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Los Miralles, una atípica familia valenciana, están convencidos de 
que el manzano que crece en el patio de su alquería es de origen 
divino. De hecho, creen que es el mismísimo Árbol del Bien y del 
Mal, el mismo del que comieron Adán y Eva embaucados por una 
serpiente parlanchina. Desde hace generaciones, tienen una única 
misión: vigilarlo noche y día para que nadie vuelva a probar jamás 
el fruto prohibido. 


Partiendo de esta premisa tan increíble como verosímil, Kike Cherta 
indaga en las dudas y paradojas propias de cualquier tradición, en 
las influencias y las dinámicas familiares, en la culpa asociada a las 
raíces. Envuelta en un aura mágica que casi no deja diferenciar lo 
que es real de lo que es milagro, la novela se nutre de un punto 
medio ideal entre trascendencia y humor. Su descripción de 
costumbres y paisajes bebe de la idea de la España vaciada, pero no 
olvida la importancia de una trama y unos personajes únicos, que 
son quienes dan auténtico sentido y ritmo a la obra. Un libro que 
nos descubre uno de los debuts más originales y ambiciosos de la 
literatura española de los últimos tiempos. 
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Para Ro y Mateo, por ser mi mejor viaje. 
Para mis padres, por ser nido 
y por empujarme a volar. 


«¿Son ellos hebreos? Yo también. 

¿Son israelitas? Yo también. 

¿Son descendientes de Abraham? Yo 
también. 

¿Son servidores de Cristo? Yo más». 


2 Corintios, 11:22 
«Y qué le voy a hacer si yo nací en el 
Mediterráneo». 


Joan Manuel Serrat 


lA : 

Ne Las Paqui All Elmo Bani Sara. Mala Vixónic Raco. Nansn Gololomí Malaquías Salomé Galan 
Y TH E 
Moledon Teodora. LaDobja 


Introducción. La serpiente 


El día que mi padre creyó ver al diablo yo no estaba en casa. De 
hecho, llevaba una eternidad sin saber de mi familia. Quince años 
sin traspasar el umbral de azulejos rotos de Villa Milagro. 

Lo hice a conciencia. Se me volvía el aire fango si alguna vez 
pensaba en regresar. Escribirles una carta o una postal habría sido 
como arrancarme un ojo. ¿Para qué andarme con rodeos? Mi casa 
nunca fue un hogar. Mi casa era un manicomio. Locos cuerdos. 
Locos que razonan, que dialogan, que rebaten, que convencen. No 
hay peores locos que los locos cuerdos. Y lo que es aún peor: la 
chifladura de mi familia se remontaba varias generaciones atrás. 
Mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos, todos 
eligieron permanecer anclados a ese terruño frente al mar, 
decididos a no moverse jamás, a volverse estatuas de sal, fieles al 
propósito idiota de custodiar un manzano pocho. El destino de la 
familia Miralles es y siempre fue, hijo mío, atiende, toma nota, ¿a 
qué viene esa arruga en la frente?, hincha el pecho, siéntete 
orgulloso, el destino de la familia Miralles es y siempre fue ser 
perros guardianes. 

Yo me fui. Yo estuve en Barcelona, en Copenhague, en Adís 
Abeba, en Manaos, en Johannesburgo, en Luang Prabang, en 
Bucarest, en Yakarta, en Zacatecas, en Shanghái, en tantos sitios, en 
nunca suficientes sitios. Gasolineras en medio de ninguna parte 
creadas expresamente como refugio donde comprar cerveza. 
Lavarse las axilas y recortarse la barba a escondidas en un baño 
público. Pasear por una ciudad extraña, rodeado de gente extraña 
—extraño color de piel, extrañas ropas, extrañas costumbres— y ser 
consciente de que, en realidad, el extraño eres tú. Yo hice lo 
contrario de lo que mi familia esperaba de mí: no dejé de moverme 
jamás. Crucé de un país a otro país como si la vida me fuera en ello. 
Si por algún casual permanecía más de un par de meses en una 


misma ciudad, en un mismo villorrio de casitas de adobe, en un 
mismo chamizo perdido en el culo del mundo, me sentía enfermar. 
Las piernas me temblaban y, después de cada comida, vomitaba una 
bilis blanca y espesa como leche a medio cuajar. Las náuseas no 
cesaban hasta que, una vez más, agarraba la mochila y volvía a la 
carretera. Sin destino, sin hogar, sin amigos, sin un euro-dólar-peso- 
dirham-rupia-yuan en el bolsillo. Las pasé canutas. Esa es la verdad. 
A lo largo de estos años me vi obligado a hacer cosas de las que no 
me siento orgulloso. Pero y qué. A ver. Y qué. Es el precio de la 
libertad. Yo sé cosas ahora. Sé, por ejemplo, que en Jartum los 
niños de la calle hablan una lengua secreta llamada rendók. Sé que 
en Zanzíbar el plancton del mar brilla por las noches como si fuera 
purpurina. Sé que en Potosí los cigarrillos te duran más porque la 
ciudad se encuentra a cuatro mil metros de altura y la escasez de 
oxígeno hace que el tabaco arda más lentamente. Sé que en la India 
los travestis son a la vez santos y mendigos. Sé, en fin, y por no 
extenderme, que en California puedes ganar un buen jornal 
recolectando marihuana. 

El día que mi padre creyó ver al diablo, yo me encontraba a diez 
mil kilómetros de distancia. Concretamente en Bangkok, 
concretamente en el barrio de Sukhumvit, concretamente en un 
apartamento mugriento arrendado a un especulador cantonés. Mi 
teléfono móvil sonó a las dos de la madrugada. Yo contesté medio 
dormido. Fue entonces cuando una mujer desconocida me informó 
de que mi padre creía haber visto al diablo. Esa era la primera vez 
en quince años en que alguien mencionaba el nombre de mi padre. 
La mujer dijo llamarse señora Nissenbaum. Afirmó ser el enlace 
administrativo de Antich €: Asociados, una empresa dedicada al 
desarrollo urbanístico. Aquel era un asunto de suma importancia. 
Eso dijo la señora Nissenbaum, a través del altavoz del móvil. De 
suma importancia. 

—«¿Es usted Moisés Miralles? ¿Su padre es Noé Miralles? No 
cuelgue. Debo comunicarle un asunto de suma importancia. 

Yo la escuché hablar con una sensación de irrealidad 
cosquilleándome en la punta de los dedos. Mi padre. El manzano. 
La misión sagrada de los Miralles. La madrugada en la que me fui. 
Todo me volvió de golpe, como un bastonazo en los ojos. 

De eso hace dos días. Desde entonces, no he dejado de pensar en 


mi padre. Me he dado cuenta de que no consigo recordar su rostro: 
es como intentar aferrar un agujero. Lo que sí recuerdo con 
sorprendente nitidez son cada una de sus numerosas manías, sus 
invariables automatismos de hombre terco. ¿Cómo es eso que dicen 
los buenos hijos en los funerales? Ah, sí: mi padre siempre fue un 
hombre de costumbres. Cuando la señora Nissenbaum, enlace 
administrativo de Antich € Asociados, me llamó por teléfono, fue 
directa al grano. No supo o no quiso darme demasiados detalles 
sobre cómo mi padre había creído ver al diablo. Pero yo, que 
todavía me sé de memoria las rutinas del que fue mi antiguo hogar, 
no tengo ninguna duda acerca de cómo sucedieron las cosas esa 
mañana de octubre. 

A las cinco y veinte de la madrugada mi padre abrió los ojos. 
Faltaban exactamente diez minutos para que sonase la alarma del 
despertador. Mi padre siempre ha tenido un despertar de autómata. 
Un instante está durmiendo y al siguiente el ronquido se le parte en 
dos con un hachazo, el cerebro se le electrifica, listo para entrar en 
acción. Demasiadas guardias nocturnas en su niñez y en su juventud 
y en su vejez. Yo me despierto igual. Mi hermano Zacarías se 
despierta igual. Mi hermano Gabriel se despierta igual. Mi padre 
nos enseñó a todos a pasar del sueño a la vigilia con la 
profesionalidad de un gato. A mi hermana Ruth no: ella es mujer. 
Dios no la creó con alma de centinela, a su cargo dejó otros 
menesteres, principalmente el de parir a otros Miralles. ¿No lo he 
dicho? Además de chiflados, en mi familia son unos rancios 
machistas. De modo que a las cinco y veinte, diez minutos antes de 
que sonase el despertador —estoy convencido de que es así como 
sucedió—, mi padre se despertó como cercenando el sueño y se 
quedó con los ojos abiertos, inmóvil bajo las sábanas, aguardando a 
que las manecillas del reloj marcasen las cinco y media. Mi madre 
dormía en el otro extremo de la antigua cama matrimonial. 
Roncaba flojito. 

Por la ventana, la luz entraba de lado como deslizándose por un 
tobogán. 

Luz masticable del Mediterráneo que nace apelmazada y mansa, 
del color de la mandarina. 

He dado la vuelta al mundo y no he visto otra luz como esa. 

Un segundo antes de que el despertador comenzase a sonar, mi 


padre alargó la mano y lo apagó. Luego se levantó con el sigilo 
aprendido tras muchos años compartiendo cama. Se quitó el 
pantalón del pijama y la camiseta, los dobló sobre las rodillas y los 
dispuso sobre la almohada. En bolas, se dirigió al armario en busca 
de una muda nueva. Mi padre siempre ha sido un hombre alto y 
flaco. Muy alto y muy flaco, quiero decir. Desnudo, debe de ser 
igual que un árbol seco. Caigo en la cuenta de que han pasado 
quince años. En este tiempo, por fuerza, la carne de mi padre se 
habrá licuado, las vértebras se le habrán ido encajando una sobre 
otra, mi padre habrá perdido, como mínimo, siete u ocho 
centímetros de estatura. Pero seguirá siendo un hombre alto, de eso 
no me cabe duda, y flaco hasta decir basta. Lo que más llamaba la 
atención de mi padre eran sus manos enormes. Dedos largos que 
parecían tener veinticinco falanges. Dedos como las ramas del árbol 
seco que mi padre era, y seguro que todavía es. Cuando, alguna vez 
a lo largo de estos años, he soñado con él, nunca he podido 
distinguir su rostro —ese agujero—, pero sí sus manos. Se me 
aparecían reposando sobre la mesa, prehistóricas y largas, 
abandonadas junto al vaso de vino o la taza de café que apestaba a 
carajillo. En mis sueños no sucedía nada más. Las manos tan solo 
estaban ahí. Disecadas. Como esperando. 

La gente normal se sienta en el borde de la cama para ponerse 
los pantalones y calzarse, pero mi padre no, mi padre solo se sienta 
cuando le toca hacer guardia. Por eso sé que el día que mi padre 
creyó ver al diablo, él se vistió de pie, apoyándose quizás en la 
cómoda de la bisabuela, quizás en el marco de la puerta. Pantalones 
de pana y una camiseta de tirantes de algodón blanco. Un jersey 
también, si es que la mañana había amanecido fresca. Alpargatas en 
los pies. Mi padre salió de la habitación y bajó las escaleras. En la 
cama, mi madre abrió los ojos, constató que su marido se había 
marchado a cumplir con sus obligaciones y volvió a dormirse. 

En lugar de ir al baño, mi padre se dirigió a la cocina. Abrió el 
grifo del fregadero y se refrescó la cara allí mismo. Como si lo viera. 
Todos los putos días igual. Para secarse, mi padre usó el dorso de la 
mano, nada de toallas o trapos. La cocina es grande y antigua, 
toscamente reformada. Las estanterías de pino se comban bajo el 
peso de los platos de cerámica y las jarras de peltre, el ajuar de 
varias generaciones acumulándose sin orden ni medida; en esta casa 


no se tira nada: ni una vinagrera perforada, ni un plato hortera, ni 
un cucharón cimbrado. Gran cantidad de cacerolas, carretes de 
pesca, damajuanas de vidrio verde, cestos de mimbre, no hay 
espacio para tanto cachivache. La despensa queda al fondo, oculta 
tras una cortina de tela. El horno, incrustado en la pared, data de 
principios del siglo xix, de una época en la que la mayoría de la 
gente no podía permitirse un horno. Ese horno con remaches de 
bronce es un símbolo. Un recuerdo de que, hace mucho tiempo, la 
residencia de los Miralles fue una distinguida alquería. 

Alquería: así es como llaman en Valencia a esas casas de campo 
con pinta de castillos que los campesinos con posibles levantaron 
tiempo ha con el fin de dejar claro a sus vecinos que ellos no, ellos 
de ninguna manera, ellos en modo alguno eran como los muertos de 
hambre que los rodeaban. En su época, Villa Milagro debió de ser 
una finca hermosa. Hoy es una reliquia. Telarañas y grietas. 

Mi padre desayunó de pie —ya he dicho que mi padre solo se 
sienta cuando está de guardia—, la panza arrimada a la encimera, 
cuidando de que las migas cayesen en el fregadero. Una rebanada 
de pan y unas lonchas de queso de oveja. Para beber, café frío de la 
noche anterior, que mi madre o tía Inés guardaron en un termo 
antes de acostarse. El mismo santo menú de cada santa mañana. 

Una vez comido, mi padre salió al patio. Allí lo recibieron los 
perros más madrugadores. Pudo haber, quizás, algún brinco, 
también un mover frenético de rabo, pero nunca, de eso estoy 
seguro, un ladrido. Los perros de Villa Milagro han sido educados a 
conciencia y solo ladran si hay un motivo. Cuando yo me fui, en 
casa teníamos nueve perros. Todavía puedo recitar sus nombres del 
tirón: Expósito, Pentecostés, Corintio, Inmolado, Cabal, Fariseo, 
Jericó, Oveja y Munífico. Me pregunto cuántos perros habrá ahora. 
¿Más? ¿Menos? Seguramente más. Sí, seguramente muchos más. 

En todo caso: el patio. Mi padre salió por fin al patio. 

El centro de la casa. El centro del universo. Literalmente: el 
centro del universo. 

El patio interior de Villa Milagro es rectangular. No tiene 
ventanas y la única entrada se encuentra protegida por una pesada 
cancela de hierro forjado. Sobre la cancela, unos arcos abovedados 
recuerdan a un patio andaluz. O tal vez a un convento dominico, no 
sé. A algo con pinta de antiguo, en todo caso, algo arcaico y cuya 


memoria languidece hinchada de bostezos. Un parral que da unas 
uvas incomibles se enreda en las columnas y, bajo la sombra de los 
arcos, se acumula una infinidad de trastos viejos. Una nevera 
coloreada de verde por la humedad. Una cocina de camping gas. 
Azadas, corvillas, sacos de fertilizante. 

Los muros que rodean el patio —los muros que rodean el centro 
del universo— son robustos. Impropios de un chalet, adecuados 
para una cárcel. En los bordes de las tapias destaca el perfil dentado 
de una alambrada, también cristales de botella mezclados con 
argamasa y dispuestos aquí y allá con toda la mala leche del 
mundo. Cada tanto, alguna gaviota se raja un ala con la concertina 
o se corta una pata con los cristales, y entonces en Villa Milagro se 
alegran porque al menos ese día habrá algo que comentar a la hora 
de comer. El muro este del patio da directamente al mar, a un 
acantilado que desciende siete metros en picado hasta el 
Mediterráneo. A pesar de esa disposición infranqueable, esa tapia es 
igual de espinosa que las demás, la misma ferocidad contra el 
mismo hipotético e invisible enemigo. 

En el centro del patio —en el centro del centro del universo— 
hay una sombrilla, una mesita de plástico y una mecedora. 

Esa es la mecedora del Guardián. 

Enfrente, se alza el puñetero manzano desbordado de sol. 

Guárdale respeto. Salúdalo. Hazte la señal de la cruz. Escucha, 
hijo mío, pon atención: ese manzano es responsabilidad nuestra, de 
los Miralles, nuestra y de nadie más; al que se acerque a ese 
manzano le descerrajamos un tiro en la frente, le acuchillamos los 
riñones, le abrimos el buche de un tajo, lo tiramos al mar y amén. 

Llegados a este punto de la jornada de mi padre, se me 
presentan dos opciones. Sentado en la mecedora del Guardián, 
abrazado a una escopeta Remington 870, podría estar mi hermano 
Zacarías o bien mi hermano Gabriel, todo depende de a cuál de los 
dos le hubiese tocado en suerte hacer el turno esa noche. Puestos a 
elegir, prefiero a Gabi, que es menos gilipollas. 

Gabi era —y por fuerza todavía es— de voluntad escasa. De 
entendederas limitadas. Un poquito lelo, vaya. Eso es lo que pasa 
cuando tu mujer es también tu prima, no sé si me explico. Y es que 
los Miralles llevan generaciones casándose entre ellos. Fornicando 
entre ellos. Soportando el mismo aburrimiento ancestral, siempre 


entre ellos. Gabi tiene cuatro años menos que yo. Durante mi 
ausencia, no me cabe duda, habrá cambiado. Pero, aun así, su 
cuerpo seguirá siendo rotundo y achaparrado. Seguirá arrastrando 
la pierna derecha. Me juego el alma a que Gabi todavía será el 
mismo buenazo de siempre. 

—Buenos días, padre —supongo que dijo al ver llegar a mi 
padre aquella mañana de octubre, hace apenas un par de semanas 
—. Todo está en su punto. 

—Se dice todo está en orden —replicó mi padre. 

—Pu-pues eso —insistió Gabi, pestañeando como una ardilla—. 
Pues eso. 

Ah, se me olvidaba un detalle: la radio. Sí, eso es, qué tonto, 
¿cómo se me ha podido pasar? Sin la radio el retrato del patio y, 
por extensión, el retrato de ese día en concreto, queda incompleto. 
Junto a Gabi, sobre la mesa blanca de plástico, en el mismo lugar 
donde siempre ha estado, un transistor desgranaba sus canciones de 
mercadillo. La radio es la única distracción tolerada en Villa 
Milagro. Cuando me fui, la televisión estaba prohibida —y me 
apuesto los ojos a que sigue estándolo—. Los ordenadores, 
prohibidos también. Los teléfonos móviles, la Play Station, Netflix, 
Spotify, Instagram, la industria del entretenimiento del siglo xxi al 
completo, todo prohibido. Solo la radio consiguió hacerse un hueco 
en la alquería. Por eso, porque es el único vicio que se les permite, 
los Miralles suelen abusar de la radio y casi nunca la apagan. El 
runrún de la emisora de turno es un fondo sonoro que, de tan 
perpetuo, se ha amalgamado con el aire de la casa, y ha acabado 
por escurrirse dentro de las cabezas de sus habitantes. Todavía hoy, 
al acostarme, al cerrar los ojos y buscar conciliar el sueño en 
cualquier pensión de cualquier país extranjero, a veces, ya digo, me 
parece oír de fondo la entradilla musical de un programa nocturno. 
Hablar por hablar, por ejemplo, con Gemma Nierga, a quien más 
tarde sustituyó Fina Rodríguez. ¡Hay que ver cómo lloró la señora 
Nierga durante su despedida del programa! La radio como único 
enlace con el mundo exterior. 

Después de saludar a Gabi, mi padre cruzó el patio y se arrimó 
al huerto que crece esforzadamente contra la pared que da al mar, 
al abrigo del viento salado. Se bajó la bragueta y meó sobre las 
berenjenas y los pimientos. Mi padre nunca ha usado el cuarto de 


baño, a no ser que fuese para hacer aguas mayores. A él lo que le 
iba era mear al aire libre, sentir la brisa matutina enfriándole las 
gotitas de pis en la punta del cipote. Esta es una buena manera de 
definir a mi padre: es el tipo de hombre que gusta de mear al aire 
libre. Mientras regaba la huerta, de espaldas a su hijo lelo, mi padre 
dijo: 

—Gabriel, nos estamos quedando sin abono, habrá que ir donde 
Vinuesa. 

O tal vez: 

—Tu madre quiere que bajes con ella a la Casa de Labores. 

O quizás: 

—Hace tiempo que no practicáis con la escopeta. Ve con 
Zacarías a La Caleta, llevad unas latas, afinad la puntería. 

En cualquier caso, y dijera lo que dijese, Gabi sonrió y dijo sí, 
padre, cómo no, padre. Luego mi hermano se levantó de la 
mecedora con el cuerpo cubierto de hormigas. Conozco la 
sensación. Después de una noche en la mecedora, los brazos 
parecen ajenos, las piernas son de gelatina. La Remington pasó de 
las manos de Gabi a las de mi padre. 

Son las mismas manos, por cierto. Gabi heredó de mi padre los 
dedos tremebundos y los nudillos como parachoques de camión que 
caracterizan a un buen Guardián. Al gilipollas de Zacarías también 
le crecieron esas mismas manos. Yo, en cambio, tengo unas manos 
delicadas, de dedos sibilinos, que nadie sabe de dónde han salido. 
Ya se veía venir, ¿no? Manos de carterista. Manos de traidor. 

—Vete a dormir —le dijo mi padre a Gabi. 

Y mi hermano se marchó arrastrando la pierna derecha. 

Mi padre tomó el relevo en la mecedora, la escopeta cruzada 
sobre las rodillas. Enfrente, el manzano se mecía arrullado por la 
brisa mañanera. A esas horas, y si los cálculos no me fallan, en el 
transistor todavía andarían presentándose los contertulios del 
programa matutino. El locutor daría los buenos días con una euforia 
exagerada y, enseguida, daría paso a una broma telefónica, unas 
palabras de nuestro querido patrocinador, el parte meteorológico, 
hay que comenzar el día con energía y buen humor. A los pies de la 
mecedora, tres o cuatro chuchos que más parecían tres o cuatro 
lobos. 

Esta es la única vida que yo le he conocido a mi padre. 


El tronco torcido del manzano. Las arrugas familiares de la 
madera. Cinco ramas principales que se abren al cielo como una 
mano implorante que pide limosna, y, brotando de ellas, decenas de 
ramas más enclenques. Las manzanas verdes y mustias. Luz 
concentrada del Levante. Una bandada de tordos que rasguea el 
cielo. 

Y la mecedora. 

Y la escopeta. 

Y el transistor. 

Y los perros. 

Y mi padre. 

Así eran, así son, así han sido siempre las cosas en Villa Milagro. 

Y cuando digo siempre quiero decir desde el mismísimo origen 
de los tiempos. 

Porque el manzano no tiene edad. El manzano es eterno. El 
manzano es —eso creen los Miralles— tan viejo como el hambre o 
el sol o la fuerza de la gravedad. Un manzano normal no vive más 
de doscientos años, y eso siendo generosos. El nuestro llevaba ahí 
desde el mismísimo puñetero instante en el que Dios Nuestro Señor 
tuvo a bien ponerse al tajo y decir: hágase la luz. O por lo menos así 
se lo fueron repitiendo los Miralles generación tras generación, una 
y otra vez la misma historia. Que el manzano ya estaba ahí cuando 
ellos llegaron. Inmutable. Glorioso. Eterno. Las palabras de mis 
padres susurradas a luz de una bombilla de bajo consumo 
tomándose de la mano con las palabras de mis abuelos susurradas a 
luz de un candil tomándose de la mano con las palabras de mis 
antepasados susurradas a la luz de una vela y de una hoguera y de 
las estrellas y creando así una larga cadena de palabras que se 
pierden en las brumas del tiempo. 

Y Yahvé creó el jardín del Edén, exuberante de vida y 
maravillas, y en el centro mismo del Edén —del universo recién 
parido— hizo crecer un manzano. Lo llamó el Árbol del Bien y del 
Mal y convocó a Adán y a Eva para decirles: libres sois de hacer 
todo cuanto os plazca, no hay nada en la Creación que no os 
pertenezca, pero alejaos de ese manzano, jamás comáis de su fruto, 
solo eso os prohíbo. Y la serpiente engañó a Eva, y Eva engañó a 
Adán, y el hombre y la mujer comieron del manzano. Y Yahvé 
desató su ira sobre sus hijos predilectos y los desterró para siempre 


del jardín del Edén. Y mandó llamar a cuatro ángeles querubines y a 
una espada de fuego zigzagueante y les ordenó que custodiasen el 
Árbol de la Vida. Y esos ángeles eran hermosos e insobornables. Y 
esos ángeles fueron los primeros Guardianes: los primeros Miralles. 
El tiempo pasó y todo cambió menos el manzano. Uno a uno, los 
ángeles fueron seducidos por lindas muchachas —hijas lejanas de 
Eva— y, de algún modo, se las apañaron para reproducirse — 
aunque, en teoría, los ángeles no tienen sexo, pero ¿a quién le 
importan esos detalles?—; los hijos de los ángeles perdieron las 
alas, pero conservaron intacta su esencia divina. Los milenios se 
sucedieron, los siglos se desgranaron, y, por fin, un día, sobre estas 
tierras, apareció la alquería blanca que vio nacer a mis antepasados. 
Se fundó la finca de Villa Milagro y se fundó también la Casa de 
Labores. Se dividieron los Miralles en dos y se repartieron las tareas 
y las obligaciones. Todo con el propósito único de salvaguardar el 
manzano hasta que el mar, tan cercano, se tornase desierto. 

Así pues, esa mañana de principios de octubre mi padre no hacía 
sino cumplir con el mandato que el Buen Señor le había 
encomendado a mi familia. 

Todo era como siempre había sido. 

Nada parecía ser susceptible de cambiar jamás. 

Y entonces, a mi padre le pareció ver una serpiente. 

Eso es lo que la señora Nissenbaum, enlace administrativo de 
Antich € Asociados, me contó por teléfono. Que a mi padre le 
pareció ver una serpiente en el patio. En realidad, digo yo, al 
principio apenas fue capaz de distinguirla entre las hortalizas de la 
huerta. Serpiente verde entre hierbas verdes. Mi padre solo debió de 
percibir un tenue movimiento y no le debió de dar importancia. 
Pero luego captó algo por la esquina del rabillo del ojo y 
comprendió —eso es lo que me contó la señora Nissenbaum, a saber 
cómo se enteró ella de todo esto— que aquello era una serpiente. 
Pero cuidado. No hablamos de una de esas culebrillas bufas que a 
veces rebuscan en las huertas valencianas. Para nada. Hablamos de 
una serpiente larga e imposible, uno de esos bichos mortíferos que 
no existen en Europa, mucho menos en la costa del Azahar de la 
península ibérica, una de esas serpientes como las que yo sí he visto 
en Nicaragua, en India, en Birmania. Una serpiente con unos anillos 
como pulseras de oro sobre los que arrastrar su cuerpo en zigzag. 


Una serpiente que era el diablo. 

—Hijo de puta —puede que dijera mi padre; seguro que dijo mi 
padre—. Después de tanto tiempo, por fin estás aquí. Hijo de puta. 

Mi padre apagó el transistor y aguzó el oído buscando captar el 
movimiento del reptil. Fue entonces cuando los perros comenzaron 
a ladrar. ¿Notaron ellos también la presencia de la serpiente? ¿O tal 
vez, una explicación más mundana, reconocieron la inquietud de su 
dueño y actuaron por pura solidaridad? Nueve perros grandes, o tal 
vez más ahora, diez, doce, catorce perros grandes y crueles, elegidos 
expresamente por su fealdad y su tamaño, ladrando al unísono. El 
escándalo tuvo que oírse a kilómetros. Mi padre quiso correr hasta 
el manzano, pero algo le mantuvo enraizado a la mecedora. Probó a 
levantar la Remington, pero los brazos le pesaban toneladas. ¿Por 
qué no era capaz de moverse? ¿Acaso la serpiente lo había 
envenenado? 

Con la vista borrosa, mi padre buscó al diablo. No podía haber 
avanzado mucho, se dijo. No tanto, al menos. No podía, en modo 
alguno, haber llegado hasta el manzano. Y en modo alguno, se 
repitió, había tenido tiempo de arrastrarse como un relámpago y 
morderle el tobillo, ningún animal era así de rápido, ¿no es cierto? 
Mi padre sudaba gotas redondas. Corintio, Munífico, Cabal, 
Expósito, Jericó, Pentecostés, Inmolado, Oveja y Fariseo, o como 
sea que se llamen ahora los perros que custodian el árbol, 
encadenaban un ladrido tras otro. El jardín reverberaba con la 
alarma de los chuchos. Ya Zacarías bajaba las escaleras corriendo. 
Ya Gabriel salía de la ducha medio en pelotas. Ya mi madre llamaba 
desde la cama. Ya tía Inés se despertaba con el camisón empapado 
en sudor. 

Y entonces, por encima incluso del jaleo de los perros, a mi 
padre le llegó el siseo del reptil. Y en aquel siseo le pareció 
distinguir palabras. La serpiente lo estaba llamando por su nombre. 

—Noé, Noé, Noé. 

Y enseguida, para volverlo todavía más personal y más 
surrealista, la serpiente lo insultó: 

—Noé, perdedor, inútil, atontado. 

Eso fue lo que mi padre contó más tarde. Que la serpiente lo 
llamó por su nombre y que luego se burló de él. Mi familia lo creyó, 
por supuesto. Ya he dicho que mi casa es un manicomio. Dudo que 


la señora Nissenbaum lo creyese, pero me lo contó igual: su padre 
dice que vio una serpiente y jura que lo llamó por su nombre; 
asegura, además, que lo insultó, menuda ocurrencia, una serpiente 
que habla, como comprenderá, su padre delira, ya lo siento, hágase 
cargo, ¿comprende la gravedad de la situación?, como le he dicho, 
este es un asunto de suma importancia. 

Después de los insultos de la serpiente, a mi padre se le llenó la 
boca de espuma. La escopeta se le escurrió de las manos y se quedó 
con los ojos demasiado abiertos y la barbilla apuntando al cielo. La 
jauría de perros aullaba, corriendo en círculo por el patio. 

De este modo fue como mi padre creyó ver al diablo y como, de 
la impresión, sufrió un ictus y acabó en el hospital. 

Yo no estaba en casa ese día. Pero sé que todo sucedió 
exactamente, más o menos, como acabo de imaginármelo. Ahora, 
después de quince años, me dispongo a volver a Villa Milagro. Nada 
bueno puede salir de esto. 


PRIMERA PARTE 


1. Caracoles 


En medio de ninguna parte. Ahí es donde le digo al conductor del 
autobús que quiero que me deje. En medio de ninguna parte. Ahí 
vive mi familia, ahí se encuentra mi antiguo hogar. El conductor del 
autobús me dice: 

—¿Donde la urbanización Las Marismas? 

Y yo le digo que no, hostias, que en la urbanización Las 
Marismas no. En medio de ninguna parte. Pasado el puente de 
piedra, justo enfrente de la desembocadura de ese río esforzado y 
torcido que ni siquiera tiene un nombre oficial. Río Lodo, lo llaman 
los paisanos. Un nombre apropiado: su caudal no trae más que 
barro y renacuajos, futuros sapillos de piel marrón. Río Lodo. 
Cuánto tiempo sin pensar en él. Aunque parezca mentira, al llegar 
al mar, el río forma una bonita desembocadura. Cañas y pájaros y 
flores blancas que flotan en el agua igual que barcos de papel. El 
conductor del autobús resopla y me dice: 

—Entonces, chaval, es lo que te digo: donde la urbanización Las 
Marismas. 

Me callo. Han pasado quince años. Muchas cosas pueden haber 
cambiado. Estoy de pie en el pasillo del autobús, gritándole al 
conductor para que pueda oír mi voz por encima del traqueteo de 
las ruedas. Equilibrio. El autobús es viejo. La enorme palanca de 
cambios ruge con un sonido hidráulico. Fuera está comenzando a 
llover. Veo cómo las primeras gotas torpedean el parabrisas. El 
conductor no me mira, sigue con la vista fija en la carretera, pero 
arruga su bigote en el retrovisor para demostrarme que ya está 
bien, que le estoy tocando un poco los huevos. Le digo: 

—Me parece bien. Donde la urbanización Las Marismas. Qué 
más da. 

Y vuelvo tambaleándome hasta mi asiento. 

Hay otras ocho personas en el autobús. Tres de ellas forman una 
familia árabe: padre, madre e hija adolescente. La madre lleva velo, 
la hija, unos vaqueros bastante ceñidos, el padre, barbita de chivo y 
camisa sudada. Los inmigrantes marroquís son los únicos que siguen 
acudiendo a estos pueblos olvidados de la mano de Dios. Se 


instalan, abren carnicerías halal, trabajan de jornaleros, hacen 
planes. El resto, se larga. Adiós, muy buenas. Ahí os quedáis, 
pringados. Las otras cinco personas que llenan el autobús son 
ancianas de pelo cardado. Me observan en silencio con una 
dignidad exagerada, manos en el regazo y el bolso bien protegido. 
Vienen de la capital. Han ido a hacerse una revisión médica o a 
visitar a esas hijas que, en cuanto cumplieron la mayoría de edad, 
emigraron a la gran ciudad —se escaparon a la gran ciudad—. La 
última parada del autobús es Berinossent, que es también el pueblo 
más cercano a la alquería de mis padres. En Berinossent estudié. En 
Berinossent trapicheé. A Berinossent me escapaba con mi Vespino 
para meterle mano a mi prima Samara. Berinossent no es feo. 
Tampoco es bonito. Tiene mar, al menos. Tiene, también, y para 
compensar, unos apartamentos horrorosos y muy valencianos que 
ansían comerse el mar. Grúas y hormigoneras por todas partes. En 
Berinossent vive la otra mitad de mi familia, hacinados en un 
bloque de pisos llamado la Casa de Labores. A su manera, la Casa 
de Labores es tan prisión como Villa Milagro, puede que incluso 
más. A las viejas del autobús no las reconozco, pero eso no importa, 
seguro que ellas a mí sí. Cotillas de pueblo. Imposible escapar a su 
juicio. Xiques, escolteu, no us ho creureu, comentan sin que yo las 
oiga, el mayor de los Miralles ha vuelto a casa. Miradlo, qué pinta 
de vagabundo trae. Con esa barba roñosa y esa mochila destrozada. 
Después de tantos años regresa con el rabo entre las piernas. Se 
hace saber. Ya es oficial. Que 

s'entere 

tot el veínat. 

La relación de los habitantes de Berinossent con mi familia 
siempre ha sido complicada. Todo el mundo en el pueblo sabía que 
los Miralles solo se casaban entre Miralles, solo tenían hijos entre 
Miralles, solo trataban entre Miralles. A buen seguro nuestra forma 
de vida los sorprendía y puede que incluso les causara aversión, sin 
embargo, nadie jamás ha osado interferir. A mi familia se la trataba 
con la misma indiferencia —rayando el desdén— y con el mismo 
respeto —rayando el miedo— con el que se trata a las familias de 
gitanos que viven en las barriadas de las ciudades de provincia. 
Déjales hacer y no te metas, que es peor. Cuando yo me fui, en 
Berinossent había una rotonda que funcionaba al revés. Todo el 


mundo sabía que esa rotonda estaba mal diseñada, pero todo el 
mundo sabía también cómo debía tomarla para evitar accidentes. El 
pueblo entero había interiorizado el mal funcionamiento de la 
rotonda y lo había vuelto propio. Los Miralles éramos esa rotonda. 

En el bolsillo lateral de mi mochila guardo dos botellitas de 
Ballantine's, 
tamaño liliputiense. Las robé de la sala vip del aeropuerto de 
Frankfurt en el que hice escala en mi viaje desde Bangkok. Abro 
una y, disimulando, procurando que las viejas cotillas no me vean, 
me la pimplo de un trago. Me hará falta, pienso. Cualquier ayuda es 
poca ante lo que se me viene encima. 

Un graznido de pato me indica que acabo de recibir un SMS. Sí, 
un SMS. No un whatsapp ni un telegram ni ninguna otra mandanga 
rara. Qué le vamos a hacer: soy el último de mi generación que 
sigue comunicándose mediante mensajes de texto. Mi teléfono es un 
viejo Samsung que conseguí tirado de precio en un mercadillo de 
Yangon. Funciona de milagro. Dispone de una rudimentaria cámara 
de fotos, pero carece del almacenamiento y la potencia necesarios 
para albergar apps y demás moderneces. A mí no me importa. De 
hecho, lo prefiero: mis padres pusieron mucho empeño en alejarme 
de cualquier pasatiempo que pudiera distraerme de mi destino 
como Guardián —a excepción de la radio, claro—, y, como 
resultado, a día de hoy, tanto tiempo después, todavía padezco de 
una desconfianza irracional hacia las nuevas tecnologías. Me pierdo 
entre los colorines de Instagram. Me abruma el infinito chorreo de 
Tik Tok. Qué cojones, ni siquiera puedo mirar mucho rato la 
televisión sin marearme como un idiota. Por muy lejos que haya 
estado, y por mucho tiempo que haya permanecido fuera de casa, la 
herencia Miralles la he llevado siempre bien dentro. El SMS es de la 
señora Nissenbaum. Dice así: 


Señor Miralles cuándo cree 
que llegará? 


Yo le respondo: 
Cuando esté allí 


La señora Nissenbaum no dice nada más. A mí me parece que he 


hecho bien respondiendo así: tajante. Desde el principio hay que 
dejar claro quién manda. Que no se me note desesperado. O no 
demasiado desesperado, al menos. Aquí el ritmo lo marco yo. A fin 
de cuentas, fueron ellos los que me contactaron. Fueron ellos, la 
señora Nissenbaum y la compañía a la que representa, los que me 
compraron un billete de avión —solo ida— en Thai Airways 
primero y Lufthansa después. Fueron ellos quienes me ofrecieron 
una buena suma de dinero a cambio de que volviera a Villa 
Milagro. Y es que, si no fuera por la pasta, pienso, a santo de qué 
iba a venir yo aquí. 

Una voz en mi interior replica: pues para ver a tu padre 
moribundo, para despedirte de él antes de que sea demasiado tarde. 

Ya, sí, claro, y qué más. 

Otro pensamiento: en cuanto mi familia me vea poner un pie en 
la alquería me va a matar. 

Por fin, el autobús llega a ninguna parte. Y lo hace justo cuando 
más furiosa cae la lluvia. Chaparrón de octubre. No falla: dos o tres 
veces al año, el cielo que cubre el Mediterráneo rasga en dos y toda 
el agua acumulada durante los meses estivales se derrama de golpe. 

Precisamente hoy. Perra suerte la mía. 

Me bajo del autobús cargando la mochila. Una sábana de lluvia 
se extiende frente a mis narices. Es solo un pedazo de carretera 
como cualquier otro, pero lo reconozco, vaya si lo reconozco. Y eso 
me fastidia. Una parte de mí esperaba haberlo olvidado. Eso habría 
estado bien. Sentirme un extraño al apearme aquí, pensar que todo 
esto ya no me pertenece. Pero qué va. Reconozco tan bien esa grieta 
con forma de Y en el asfalto, los almendros torcidos, la acequia casi 
desmantelada que sigue su curso perpendicular a la carretera. Antes 
de cerrar la puerta del autobús, el conductor señala algo a mi 
izquierda. Por encima del sonido de la lluvia, grita: 

— ¡Las Marismas! 

Me vuelvo y allí está. Una monumental caja de zapatos 
ensamblada entre los campos de naranjos de los Gimeno y los 
almendros de los Soler. La urbanización está compuesta por varios 
bloques de apartamentos simétricos a medio edificar. Más o menos 
a partir de la mitad, faltan paredes, los pilares se levantan 
desnudos, los hierros y las vigas despuntan igual que las costillas de 
una ballena. Bajo el aguacero, la construcción se ve patética. 


El autobús arranca. Suena como si fuera a escupir el motor. A 
través de las ventanas, las viejas chismosas me siguen observando. 
No me cabe la más mínima duda de que, en menos de tres cuartos 
de hora, mis primos de la Casa de Labores habrán recibido el parte 
comunicando mi retorno. 

Bienvenido a casa, parecen decirme las viejas. Benvingut. 

Diluvia. Mis piernas reconocen el camino que mis ojos no ven. 
No tardo demasiado en encontrar la Senda Grande, la carreterita 
que lleva hasta el que era mi hogar. El nombre no puede ser más 
inapropiado: la Senda Grande no tiene nada de grande. Es estrecha, 
sin asfaltar, plagada de socavones, piedras traidoras, maleza. Fue 
diseñada para un solo vehículo, como mucho un tractor; en su 
origen, supongo, un carro tirado por mulos. No creo que nadie, a 
excepción de los miembros de mi familia, la llame así: la Senda 
Grande. A un lado y otro del camino, fincas abandonadas. Me 
sorprendo pensando: qué lástima. Una tierra tan generosa 
desatendida de esa manera. Ya nadie quiere ser agricultor. Ser 
agricultor es una puta mierda. Cuando me fui, pienso, la gente ya 
comenzaba a abandonar sus tierras. Ni siquiera con las ayudas 
europeas salía a cuenta meterse a campesino; solo los viejos 
continuaban, por inercia, llenando sacos, quemando rastrojos, 
arando huertas. Aun así, y aunque el declive era evidente, todo se 
mantenía todavía en pie, la misma estructura de limoneros y 
naranjos y campos de alcachofas y bancales y acequias que llevaba 
sobreviviendo desde quién sabe cuándo, desde los íberos, supongo, 
o al menos desde los árabes: desde siempre. Hoy, quince años 
después, las malas hierbas lo invaden todo. Ortigas que saludan con 
sus hojas aserradas. Solo los almendros siguen ahí, igual que el 
primer día, indiferentes al paso del tiempo. A ellos no parece 
importarles que su dueño los ignore, les da igual si alguien viene a 
recoger su fruto o no. Excepto en primavera, cuando se pone 
coqueto con sus flores de juguete, el almendro es un árbol triste. Un 
árbol resignado. 

Repiquetea la lluvia en el camino. Voy empapado. Las gotas se 
me acumulan en las cejas, me resbalan sobre los párpados, me 
ciegan. Esto no es nada, me digo. En Asia, el monzón abate los 
campos de arroz como si el océano entero se volcase sobre la tierra. 
En Perú, montañas enteras se desmoronan, arrastradas por el 


diluvio; a ese desprendimiento inesperado y mojado lo llaman 
huaico, que es una palabra inca que suena a bostezo, a eructo, a 
sopetón, y al paso del súbito huaico quedan sepultadas aldeas 
enteras. En Haití, el idioma criollo bautizó a las avalanchas asesinas 
como lavala, que es una palabra demasiado cantarina como para 
referirse a una realidad tan pavorosa: en Haití, cada año, decenas 
de personas son sepultadas por mortales lavalas. Así pues, me 
repito, este chaparrón no es nada. Pero me jode. Vaya si me jode. 

Me detengo para abrir el bolsillo de la mochila y sacar mi última 
botella liliputiense. El whisky me arde en la garganta y en el pecho. 
Es justo lo que necesitaba. Tiro la botellita vacía por encima de una 
acequia. 

¿Qué es eso? Una luz. Ahí enfrente. Dos luces, más bien, una 
junto a la otra. Los faros de un coche. Viene hacia aquí, a gran 
velocidad. Busco a un lado y a otro de este estrechísimo camino de 
cabras y no encuentro dónde refugiarme. Solo zarzas y un muro 
apaleado a ambos lados del sendero. El coche se aproxima a toda 
leche. Debería oír su motor, pero no es así. Es raro que no se oiga el 
motor. Pero escucho el rumor de las ruedas removiendo las piedras 
de la Senda Grande y veo cómo la luz de los faros arranca destellos 
a los charcos. Ya casi está aquí, va a mil por hora. Me lanzo contra 
el bancal, me aúpo, lo salto, caigo de mala manera entre un mar de 
zarzamoras. Qué hija de puta, la zarzamora, ya no me acordaba, 
con qué malicia busca la carne, cómo atraviesa el pantalón vaquero, 
diminutas agujas puñeteras. El coche pasa como una exhalación. No 
lo distingo bien. Negro, cromado, elegante. Un BMw, quizás. O un 
Hyundai, a lo mejor. Coche caro de motor silencioso y asesino: 
motor ninja. ¿Qué hace un coche como ese en este camino que ni 
siquiera figura en los mapas? Vuelvo al sendero y me cago en la 
Virgen durante un rato. Bajo la lluvia, hay que ver cómo diluvia 
ahora, ríete tú de los huracanes del Caribe, me entretengo en 
localizar los pinchos que se han quedado prendados a mi ropa. Los 
calcetines. Qué manía tienen las zarzamoras de llenar los calcetines 
de pinchos. Ese es su don de mala hierba cabrona. 

Sigo andando todavía veinte minutos más. A medida que me 
acerco a mi destino, la lluvia se va calmando. El sol se va apagando 
también, diluyéndose tras las montañas que se alzan a mi espalda. 
Es como si al cielo le estuvieran coloreando los bordes de naranja. 


Así son estas tormentas de octubre. Llegan por sorpresa, estallan 
con brutalidad, y, agotadas de su propia furia, se deshacen pronto. 
He tenido la mala suerte de coincidir con ese breve fin del mundo. 
Un hurra por mí. 

A lo lejos, distingo mi casa. O mejor, la que fue mi casa. La casa 
de mi familia. La vieja alquería de Villa Milagro alzándose junto a 
un barranco al borde del mar. Las paredes encaladas de blanco 
recogen los últimos rayos de sol y todavía se las apañan para 
relumbrar un poco. 

Vista así, de lejos, la casona mantiene todavía una buena dosis 
de dignidad. Como es costumbre en las alquerías valencianas, su 
arquitectura es serena, funcional, pulcra. Simetría: dos balcones de 
hierro forjado al lado derecho, dos balcones al lado izquierdo, el 
porche en medio, ventanas altas y enrejadas en el piso inferior. 
Viéndola ahora, me viene a la cabeza una de esas iglesias coloniales 
que salpican los valles de Sudamérica, incluso hay una torreta que 
podría hacer las veces de campanario. Paredes lisas. Arabescos 
azules. Cuelgan de los balcones persianas alicantinas de color verde. 
Esas persianas de varillas de madera —cuántos recuerdos— que se 
recogen con una cuerda, crujen cuando las enrollas, y, al soltarlas, 
suenan igual que un carrete de pescar. Esas persianas que llevan ahí 
toda una vida, diseñadas para mantener al sol fuera y dejar vía libre 
al aire fresco del mar. Junto al muro izquierdo, se alzan seis 
palmeras washingtonias, más altas incluso que la propia casa. 
Recuerdo cuando las plantaron mi padre y el tío Jacobo. Lo 
orgullosos que estaban. Ahora las palmeras se ven despeluchadas, 
enfermas, a una incluso la han cercenado por la mitad. Aparcados 
junto al cobertizo, bajo el refugio de las moreras, distingo un coche 
rojo y una furgoneta. No me lo puedo creer. La vieja Volkswagen. 
Debe de tener como cuarenta años. 

A medida que me acerco, me llega un olor a roquedal y me 
invade el sonido cercano de las olas —demasiado cercano: hay que 
estar loco para construirse un hogar tan cerca de un acantilado—. 
También, a medida que me acerco, la casona deja de resultar 
hermosa para volverse triste. Las paredes encaladas ya no lucen tan 
blancas. Se distinguen, poco a poco, los desconchones, la pared 
enferma de burbujas, las manchas de humedad. Todas las persianas 
verdes, todas, sin excepción, torcidas. Los arabescos azules, casi 


borrados. A la torreta le falta la mitad de la estructura, sufrió graves 
daños durante la Guerra Civil y ya nunca la repararon, algún día se 
vendrá abajo y tendremos una desgracia. 

Llego hasta el murete que cerca la finca y compruebo que la 
verja de hierro está cerrada con cadena y candado. Un cencerro 
hace las veces de timbre. La verdad es que no estoy por la labor de 
hacerlo sonar. Me doy cuenta, de pronto, de que hacerlo sería algo, 
no sé, humillante. Quiero decir, aquí estoy yo, el primogénito de 
Villa Milagro, retornando después de tantos años al lugar al que 
prometí no regresar jamás, y para anunciar mi llegada hago sonar 
un cencerro, tolón, tolón, menuda estampa. Me visualizo aquí, 
plantado frente a la verja, con las ropas chorreando agua, indefenso 
y grotesco; me veo aguardando a que una luz se encienda en el 
porche y una figura se acerque por el sendero de cipreses, el cañón 
de una escopeta brillando en la noche incipiente; me imagino el 
rostro ceñudo al otro lado de los barrotes, escucho mi voz buscando 
las palabras más dulces, intentando calmar la más que probable 
hondonada de hostias: por favor, vengo en son de paz, por favor, 
¿puedo dormir esta noche en mi antigua habitación? No, me digo. 
Por mis cojones que no. Me niego a rebajarme de esa manera. Y no 
es que me quede mucho amor propio —mi presencia aquí es una 
buena muestra de ello—, pero el poco que sobrevive me impide 
llamar al timbre —o al cencerro— y esperar que la misma gente de 
la que hui me dé permiso para regresar. Estoy temblando. Será cosa 
del frío: a fin de cuentas, llevo la ropa empapada. Doy un paso atrás 
y contemplo el murete. Sobre el arco de la puerta, persiste un 
nombre tallado en piedra: Villa Milagro. 

Pienso: la madrugada en la que escapé de la alquería cometí un 
doble pecado. Por un lado, traicioné el legado de mi familia y su 
confianza. Por otro, y esto es mucho más grave, cuando me fui lo 
hice en medio de mi turno de guardia y dejé al manzano sin 
vigilancia. ¡Menudo sacrilegio! Incumplí el mandato divino: ni el 
rabo de un segundo debe transcurrir sin que un Miralles custodie el 
Árbol de la Vida. En mi ausencia, cualquier enviado de Satán podría 
haberse deslizado en el patio para robar una manzana. 

Siento cómo toda la sangre de mi cuerpo se va volviendo fango. 
De pronto lo veo claro: ¿cómo he podido ser tan imbécil como para 
dejarme convencer? En esa casa solo me esperan dientes, puños 


alzados, bramidos. Tengo que marcharme. Rápido. Antes de que me 
descubran. Todavía estoy a tiempo. Desandar a todo correr la Senda 
Grande, hacer autoestop hasta que algún conductor aburrido tenga 
a bien detenerse, seguir camino hacia el sur, no parar ni siquiera a 
dormir, si es necesario proseguir la marcha a pie, buscar en todo 
momento los caminos secundarios, llegar a Algeciras, coger un ferri 
y perderme en Marruecos. Que le den a la señora Nissenbaum y a 
sus fajos de billetes bien perfumados. Que le den a mi padre 
moribundo. Es mi vida la que está en juego. 

Me doy la vuelta. De verdad, me doy la vuelta con la intención 
de marcharme y disolverme una vez más en el olvido y en la 
distancia. Pero justo entonces, por el rabillo del ojo, distingo a una 
figura deslizándose entre los olivos de los Doménech. 

Ha sido solo un segundo, la figura ha pasado en un fogonazo, 
pero no me cabe duda de que era la silueta de una mujer. Y aún 
diría más, una mujer muy mayor. 

Me digo a mí mismo: mi madre. 

Esa que anda entre los olivos es mi madre. 

Me acerco al bancal que marca el comienzo de las tierras de los 
Doménech y aguardo a que la silueta se digne a reaparecer. El 
campo luce igual de abandonado que los demás. Las hierbas altas y 
amarillas no facilitan la visión. 

—¿Madre?, —digo. 

El viento arrecia y trae con él las últimas gotas, más afiladas que 
las otras; las últimas gotas siempre tienen más de alfiler que de 
gota. Ya me roza la noche. El mundo entero es violeta. Allí enfrente, 
ahí está otra vez, tenía el miedo o la esperanza de haberla 
imaginado, allí enfrente una silueta de mujer brota de un árbol y se 
pierde tras otro. 

— ¡Madre! 

Salto el bancal y voy tras ella. Se me ocurre: ¿estoy metiéndome 
de cabeza en una trampa? Visualizo a uno de mis hermanos, o de 
mis primos quizás, emboscándome por sorpresa, surgiendo tras un 
árbol con un azadón en la mano. La mujer ya no se ve por ningún 
lado. Pero calculo que debe de estar cerca. Muy cerca. La rama de 
un olivo me araña la mejilla. 

Entonces se me ocurre: ¡el coche elegante y silencioso! Seguro 
que ese coche tiene algo que ver con que mi madre esté aquí fuera a 


estas horas. O tal vez sea por mi padre. Tal vez mi padre acabe de 
sufrir un nuevo ataque y por eso mi madre ha salido a la 
desesperada en busca de ayuda, aunque mis hermanos deberían 
estar en casa, y además la ayuda se encuentra en dirección 
contraria, hay que tomar la Senda Grande, salir a la carretera 
general, buscar la clínica de Berinossent, o más lejos aún, si es que 
uno precisa ayuda médica de verdad, el Hospital Provincial de 
Castellón o La Fe de Valencia. Vuelvo sobre mis pasos. Ahora temo 
haber pasado de largo el lugar donde la vi aparecer. ¿Dónde te has 
metido, madre? Hace quince años me escabullí de casa sin decir 
adiós. ¿Sabes? He recorrido docenas de países, cientos de 
pueblecitos, y siempre, aunque no quisiera admitirlo, soñaba con 
sentir un escalofrío que me dijera: aquí es. Aquí es, no busques más, 
por fin has encontrado el lugar al que de verdad perteneces, ahora 
ya puedes detenerte y descansar. Me he pasado quince años 
buscando mi auténtico hogar, diciéndome a mí mismo que el lugar 
donde nací no tenía por qué marcar mi existencia, y no he 
encontrado nada más que una permanente sensación de 
aturdimiento. 

Por fin la encuentro. Junto a ese árbol, tumbada en el suelo, mi 
madre. Corro hasta ella y le hablo sin resuello. 

—Madre, ¿está usted bien? 

Ella me mira. Solo entonces me doy cuenta: esa mujer no es mi 
madre. Esa mujer es tía Inés, la primera mujer de mi padre. Mejor 
dicho: tía Inés, la primera y única mujer de mi padre. Su legítima 
esposa. Porque, aunque mi padre yació con mi madre durante 
décadas, y aunque de esa relación nacimos mis hermanos y yo, mi 
padre nunca se divorció de tía Inés. ¿A quién se le ocurre plantear 
tamaña insensatez? ¿Qué clase de católicos serían si, a la primera 
de cambio, se divorciaran tan alegremente? Lo que ha unido Dios 
que no lo separe el hombre. Mi madre y tía Inés son hermanas. Han 
compartido techo y marido durante cuarenta años. 

—Moisés —me dice ella. 

—Tía, pero ¿qué hace? 

Tía Inés está tumbada sobre un cojín azul decorado con flores 
blancas. Lleva un cubo en una mano. En la otra, sostiene un caracol. 

—Me duele la espalda. —Su voz suena entre abochornada y 
divertida, como si nos hubiéramos visto anteayer—. Por eso traigo 


el cojín, para apoyar los codos y no tener que agacharme. 

Claro que sí. Cómo no. Cuando llueve, el resto de la humanidad 
se refugia y espera a que amaine. En mi familia, cuando llueve, se 
sale a buscar caracoles. La miro y no me lo creo. Ha engordado y se 
ha encogido, y eso que ya era rechoncha y pequeña. Una bolita de 
queso con dos ojos encajados entre sendas mejillas lustrosas. El pelo 
blanco firmemente recogido en un moño. 

—Hay que darse prisa, Moisés —continúa—. Dentro de poco 
anochecerá y no se verá un higo. Coge tú el cubo, que estás más 
joven. 

Lo hago. Cojo el cubo. Me quito la mochila y la apoyo en el 
tocón de un árbol. Me acuclillo, aparto unas hierbas, descubro unos 
caracoles. Mansos y lentos. Cojo uno. El pobre tantea el aire con sus 
cuernos de extraterrestre. Lo meto en el cubo. Es un gesto que en mi 
infancia repetí mil veces. Salir a buscar caracoles después de llover. 
Las gotas temblando sobre las hojas. La humedad ascendiendo por 
la suela de las zapatillas, lamiendo el tobillo con su lengua invisible. 

Y pienso: ya está, es oficial, he vuelto, no hay marcha atrás. 

Y simultáneamente pienso: estoy cometiendo un gravísimo error, 
me estoy jugando el pellejo, mis parientes me van a machacar nada 
más verme. 

Y además, mezclado con los dos pensamientos anteriores, 
pienso: en mi casa se preparan unos caracoles con conejo que están 
como para chuparse los dedos. 


2. Vespino Delta del 88 


Hay recuerdos que bucean por debajo de otros recuerdos. 

Recuerdos que se superponen a los monólogos interiores, a los 
razonamientos de bachiller, a las listas de diez motivos a favor, diez 
motivos en contra. Hay recuerdos que han sabido destilarse sin 
prisas, año a año, entremezclándose con el mejunje esencial que da 
forma a lo que somos. Recuerdos que resumen una vida. Pequeños 
instantes de nuestra infancia y de nuestra adolescencia y de nuestra 
juventud que sobreviven en lo más hondo de nuestro interior — 
inmaculados, agazapados, temblorosos—, aguardando el momento 
para salir a flote y desarmarnos. Sin pedir permiso, mientras busco 
caracoles entre las raíces de los olivos, este recuerdo estalla ante 
mis ojos y lo ocupa todo. 

Estábamos mi hermana Ruth, mi hermano Zacarías, mi hermano 
Gabriel y yo. Mi padre nos había mandado reunir bajo el cobertizo. 
El motivo, todos lo sabíamos, era castigarme y, de paso, dar 
ejemplo al resto. Yo debía de tener dieciséis años. 

—Te la has cargado pero bien, tonto del culo —soltó Zacarías. 

—La próxima vez síguele la corriente, ¿tan difícil es?, —dijo 
Ruth. 

—Me duele la tripa —comentó Gabi. 

Era mediodía. Calima de agosto. Aire estancado y chicharras. 
Mis hermanos y yo nos acumulábamos junto al antiguo bebedero de 
caballos, bajo la sombra insuficiente que proyectaba el techo de 
uralita del cobertizo. La punta de nuestras zapatillas quedaba a 
merced del sol: quemaba. 

No era normal que los cuatro hermanos coincidiéramos fuera de 
las horas de la comida. Éramos solo unos chavales, sí, pero nuestras 
agendas estaban desbordadas: teníamos que cuidar del huerto, 
ayudar en la Casa de Labores, fingir que nos importaban las clases 
del instituto, adiestrar a los perros, podar el seto de la alquería, 
etcétera. Una vez cumplidos los ocho años, Zacarías y yo 
comenzamos nuestras primeras guardias frente al manzano, todavía 
bajo la supervisión de los adultos, pero ya condenados a empeñar la 
mitad de nuestra vida en el patio, sin tiempo para ser niños. No, no 


era en modo alguno habitual que los cuatro hermanos 
coincidiéramos. Supongo que la ocasión merecía el esfuerzo. 

¿Qué había hecho yo para cabrear tanto a mi padre? No tengo ni 
idea. Así de puñetera es la memoria. Guardo dentro de mí cada 
detalle de ese mediodía: las chicharras obsesivas, el olor dulzón de 
los árboles frutales, un pastor alemán lamiéndose la minga contra el 
viejo tractor Kubota. Si me esfuerzo, puedo visualizar la sombra que 
proyectaban las tejas de uralita sobre nosotros: sombra verde y 
semitransparente, con una tonalidad como de acuario, sombra que 
partía en dos la punta de nuestras zapatillas. Recuerdo todo eso con 
facilidad, ya digo, sin embargo, no consigo acordarme de qué 
barrabasada había cometido en esa ocasión concreta, por qué mi 
padre la había tomado conmigo ese día. Supongo que razones no le 
faltarían. Desde bien temprano a mí me correspondió el papel del 
niño insolente, del púber subversivo, del hijo al que su madre mira 
con ojos afligidos mientras le dice: no te reconozco. Pongamos, por 
ejemplo, que mi padre me hubiera pillado fumando un canuto —;ila 
mente de un Miralles tiene que estar despejada! — o que, durante 
las clases de tiro, me hubiese puesto a hacer el idiota con la 
Remington —¿no puedes tomarte nada en serio?— o que, vigilando 
el manzano, me hubiese sorprendido con una revista escondida bajo 
la camiseta —¡un Guardián no sabe qué es el aburrimiento! —. En 
fin. Quién sabe y, sobre todo, qué más da. 

El caso es que mi padre apareció girando la esquina de la 
casona, acompañado por el abuelo Jeremías. Eso quería decir que, a 
cargo del manzano, había quedado el tío Jacobo. Ellos tres —el 
abuelo Jeremías, el tío Jacobo, mi padre— eran, en ese momento, 
los Guardianes, y lo fueron todavía durante algunos años más, hasta 
el día en el que el abuelo Jeremías la espichó de un ataque al 
corazón en medio de una guardia y el tío Jacobo suplicó exiliarse a 
la Casa de Labores. Mi padre y el abuelo Jeremías cruzaban el calor 
amarillo con zancadas fotocopiadas: hasta en el andar eran iguales. 
Recuerdo que mi padre hablaba quedo y que el abuelo Jeremías 
asentía en silencio. Lo del silencio, en referencia al abuelo Jeremías, 
era un sobreentendido. Desde hacía más de treinta años, el viejo 
guardaba estricto voto de silencio, y solo se comunicaba con la 
familia a través de una campanita que le colgaba del pescuezo. El 
abuelo Jeremías era un hombre hosco, con un mentón feroz y una 


mirada inexpresiva. A mí, de pequeño, me daba miedo. De 
adolescente, su presencia me incomodaba muchísimo. 

Mi padre y el abuelo Jeremías llegaron hasta el cobertizo. Una 
vez más, siempre me ocurre lo mismo, en mi memoria una mancha 
borrosa me oculta el rostro de mi padre. Creo —sé— que mi padre 
tenía la nariz de pimiento, los ojos diminutos, la boca hecha de 
arcilla. Más o menos soy capaz de evocar las piezas por separado, 
pero en el momento en el que intento ensamblarlas, de ahí no sale 
nada con sentido. En lugar de rostro, mi padre tiene un borrón. Ese 
borrón dijo: 

—Moisés, coge la moto. 

Y es que por aquella época yo tenía una moto. Blanca y roja. 
Vespino Delta del 88. En origen, la moto había pertenecido al tío 
Jacobo, pero, con la compra del Fiat Punto, mi tío se fue olvidando 
poco a poco de la existencia de la Vespino hasta el punto de que 
casi se echó a perder. Yo la descubrí una tarde mientras distribuía 
veneno para ratas en las vigas del almacén. La Vespino criaba óxido 
entre sacos de almendras. Sentí como si me llamara. Fue lo más 
parecido que he vivido a una experiencia mística. Con mis propias 
manos la limpié, con mis propias manos la repasé con aguarrás, con 
mis propias manos la pinté. Durante meses trabajé en los campos de 
naranjos de la Casa de Labores para ahorrar unas perras con las que 
pagarme unos frenos nuevos y unas gomas para las estriberas. El 
motor de la Vespino petardeaba como si fuera una bomba de 
relojería, pero la moto corría que daba gusto. Yo tenía catorce años 
cuando comencé a conducir. Era demasiado joven para tener carné, 
pero eso en Berinossent no era un problema. Berinossent era un 
pueblo pequeño, campestre, ceporro, donde los chavales 
abandonaban pronto el instituto para entrar como peones en la 
obra; aquí, la Guardia Civil estaba acostumbrada a hacer la vista 
gorda. Además, yo era un Miralles. Cuando un nuevo gendarme 
llegaba al pueblo se le explicaba cómo funcionaba el asunto: ese 
grupo de zarrapastrosos que ves ahí, los de las greñas y las camisas 
sucias, esos son los Miralles, fíjate, quédate con sus caras, son una 
familia numerosa y están un poco tocados de la chaveta; tú mejor 
no les hagas mucho caso, ignóralos, escucha lo que te digo, con 
ellos hay que tener manga ancha, tú hazme caso y te ahorrarás un 
montón de problemas. La motocicleta, mi motocicleta, sesteaba bajo 


el techo del cobertizo, junto a la familia reunida. Yo acostumbraba 
a aparcarla ahí todos los días. Esa Vespino era mi orgullo y era 
también mi escape. 

—Que cojas la moto he dicho —insistió mi padre. 

Le quité el caballete. Pensé: qué mosca le habrá picado. Aunque 
sabía que era una mala idea, recuerdo que estuve tentado de 
subirme a la Vespino, hacer sonar su motor explosivo, pirarme de 
allí a toda leche. Eso me habría causado una avalancha de broncas 
y algún que otro capón, pero, joder, qué satisfacción. Como si mi 
padre pudiera leerme la mente, levantó la mano y me mostró las 
llaves de la motocicleta. Las hizo tintinear. 

—Sígueme. 

Cuando mi padre decía sígueme quería decir ahora mismo y 
quería decir en silencio. Nos zambullimos en la canícula. Cada rayo 
de sol tenía un peso específico que taladraba nuestras coronillas. 
íbamos en fila india, con mi padre y el abuelo Jeremías abriendo la 
marcha. El sendero que llevaba al interior de la finca estaba 
delimitado por piedras pintadas de blanco. Aquí y allá, esparcidas al 
azar, destacaban unas enormes macetas de terracota con cactus, 
petunias, geranios. Acabo de verlas. Siguen ahí, las mismas macetas 
grandes como calderos de bruja. Yo fingía desinterés mientras 
empujaba mi Vespino. Detrás iban, por este orden, Zacarías, Ruth y 
Gabriel. De vez en cuando, mi padre hacía tintinear las llaves. 

—Es que me duele la tripa —masculló Gabi—. ¿No podemos 
dejarlo para luego? 

Nada más atravesar los limoneros, mi padre y el abuelo Jeremías 
abandonaron el sendero y enfilaron hacia el barranco. Yo aún no 
comprendía nada. Ruth sí. Ella siempre fue la más lista de los 
cuatro. Oí cómo lanzaba un gritito. Mi padre dijo: 

—;¡A callar! 

Nos plantamos frente al barranco. Una altura de tres o cuatro 
pisos. Allí abajo, las olas se disolvían espumosas contra las rocas 
verdes. Estábamos justo en el borde. Mi padre, mi abuelo, mis 
hermanos, mi motocicleta y yo. El abuelo Jeremías escupió al mar, 
como para comprobar la altura. Mi padre dijo: 

—Tírala. 


3. Un parterre destrozado 


Tía Inés abraza contra su pecho el cojín floreado que ha usado para 
apoyarse en el suelo. Se estará manchando de tierra el vestido y el 
delantal, pero eso no parece importarle. Yo cargo el cubo lleno de 
caracoles. Juntos nos detenemos frente a la verja de hierro que da 
acceso a la finca de Villa Milagro. 

Mi tía desenrolla la cadena y se guarda el candado en un bolsillo 
del delantal. La gravilla protesta y cruje a medida que la verja gira. 
Me hace un gesto con la cabeza invitándome a pasar. Yo obedezco. 
Hemos estado un buen rato recogiendo caracoles y, en ese espacio 
de tiempo, la noche se ha ido espesando. Al cruzar el umbral de la 
verja de hierro tengo una sensación extraña. Por alguna razón, me 
da la impresión de que la oscuridad dentro de la finca es mayor que 
fuera. No distingo los contornos de los arbustos de baladre, ni del 
almacén, ni del cobertizo, ni de las moreras que se alzan frente al 
porche, solo una masa oscura que lo abarca todo. El sonido del mar 
también parece incrementarse una vez cruzado el arco de entrada, 
suena como la respiración de un animal gordo y moribundo. Tía 
Inés cierra tras de mí. El candado hace clac y comprendo que no 
hay marcha atrás. Es entonces cuando, coño, cuidado, tres figuras 
surgen de las sombras y vienen corriendo hacia mí. ¿Qué es eso que 
brilla? El centelleo de unos dientes. 

—¡Xeic!, —dice tía Inés—. ¡Quieto parao, Sanedrín! ¡Atrás, 
Levítico! ¡Atrás! 

Tía Inés espanta a capones a tres perros de costillas hundidas 
que han surgido de la nada, y que son más sombra que perro. 

—No te preocupes, que estos no te van a hacer nada —dice tía 
Inés, mientras los perros me olfatean las pantorrillas entre salivazos 
—. ¿Ves? Al final son más dulces que el azúcar en polvo. —Y luego, 
bajando la voz, como si me hiciera una confidencia, añade—: Este 
es mi favorito. Se llama Caravaca. 

Recorremos el sendero de cipreses que conduce a la casa. Tía 
Inés me lleva de la mano. Yo me siento niño otra vez. Recuerdo a 
mi tía ayudándome a vestirme cada mañana, primero una pernera 
del pantalón y luego la otra, y ahora atamos los cordones del 


zapato, verás qué fácil, el conejo entra en la madriguera, sale de la 
madriguera y ya está. Tía Inés no parece ser consciente de lo que 
está a punto de suceder. Para los Miralles yo soy un traidor. Mi sola 
presencia va a hacer aflorar un gigantesco pozo de mierda que lleva 
años enterrado. Sin embargo, ella abraza fuerte su cojín y me 
conduce de la mano. Pasamos junto a la eterna Volkswagen e 
intuyo, de refilón, la figura de un Seat Toledo que parece tan viejo y 
destartalado como la furgoneta, supongo que lo compraron poco 
después de mi huida, o igual lo adquirieron de segunda mano, 
quién sabe. La puerta de la alquería permanece entreabierta, hay 
luz en el recibidor y la cortina de canutillos de plástico se mece con 
la misma suavidad que la superficie de un lago ambarino. Sobre el 
arco del porche, medio oculto por el entrelazado de las buganvillas, 
hay otra inscripción grabada en piedra: Miralles esse miraculum est. 
Tía Inés aparta la cortina, tira de mí y es como si la casa me 
engullera. 

Los azulejos del vestíbulo son los mismos. Desgastados y 
plagados de grietas. Figuras geométricas que se entrelazan unas con 
otras. Círculos que contienen círculos que contienen hexágonos que 
contienen flores de manzano. Sí, pienso, no hay duda: estas son las 
mismas baldosas amarillas y azules que tantas veces pisé, estas que, 
ahora mismo, con un poso de irrealidad, vuelvo a pisar. Por estas 
baldosas yo he gateado, he jugado al pilla-pilla, he brincado, he 
bufado de impotencia, he crecido. Baldosas traídas expresamente 
desde Portugal a principios del siglo pasado para mayor gloria de 
un linaje que se creía superior al de cualquier duque, barón o rey. 
Me marean y me hipnotizan estas baldosas. 

En el vestíbulo también está, igual de inmutable, el mismo 
aparador de madera de cerezo que siempre me recibió, con su 
espejo elíptico y los eternos portacirios pascuales de azogue viejo. 
La misma sobredosis de jarrones de porcelana decorando cada 
rincón. Gardenias y campánulas. Aloe vera y lenguas de suegra. No 
falta un detalle. Todo está en su sitio. Los marquitos ovalados con la 
imagen del arcángel Miguel ajusticiando al demonio y la torre de 
Babel en pleno desmoronamiento. El perchero atiborrado de mantas 
morellanas y chubasqueros de pescador. Un enorme crucifijo hecho 
con piedra volcánica de El Hierro. 

Pienso: después de tanto vagabundear por el mundo, aquí estoy 


otra vez. 

Después de haber hecho autoestop en caminos asfixiados de 
jungla, con monos aulladores que insultaban a las camionetas, aquí 
estoy otra vez. 

Después de haber visto cómo el sol se ponía en un mar de 
campos de arroz, mientras campesinos de ojos rasgados empujaban 
la yunta de sus búfalos, aquí estoy otra vez. 

Después de beber un licor lechoso destilado del árbol de palma 
en una cabaña tambaleante, rodeado por hombres vestidos con 
largas chilabas, aquí estoy otra vez. 

De nada sirvió que aprendiese a decir gracias y buenos días y no 
me jodas en inglés, en francés, en hindi, en tailandés, en suajili, en 
tagalo. Qué importancia tiene el hecho de haber dormido en 
doscientas estaciones de tren, en quinientos aeropuertos 
secundarios, acurrucado junto a cajeros automáticos, compartiendo 
litera en el dormitorio común de dos mil bed and breakfast, oculto 
bajo una lona en una barcaza que remontaba el Orinoco. Aquí estoy 
otra vez. El círculo se cierra. La serpiente se muerde la cola. Algo 
encaja con un chasquido en el puzle caprichoso que es el universo. 

—¡Dame ese orinal! 

El grito proviene del interior de la casa. Es, sin duda, la voz de 
una mujer joven, pero no es la voz de mi hermana Ruth. La 
reconocería. O eso creo, aunque vete tú a saber, con todo el tiempo 
que ha pasado. Pero, en cualquier caso, en teoría Ruth ya no vive 
aquí. Ruth se casó con el pazguato del primo Salomón y, en 
consecuencia, se mudó hace años a Berinossent, junto al resto de los 
primos y tíos y sobrinos de la Casa de Labores. De modo que si no 
es Ruth, entonces ¿quién? 

—¡Que vengas, te digo! —grita de nuevo esa mujer 
desconocida. 

Como por arte de magia, una niña gira la esquina del pasillo y se 
materializa en el vestíbulo. Pijama de elefantitos. En la cabeza, un 
orinal a modo de sombrero. Por debajo del orinal, un pelo oscuro, 
tan abundante y rizado que parece la peluca de un payaso. Siento 
como si estuviera viendo el mundo a través de un espejo 
deformado. ¿Una niña? ¿Aquí? 

—¿Y tú quién eres?, —me pregunta. 

Llega una mujer. También viene corriendo, con esa expresión de 


fastidio y cansancio propia de los padres; hasta las narices de la cría 
y de sus tonterías, dice esa expresión. Al descubrirme plantado en el 
recibidor, la mujer trastabilla de puro susto. Al principio, no la 
reconozco. Lleva un pañuelo de colores enrollado en la cabeza, viste 
una túnica de cierto estilo árabe, sucia, gastada, con lamparones en 
el pecho. La mayor parte de su rostro lo ocupa su frente amplia, 
luego, como concentrado, viene el resto: ojos, boca, nariz, patas de 
gallo. Ya digo que al principio no la reconozco: está mayor, 
desmejorada, pesa doce kilos más que la última vez que la vi. Pero 
enseguida la mujer adopta esa actitud de cabrona despechada que 
me resulta inconfundible, de un manotazo se hace con el orinal que 
cubría la cabeza de la niña, coloca los brazos en cruz, me reta con 
la mirada. Esa forma de levantar el labio superior. Ahí está, mi 
prima Esther. 

—Hola, prima —digo. 

—No me jodas —masculla ella. 

Aparece otra niña. Debe de tener poco más de un año. Anda 
encorvando las piernas. Tiene el mismo pelo de payaso de circo que 
la anterior. El bebé se agarra a la túnica de su madre, está a punto 
de caerse, balbucea. Por encima del pañal lleva un cinturón de 
infante del que cuelgan diversos amuletos. Entre ellos, por ejemplo: 
cascabeles, escapularios, caracolas, higas de azabache, garras de 
tejón, ramas de coral, medallas de Santa Elena, campanillas, 
silbatos. Cada vez que el bebé da un paso suena igual que un 
sonajero. Se supone que los amuletos protegen al niño del mal de 
ojo y otros demonios. Eso se supone. Hasta el siglo xvi, el cinturón 
de infante fue norma general en todo el reino de España, y, digo yo, 
también en buena parte de Europa. Luego, poco a poco, las 
costumbres fueron desacostumbrándose: la era de la Razón llegó y 
el cinturón de infantes terminó por desaparecer. En Villa Milagro 
las tradiciones no desaparecen jamás. 

—Supongo que estas son mis sobrinas —digo, e intento sonar 
despreocupado—. Desde luego, son igualitas a ti. 

Aunque, en realidad, lo que quiero decir es: son igualitas a la 
prima Samara. Samara es la hermana de Esther. Esas dos niñas, no 
hay más que verlas, han heredado el pelo rizado y negrísimo de su 
tía. Piel color aceituna. Ojos grandes y castaños. Se suponía que 
Samara y yo íbamos a casarnos apenas un par de meses después de 


mi huida —en cierta forma, podemos decir que la dejé plantada en 
el altar—. La familia nos prometió en sagrado matrimonio cuando 
ella cumplió... ¿cuántos?, ¿seis años? Ese es el tipo de cosas que 
hace mi familia: amañar bodas entre críos antes siquiera de que a 
estos les salga pelusilla en los genitales. Si he de ser sincero, ni 
siquiera es de las cosas más raras; a fin de cuentas, lo de los 
matrimonios concertados ha sido y es práctica habitual en India, en 
China, en África, en todas partes. Aquí mismo, en España, hasta 
hace relativamente poco, los gitanos apalabraban matrimonios entre 
los menores del clan —y en otros lugares, como Rumanía, siguen 
haciéndolo—, y, al menos, los Miralles acostumbraban a esperar a 
que ambos cónyuges cumplieran dieciocho antes de celebrar el 
bodorrio. Pero de todos modos: estas dos niñas. Sin duda, estas dos 
niñas —igualitas, de verdad, clavaditas a Samara— son el resultado 
del matrimonio de Zacarías y Esther. Regocijaos, el manzano tiene 
dos nuevas hijas. ¿No es como para volverse loco? Soy tío. Zacarías 
es padre. La imbécil de Esther es madre. 

Mi prima me mira torciendo mucho la boca. Como si yo fuera un 
montón de estiércol al que han dado forma humana y que por algún 
fenómeno ha aprendido a hablar. De alguna manera, tiene mérito. 
El don de Esther es transmitir desprecio del modo más categórico 
posible. 

—Vieja chocha. —Esther me ignora y le habla a tía Inés. Su voz 
es apenas un murmullo, no quiere que la oigan en la casa—. ¿Cómo 
se le ocurre abrirle la puerta a este desgraciado? Si Zacarías lo 
descubre, le va a arrancar los pulmones. 

—Eh, prima —protesto—. Deja en paz a la tía. 

Desde el pasillo brota un jaleo que me resulta familiar. Un alegre 
entrechocar metálico. Alguien está poniendo los cubiertos sobre la 
mesa. A lo largo de mis viajes he escuchado cientos de veces ese 
sonido universal, floreciendo desde zaguanes y balcones que nunca 
eran mi hogar, en Túnez y en Medellín, familias que se sientan a 
cenar. Esther me agarra del brazo, acerca su rostro al mío. 

—Vete —me dice en un bisbiseo. 

Tía Inés da un paso al frente. Parece que va a decir algo, pero 
solo se nos queda mirando desde abajo, con sus ojos legañosos y 
miopes. Las uñas de Esther se clavan en mi antebrazo. Las dos niñas 
nos miran sin entender. 


—Por favor. —Esther se esfuerza en hablar todavía más bajo—. 
¿Qué pintas tú aquí a estas alturas? Por favor, vete. 

Yo me desembarazo de ella, doy cuatro zancadas, me adentro en 
la casa, ni siquiera me he quitado la mochila, todavía llevo el cubo 
de caracoles en la mano. El pasillo es una conjunción de aromas y 
sabores muy diferentes —pescado frito, humedad, lejía, sombras— 
que se unen y retuercen hasta formar, al cabo, un solo olor: el de mi 
infancia. Como caer en un recuerdo. Así es como me siento. Esquivo 
un osito de peluche que no debería estar ahí, también un patinete 
que es como un grano en la frente de una modelo, una 
incongruencia en medio de este recuerdo palpitante en el que me 
muevo. Tras de mí, distingo los pasos de Esther. El bebé ha 
comenzado a llorar. Me dirijo a la cocina. 

—Buenas noches —me oigo decir. 

Igual que en el vestíbulo, nada ha cambiado aquí. La alacena 
abarrotada de cachivaches, las garrafas de aceite formando bajo la 
encimera, la mesa robusta en el centro, el mantel de hule, el 
frigorífico de los años ochenta, paelleras y platos de cerámica 
colgando de la pared como trofeos de caza. Juraría que incluso es la 
misma bombilla raquítica la que cuelga de esos techos altos, bóveda 
catalana, techumbres de caserón venido a menos, vigas de madera y 
telarañas. Mi madre está igual. Viste esa bata acolchada color 
melocotón que le he visto llevar un millón de veces. O al menos 
cualquiera diría que es la misma bata, a mí me lo parece, 
convengamos al menos en que es una bata que podría haber vestido 
también cuando yo vivía en esta casa. Lleva el pelo corto y gris — 
eso sí ha cambiado: a mi madre ya no le queda ni un mechón 
castaño, ahora todo su pelo tiene el color de la plata vieja—. En una 
mano, sostiene un cuchillo. En la otra, una cabeza de ajos. 

—Madre —digo—. Soy yo. 

Ella me mira y no reacciona. Alguien aparta la cortina de la 
despensa y hace entrada un hombre encogido, de facciones toscas y 
ojos saltones. Es mi hermano Gabriel. Lo reconozco porque 
esperaba su aparición, pero ¿y si en lugar de aquí, en la cocina de 
Villa Milagro, me lo hubiera encontrado en la avenida de una gran 
ciudad? No me cabe duda: habría pasado junto a él sin saber que 
era mi hermano. Yo intento aparentar despreocupación, ganarme su 
confianza, le sonrío apaciguador. Cuando abro la boca, tengo la 


sensación de que es otro quien habla a través de mí. 

—Gabi. Hostia, Gabi, cuánto tiempo. ¿Te acuerdas de mí? 

No, no se acuerda de mí. Mi hermano sopesa el frasco de 
alcachofas que acaba de sacar de la despensa. Sé que está pensando 
en lanzarme el bote a la cabeza, correr a por el cuchillo jamonero, 
proteger el manzano. Pero qué trabajo más fino hizo padre contigo, 
Gabi, quién lo iba a decir, qué buen Guardián estás hecho. La 
última vez que te vi tenías trece años. Ahora, veintiocho. Pero 
pareces mucho mucho más viejo. El tiempo te ha tratado mal, Gabi, 
se ha cebado contigo y te ha agudizado los rasgos de mongólico, los 
miembros desmañados, los movimientos de simio torpe. Esther 
irrumpe en la cocina. Sujeta al bebé con un brazo, como si fuera un 
cántaro, y con la otra mano me agarra del codo. 

—Pero ¿qué te crees?, ¿que puedes volver como si tal cosa? Esta 
ya no es tu casa. ¡Fuera! 

El bebé no deja de berrear y los amuletos de su cinturón 
cascabelean con cada hipo. Al otro lado de la cocina, mi madre 
despierta. 

—: ¡Moisés! 

Viene corriendo hacia mí. Con el cuchillo en una mano y la 
cabeza de ajos en la otra, mi madre me abraza. Trastabillo, casi se 
me cae el cubo lleno de caracoles, la mochila me desequilibra y me 
dobla hacia atrás. El rostro en miniatura de mi madre se hunde en 
mi pecho. Al instante, no hace falta más que medio segundo, mi 
cuerpo de hijo reconoce su cuerpo de madre. Después de tanto 
vagabundear, de tanto follar en cuartos sin ventilación, de tanto 
buscar hongos en las cordilleras de Oaxaca, después de ejercer 
como relaciones públicas de un karaoke en Hanói, después de todo 
eso, de pronto, vuelvo a ser un hijo. Nada más que eso. Un hijo. 

—CGracias, Dios bueno —murmura mi madre. 

Tía Inés llega entonces a la cocina —no sé qué ha podido 
retrasarla— y, al verme abrazado a mi madre, libera un suspiro. 
Gabriel me observa receloso, todavía no se fía, pero al menos deja 
el frasco de alcachofas sobre la encimera, es un principio. Mi madre 
me aprieta con ímpetu. Sorprende la fuerza que son capaces de 
albergar sus dos brazos flacos. Pienso: si Zacarías no está aquí, es 
que está vigilando el manzano. Pienso: he tenido suerte, cuanto más 
se demore mi encuentro con Zaca, tanto mejor. Pasan unos 


segundos y mi madre aparta su rostro de mi pecho. Me contempla 
con tiento. 

—¿Para qué has vuelto, Moisés? 

Hay desconfianza en su voz. Está más delgada y los pómulos le 
afilan la cara, le desgastan la expresión, la envejecen. Madre, haces 
bien en desconfiar de mí. Madre, yo no soy el hijo pródigo del que 
hablaba Jesucristo en el Evangelio de Lucas. 

—En cuanto Zacarías te descubra te va a matar —insiste Esther a 
mis espaldas. 

—¿Y esa barba de dónde ha salido?, —pregunta mi madre—. No 
te queda bien. Te hace mayor. Estás muy flaco. ¿Por qué vienes 
todo mojado? 

Es verdad. Había olvidado la lluvia, la ropa empapada, el frío 
húmedo que me muerde el pecho. Reparo en que, a mis pies, estoy 
dejando un charquito de agua. 

—Esto no va a salir bien, Moisés. —Mi prima me enseña los 
dientes—. Mejor lárgate. Aún estás a tiempo. 

—Madre. —Con las manos rodeo su cinturita exigua, me esmero 
por sacar a pasear a la mejor versión de mí—. Hay que ver. Pero 
qué bien la han tratado los años. 

¿Son esas las palabras que un hijo dirigiría a su madre después 
de quince años sin verse? ¿He sonado demasiado forzado? ¿He 
sonado demasiado natural? ¿Estoy fingiendo cariño o lo siento de 
verdad? Me vuelvo hacia mi hermano y levanto un brazo en son de 
paz —dirigirme a mi hermano es también una forma de dejar de 
enfrentarme al juicio de mi madre—. Pienso: ojalá me brillasen los 
ojos. Para resultar creíble, me vendrían bien unos ojos rebosantes 
de purpurina. Son los ojos los que delatan a un impostor. ¿No es eso 
lo que dice todo el mundo? Los ojos son el espejo del alma y 
etcétera. Los buenos estafadores son aquellos que saben mentir con 
los ojos. 

—Pero, hombre, Gabi, que soy yo, tu hermano Moisés. 

Gabriel me observa desde ese rostro grumoso que yo no había 
visto nunca. Todavía mantiene los músculos tensos, listo para 
abalanzarse sobre mí si algo se tuerce. Pero, al final, menos mal, se 
relaja y una sonrisa comienza a abrirse camino en sus labios de 
sapo, dubitativa al principio, más confiada después. Y cuando esa 
sonrisa aparece, Gabi se transforma. Se le llenan las facciones de 


bondad, se le aniñan los ojos, florece ante mí, solo hace falta un 
segundo, el buenazo de Gabi, tal y como yo lo recordaba, con esa 
expresión timorata suya, igual que un ratoncito que no se atreve a 
salir de la madriguera. 

—Mo-i-sés. —Mi hermano pronuncia mi nombre como si lo 
estuviera leyendo en un cartel a mis espaldas—. No sabía que ibas, 
que ibas a venir hoy. Habría comprado más boquerones. Nadie me 
dijo que ibas a venir hoy. 

La niña que llevaba el orinal en la cabeza se ha situado justo a 
mi lado. Me observa con actitud de lechuza. De verdad que es 
igualita a Samara. 

—Y tú, ¿cómo te llamas?, —le pregunto, y soy todo calma, puro 
zen. 

—Nazaret —responde. 

—Este es tu tío Moisés —nos presenta tía Inés, y es la primera 
vez que mi tía habla desde que entramos en la casa—. ¿Verdad que 
es guapo? 

—Nazaret, hija, ni le hables. —Esther me ronda con gestos 
dislocados, avanzando hacia mí y retrocediendo, levantando la 
cabeza para otearme y bajándola para husmearme, tuerce la boca y 
pestañea raro—. Y no hagas caso a tu tía, este no es un Miralles. Ya 
no. 

—Dime la verdad. —Mi madre vuelve a la carga—. ¿Para qué 
has vuelto? 

Yo me refugio en mi sobrina. 

—Así que te llamas Nazaret. Pero qué nombre más bonito. 
¿Sabías que yo he estado en Nazaret? 

—¿En serio?, —dice mi sobrina. 

—Óyeme bien, primo: si Zacarías te descubre, vas a salir de esta 
casa cagando hostias. Pero en silla de ruedas. O en ataúd. O en 
trocitos que se hunden en el mar. —Esther me agarra del brazo una 
vez más, ya me está tocando los huevos, ¿quién se cree que es? El 
cubo se me resbala de entre los dedos, resuena al chocar con las 
baldosas, los caracoles ruedan libres y babosos por el suelo. Esther 
dice—: Vete. 

—-Coño, prima —exclamo, y, de pronto, tengo unas ganas locas 
de atizarle, quitarle de un golpe esa expresión de nausea congelada 
que se gasta: siempre me pasa igual, tengo muy mal pronto, ese es 


mi mayor defecto. Me encaro con ella—: Suéltame. Te he dicho que 
me sueltes. 

— ¡Zacarías! ¡Zacarías! —Esther grita, y el bebé, en sus brazos, 
retoma el llanto con más ímpetu. Desde el patio pueden oírse 
claramente unos ladridos desparejos que responden al grito de mi 
prima—. ¡Se nos ha colado un intruso, Zacarías! 

Gabi se agacha para recoger los caracoles. Mi prima está fuera 
de sí, estira el cuello para gritar mejor y aprieta con fuerza mi 
antebrazo. 

—Los boquerones se van a enfriar —musita Gabriel. 

—Por favor, no montes un escándalo —le pide mi madre a 
Esther, agarrándola por los bordes de su túnica cuajada de 
lamparones, mientras ella se revuelve hecha una fiera. 

—;¡¡¡Zacarías!!! 

Con cada grito de mi prima se multiplican los ladridos de esos 
perros, que, yo lo sé bien, se acumulan bajo el manzano. Igual que 
una corriente eléctrica transmite el dolor de un nervio del cuerpo a 
otro, cuanto mayor es el jaleo en la cocina, más furibundos son los 
ladridos del patio. Y es entonces, en medio de todo ese barullo, 
cuando tía Inés consigue, no sé cómo, llegar hasta mí. Su mano 
agarra mi mano, igual que en el paseo que hemos dado hasta entrar 
en la casa. Igual también que cuando, de niño, me llevaba a ver los 
cangrejos que asomaban saludando en el roquedal. El tacto de sus 
dedos me quema y me ayuda a reaccionar. 

—NO hace falta que llames a Zacarías, prima. Yo mismo iré a 
verlo. A fin de cuentas, conozco el camino. 

Y, sin aguardar respuesta, me deshago de la mochila —que cae 
al suelo con una contundencia mojada— y abandono la cocina. Mis 
pies me llevan directos al patio. Detrás de mí voy dejando un 
reguero de gotitas de lluvia. De mi mano llevo a tía Inés, que se 
niega a soltarme. Una cosita redonda y callada que me sigue como 
suspendida en el aire, igual que arrastrar un globo. Detrás, en 
tropel, viene el resto de la familia, todos menos Gabriel, que se ha 
quedado recogiendo caracoles. Parecemos un sainete español. Sería 
gracioso si no fuera patético. 

La cancela de hierro que da entrada al patio está entreabierta. 
Eso es una invitación. Tácitamente mi hermano ha accedido a 
verme. Procuro hinchar el pecho. Estoy a punto de adentrarme en el 


lugar más sagrado de Villa Milagro. En apenas unos segundos 
volveré a encontrarme frente a frente con ese manzano hijo de puta 
que ha condenado la existencia de mi familia durante generaciones. 
Tengo que mostrarme firme, me digo, que Zacarías no perciba el 
miedo que burbujea en mi estómago. Doy un paso. Doy dos pasos. 
No veo nada. El patio está a oscuras. Doy un tercer paso, tinieblas 
por todas partes. Esto no es normal. Hay algo que no está bien. 
Entonces, de pronto, pero cómo he podido ser tan imbécil, antes 
incluso de que alcance a decir hola, buenas noches, un puñetazo se 
estampa contra mis narices. 

Vuelo. 

Literalmente vuelo. 

Menuda hostia me he llevado. No la vi venir. Caigo sobre un 
parterre de hierbas aromáticas mojado por la lluvia. Lavanda. 
Hierbabuena. Tomillo. Romero. Su olor se mezcla en mi cabeza, los 
orificios nasales se me llenan de un perfume cosquilleante. Y 
además, ¿qué es eso? Un sabor a cobre en la boca. Como chupar 
monedas. Sangre. ¿Tengo la nariz rota? Duele como si la tuviera 
rota. Bizqueo y me retuerzo sobre el parterre. 

Todavía no me he recuperado del todo, tan solo he ensayado el 
gesto de probar a levantarme, cuando, a la vez, sincronizados, los 
perros de Villa Milagro caen sobre mí. Chaparrón de ladridos, de 
colmillos, de saliva caliente. Algo tira de mi pantalón, me desgarra 
el tobillo, me arrastra fuera del parterre. Por puro instinto me tapo 
el rostro con las manos —¡menos mal!— justo a tiempo para 
protegerme de un perro mil leches que iba a por mis ojos. 
Frustrado, el mil leches se enzarza con mi muñeca. ¡Me cago en 
Satanás! El dolor es tan intenso que los ojos se me llenan de luces 
rojas. Parece como si mi tobillo fuera a partirse en dos. Duele. 
Duele. Duele. Otro mordisco se clava ahora en mi muslo. Uno más 
en el costado. Hocicos que me husmean la cara, me bañan en saliva, 
y yo retorciéndome, totalmente a su merced. Entre mis dedos 
distingo solo figuras de pelo crespo. Ojos de cristal. Aliento a 
podredumbre. Dientes y más dientes. 

No grito. O al menos creo que no grito. Duele demasiado como 
para gritar. A la desesperada, adopto una posición fetal, es puro 
instinto, de algún modo sé que así podré protegerme mejor. Un 
pensamiento se forma en mi cabeza: puto dinero y puta señora 


Nissenbaum. ¿Cómo pude pensar que esto podía terminar de otra 
manera? En Villa Milagro siempre me aguardó la muerte. 

Pero espera. Los perros se alejan. Hay chillidos y hay silbidos. 
Alguien recoge mi cabeza, la apoya en su regazo. Es tía Inés. Y, 
junto a ella, mi madre, que patea sin miedo a ese perro de presa 
canario que me destrozaba el tobillo. 

—Pero ¿es que estás loco?, —oigo a mi madre gritar, aunque 
todavía no alcanzo a ubicarla bien—. ¡Déjalo en paz! 

—Madre, no se meta. 

La voz de Zacarías me llega desde muy lejos. Sé que sigue 
hablando, pero me resulta imposible entender sus palabras. Se me 
ocurre: la voz de Zacarías suena como cuando, de niños, jugábamos 
a meter la cabeza bajo el agua en la alberca. Uno de los dos cantaba 
lo primero que se le venía a la cabeza y el otro tenía que adivinar 
de qué canción se trataba: Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te 
desean tus amigos de Parchís... Igual que entonces, Zacarías habla y 
yo tengo que esforzarme por entenderlo. Solo distingo la frase final: 

—... apártese, todavía no he acabado con él. 

El patio está a oscuras. Mi hermano es un buen estratega, 
aprendió del mejor. Escuchó alboroto en la casa y apagó las luces, 
no se puso nervioso y supo esperar en silencio, sacar ventaja al 
terreno conocido, prepararse para sorprender al intruso. Zacarías 
está ahí, de pie, apenas un par de metros frente a mí, una silueta 
azul en medio de la noche. A sus pies se extiende una falda oscura 
que palpita y se retuerce. Son los perros. 

—zZacarías, por favor: es tu hermano —suplica mi madre. 

—Es un intruso —responde Zacarías—. Y ya sabe usted cómo 
recibimos a los intrusos. 

Zacarías da un paso y los perros lo dan con él. Gruñen a la vez, 
una docena de chuchos grandes como potrillos, sus ojos centellean 
en la oscuridad. Incluso en la penumbra, alguno de ellos se me hace 
conocido; ese de ahí, por ejemplo, se parece a Jericó, aquel otro, el 
que tiembla como si tuviera la rabia, se parece a Inmolado, igual 
son sus hijos o los hijos de sus hijos. Mi madre se ha cuadrado 
frente a mí, protegiéndome. Distingo sus brazos esmirriados 
abiertos en cruz. Gabriel llega cojeando —esa cojera que lo marcó 
desde pequeño y de la que tanto me burlaba para hacerlo enfadar— 
y se coloca junto a mi madre. 


—De verdad que es Moisés. —La voz de Gabi suena asustada—. 
Es que lleva bar-barba. Por eso cuesta reco-reconocerle. Pero es 
Moisés. Mira, míralo. 

—Gabi, lleva a las niñas adentro —dice Zacarías—. No tienen 
por qué ver esto. 

—¡Hijo, recapacita!, —grita mi madre. 

Esther me habla desde la oscuridad. No puede andar lejos, 
porque su voz suena casi junto a mi oído: 

—Que conste que ya te lo advertí. Todo lo que te pase a partir 
de ahora será solo culpa tuya. 

Me late la nariz. Me arde el muslo y la muñeca. Me grita, sobre 
todo, el tobillo izquierdo. Esos chuchos me han dado pero bien. El 
mundo entero da vueltas. Y el patio da vueltas con él, aunque en 
dirección contraria. Alguien enciende las luces —¿quién las 
enciende, si todo el mundo está ocupado intentando matarme o 
intentando que no me maten? ¿Esther, tal vez? ¿O la niña con ojos 
de lechuza?—. Súbitamente, el patio se llena con un resplandor 
blanco. Por primera vez, puedo ver el rostro de Zacarías. Lo primero 
en lo que me fijo es en que lleva la cabeza rapada. Él, que tenía una 
hermosa melena ondulada del color del trigo, pelo de niño bueno y 
obediente. Ese corte estilo militar le endurece las facciones. Tal vez 
por eso se deshizo de su melena de querubín. Para encallecerse el 
gesto. En la mano derecha mi hermano lleva un guante que le cubre 
hasta casi el codo y que oculta las quemaduras que se hizo durante 
el incendio del almacén. Ay, Zaca, solo tú y yo sabemos cómo 
comenzó ese incendio. O mejor: solo tú y yo sabemos cómo no 
comenzó, solo tú y yo sabemos lo extraño que fue el incendio del 
almacén. 

Y luego, el manzano. Detrás de Zacarías, el manzano. Dos focos 
halógenos lo iluminan directamente. De resultas, el árbol parece 
brillar como si tuviera luz propia. La palabra es: fosforescente. Visto 
así, casi parece especial de verdad. Casi parece que las leyendas que 
los Miralles nos hemos ido contando de generación en generación 
son ciertas. El Árbol del Bien y del Mal. El último pedazo de Paraíso 
que todavía permanece en pie sobre la faz de la tierra. He ahí el 
porqué de todas las cosas, la síntesis de lo que significa ser un 
Miralles. Somos lo que Dios Nuestro Señor quiso que fuéramos. 
Somos los descendientes de los ángeles del Edén. Somos 


Guardianes. 

No, me digo. Y una mierda como una casa. Eso de ahí es solo un 
manzano corriente y moliente, y por su tronco no corre savia 
divina. Sus frutos no tienen el poder de condenarnos ni de 
salvarnos. Es un manzano normal, me repito, igual que me he 
repetido cada día desde hace quince años. Y una vez más, ruego por 
haberme convencido a mí mismo. 

Tengo que levantarme. Me aferro a los hombros de tía Inés y me 
aúpo sobre ella. Apenas puedo mantenerme erguido. Si apoyo el 
pie, todo se vuelve rojo. 

—Tú no puedes, no puedes echarme —digo, o creo que digo, 
porque, en realidad, de mi boca salen unas palabras mojadas, 
apenas un murmullo incomprensible. De modo que, por si acaso, me 
obligo a repetir—: Tú no eres quién para echarme de aquí, Zacarías. 

Pum, pum, pum. El dolor del puente de la nariz me martillea el 
cráneo. La silueta de mi hermano da un paso adelante. Los perros 
son niebla. Zacarías dice: 

—Yo diría que sí puedo. Y te lo voy a demostrar ahora mismo. 

—No, no puedes —insisto, y me esfuerzo en sonar solemne, en 
ignorar la cojera, el dolor de las costillas, la sangre que resbala por 
la camiseta—. Tú no mandas en esta casa. No eres el Padre 
Guardián. 

Le pongo un poco de teatro y echo un vistazo a mi alrededor. 
Este es un momento crítico. Más vale que la jugada me salga bien. 
Observo uno por uno a todos los presentes, o al menos lo intento, 
porque me cuesta ubicarlos; creo que esa sombra que brota tras la 
columna del pórtico es Esther, no te escondas, hija de puta, para ti 
también tengo un poco de esta mirada cargada de dignidad; aquí 
estoy, echadme todos un buen vistazo, intento erguirme y aprieto 
los dientes. Pienso: ¿es posible que haya exagerado con esta pausa 
dramática? ¿Puede que me haya salido un poco más larga de lo que 
el sentido común aconsejaría? Espero que no se note. Alzo la voz 
para preguntar: 

—¿Dónde está padre? Si él quiere que me vaya, me iré. Lo 
prometo. ¿Dónde está? ¿Por qué se esconde de mí? 

He dado en el clavo. He tocado justo la melodía que tenía que 
tocar, los compases exactos: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Y joder, 
menos mal que lo he hecho, porque el palpitar de mi tobillo resulta 


ya insoportable, apenas me tengo en pie, ni siquiera con la ayuda de 
tía Inés, que bufa bajo mi peso. En el patio se crea un silencio 
pastoso. Zacarías permanece aparte. Descubro que estoy llorando. 

— ¡Exijo ver a padre!, —grito. 

Mi madre se acerca a mí. Su mano se posa en mi pecho. 

—Hijo. Tu padre... Tu padre está mal. Sufrió un ataque. 

Pongo cara de sorpresa. Finjo que no tenía ni idea. Como si no 
hubiera venido precisamente por eso, como si no me hubiesen 
avisado y dado todos los detalles por teléfono, una semana atrás, 
conferencia internacional, yo sentado en la cama de un 
apartamento de mala muerte en Tailandia, la vista fija en una 
estatuilla de Buda representado en la posición de calmar las aguas, 
un olor a sudor y a sexo y a aceite de soja flotando en los estores de 
la habitación, y, a través del teléfono, la voz de una tal señora 
Nissenbaum que me dice: señor Miralles, lamento comunicarle que 
su padre ha ingresado en el hospital, sí, señor, ya ve: a su padre se 
le apareció el diablo, o al menos eso creyó él, y de la impresión 
sufrió un ictus. 

Menudo actor estoy hecho. Incluso me tiemblan los labios. Doy 
asco. 

—Quiero verlo —digo, y caigo al suelo. 


4. El pabellón bien alto 


Ahora que acabo de regresar a Villa Milagro me viene a la cabeza, 
como un sueño, o como una alucinación, o como una mezcla de 
ambos, la primera vez que salí de Villa Milagro: mi primer día de 
escuela. 

Acababa de cumplir seis años. Tía Inés me estaba cosiendo un 
botón de la camisa. Yo la miraba sentado en la cama, en 
calzoncillos, recién despertado. O mejor dicho, medio dormido. 
Como todo el mundo sabe, los niños de seis años pueden estar a la 
vez despiertos y dormidos. Una voz dijo: 

—Inés. 

Mi madre acababa de asomarse a la puerta y llamaba a su 
hermana. Es sorprendente la claridad con la que ciertos detalles se 
quedan grabados en la memoria: el camisón de mi madre estaba 
decorado con un dibujo oriental como de grullas en formación de 
vuelo, un dibujo elegante para un camisón por lo demás tan de 
puesto de mercadillo. 

—Inés, date prisa. Solo faltaría que el niño llegase tarde en su 
primer día. 

Tía Inés no pronunció palabra, pero sonrió como diciendo que 
de acuerdo. Luego siguió cosiendo. Recuerdo que su mano esgrimía 
la aguja con mucho tiento. La tranquilidad de mi tía contrastaba 
con el nerviosismo de mi madre. 

Ella siempre fue una mujer nerviosa, eso bien lo sé yo, que la 
sufrí toda la puñetera vida, pero por una vez supongo que su 
histerismo estaba justificado. A fin de cuentas, un servidor iba a ser 
el primer varón en salir a una edad tan temprana de Villa Milagro. 
¡Vaya si no era como para preocuparse! Hacía tiempo que la 
educación en España era obligatoria, pero, de alguna forma, los 
Miralles se las habían apañado durante mucho tiempo para que las 
autoridades hicieran la vista gorda. De toda la vida de Dios, a los 
niños de mi familia se les enseñó a leer y a escribir en la misma 
alquería. Algo de matemáticas también, sumas y  restas, 
multiplicaciones y divisiones, las cuatro reglas y poco más, a ver, 
tampoco había que ponerse exquisitos. El objetivo, en todo caso, era 


evitar la entrada de los más pequeños en el sistema educativo 
oficial, y, a medida que las leyes se fueron volviendo más estrictas, 
retrasar su ingreso lo máximo posible. Que fueran ya casi hombres 
cuando marcharan al colegio. Ese era el plan. Ya casi Miralles de 
pura cepa. Con las directrices marcadas y la lección aprendida —la 
única lección que un Miralles necesitaba aprender: cómo defender 
el manzano y por qué—. El tío Jacobo, por ejemplo, no fue al 
colegio hasta que ya era todo un mozalbete. Mi padre, que era el 
hermano mayor, jamás lo hizo; lo que equivale a decir que apenas si 
tuvo una vida fuera de los muros de la alquería. Hay que entender 
eso para comprender a mi padre. Para él, el mundo comenzaba y 
terminaba en el manzano del patio. Allá por los setenta, Franco 
promulgó una Ley General de la Educación mucho más estricta que 
la anterior. Y, para cuando mi hermana nació, con la democracia ya 
asentada, mis padres fueron lo bastante listos como para 
comprender que los tiempos eran otros, y que si querían seguir 
ocultándose, más les valía aprender a esconderse a simple vista. 
Aunque puñetera la gracia que les hacía. 

Después de coser el botón, tía Inés me ayudó a vestirme. Su pelo 
olía a laurel. Eso recuerdo ahora, pero vete tú a saber, la memoria 
siempre tiende al melodrama. Es más probable que oliera a puerro, 
en cualquier caso, se pasaba el santo día en la cocina. Ya entonces, 
más que rolliza era redonda. Tenía esos mismos ojos chiquitos que 
tiene ahora, esos ojillos que me han mirado como suplicándome 
perdón mientras me sujetaba la mano en el pasillo. ¿Qué pensaba, 
en realidad, esa mujer mientras ayudaba a vestir a un niño que no 
era el suyo? 

La veo deambulando por la casa como una arañita, sin encender 
las luces para no malgastar electricidad, moviéndose con soltura 
entre las sombras. La veo sentada en un taburete junto al porche, 
vigilando cómo jugábamos mis hermanos y yo, sin molestarnos, 
siempre aparte, pero lista para acudir con el algodón y la 
mercromina si alguno se raspaba la rodilla. Ponía tanto esmero en 
cada uno de sus gestos... La veo, claramente, envolviendo con papel 
de periódico las uvas del parral para evitar que los pájaros picasen 
el fruto. Tía Inés envolvía las uvas como si fueran un regalo de 
cumpleaños. 

Con ese mismo sosiego, tía Inés me ató los cordones de los 


zapatos, dejándome listo e impecable para mi primer día de colegio. 
Por encima del hombro de mi tía, en la cama vecina, alcancé a ver 
cómo Zacarías nos observaba en silencio; mi hermano luchaba por 
no sucumbir al sueño que tiraba de sus pestañas: quería ser testigo 
de mi marcha. De críos, Zacarías y yo compartíamos habitación. 
Nos llevábamos un año escaso. Esa era la primera vez en nuestra 
corta vida en la que íbamos a separarnos. 

Tía Inés también se percató de la presencia de Zacarías. Lo 
llamó. 

—Zacarías, ven. 

Mi hermano arrastró los pies y vino frotándose los ojos. 

—Dale un abrazo a Moisés. 

Mi hermano obedeció. No creo que ninguno de los dos 
entendiese cabalmente qué estaba pasando, qué significaba esa 
mañana en concreto. La idea de que yo fuera a ir a alguna parte sin 
él era, simplemente, inconcebible. 

Mi madre volvió a recortarse en la puerta de la habitación. 

—A ver, Inés, ¿es que no puedes apurarte un poco? 

Inés Miralles, mi tía, era la hermana mayor. Raquel Miralles, mi 
madre, la menor. Ambas nacieron y se criaron en la Casa de 
Labores, junto a la numerosa recua de primos y primas, tíos y tías, 
abuelos y abuelas que allí compartían y comparten edificio y tareas. 
El destino de la Casa de Labores quedó fijado mucho tiempo atrás 
—nadie sabía cuánto— y era de una simpleza pasmosa: para que los 
Miralles de Villa Milagro pudieran aplicarse sin distracciones a la 
salvaguarda del Árbol de la Vida, los Miralles de la Casa de Labores 
debían deslomarse trabajando los campos para así pasarles un 
monto mensual y en modo alguno despreciable. Ese era el trato, en 
el que ambas partes salían perdiendo. Unos se enclaustraban y 
comprimían su mundo a las cuatro paredes de un patio interior. Los 
otros, empeñaban su esfuerzo y su espalda encorvada en pos de un 
árbol sagrado que solo podrían atisbar en contadas ocasiones. ¿No 
resulta asombroso el diseño tan minuciosamente orquestado que 
una panda de gañanes como mi familia consiguió urdir a su 
alrededor? La forma como los engranajes llevaban encajando desde 
hacía generaciones. El orden perfecto que puede emerger de la 
religión y de la locura. 

Como hermana mayor que era, y por mandato de la abuela 


Galilea, a tía Inés correspondió el honor de desposarse con el 
primogénito de Villa Milagro, Noé Miralles, mi padre. Sin embargo, 
y a pesar de que ambos jóvenes gozaban de buena salud y pusieron 
un correcto empeño, el matrimonio no dio frutos. Ese era —y es— 
un problema común entre los Miralles: la fecundación resulta 
trabajosa. No es que tía Inés o mi padre fueran estériles, o al menos 
ninguna prueba médica demostró oO descartó nunca dicha 
posibilidad, simplemente Dios no quería que de su unión surgiera 
un niño. Esa es la explicación que se les daba. Por lo visto, a Dios 
siempre le han gustado los culebrones venezolanos. Las familias 
intrincadas. Los dramas de alcoba y las parejas que convierten el 
follar en una obligación y la obligación en una rutina asfixiante. La 
familia esperó doce prudentes años —y eso, en opinión de algunos, 
fue mucho esperar— hasta que el fracaso del matrimonio quedó 
patente y la abuela Galilea decidió tomar cartas en el asunto. Desde 
la Casa de Labores mandaron a la hermana menor a hacer el trabajo 
que la mayor no había sabido hacer. Raquel entró en la casa y se 
metió en la cama de Noé. Inés se mudó a la habitación contigua. No 
hubo ninguna ceremonia que atestiguara el cambio de pareja, no 
hubo un nuevo anillo que se deslizara por el nuevo dedo de la 
nueva hermana, no hubo nada más que un cambio de habitaciones 
y listo. Al cabo de unos meses, Raquel se quedó embarazada. Nació 
Ruth. Tres años después, yo. Al poco tiempo, Zacarías. Cuando 
nadie lo esperaba, Gabriel. Y mientras tanto, la pobre tía Inés, que 
debió de haber lucido una coquetería propia de su edad, un cierto 
regocijo, se fue convirtiendo en una huella medio borrada en el 
camino. 

—¡Venga, que naciste dormido! 

Eso o algo parecido me dijo mi madre al tiempo que entraba en 
la habitación y me agarraba de la muñeca para sacarme en 
volandas. Apenas tuve tiempo de volver la cabeza para echar un 
último vistazo. Tía Inés permanecía sentada en la cama, con la 
cabeza de Zacarías apoyada en el regazo; creo que a esas alturas mi 
hermano ya se había dormido. 

¡Tu primer día de colegio!, —iba diciendo mi madre—. ¿No 
estás emocionado? 

Y enseguida: 

—Bébete la leche, no trastees, mira que eres torpe, deprisa, 


corre, corre, que vamos retrasados. 

Y también: 

—Aquí tienes un bocata para el recreo, es de mortadela, no 
vayas a perderlo. 

Mi madre me llevó hasta el patio. Allí, mi padre hacía guardia 
frente al manzano. Sentado junto a él, el abuelo Jeremías 
jugueteaba con la campana que le colgaba del cuello. Esta no servía 
para comunicarse —el abuelo Jeremías no intentó comunicarse con 
nosotros ni una sola vez en toda su vida—, sino para dar la alarma 
en caso de que un intruso invadiese el patio. De verdad que no sé 
por qué el abuelo Jeremías observaba el voto de silencio. Alguna 
vez oí decir algo sobre que cumplía penitencia por mentirle a su 
fallecida esposa, la abuela Dalila. Rumores. Ese es el material con el 
que se entreteje la historia de los Miralles: si uno comienza a 
escarbar en el pasado, lo único que encuentra es bruma e 
interrogantes. La abuela Dalila falleció antes de que yo naciera. Solo 
la conozco por fotos: una mujer fea y rotunda, de la que se decía 
que tenía más fuerza que muchos hombres y que miraba a cámara 
como deseando que alguien le llevase la contraria, ansiando 
comenzar una bronca. 

—El niño se va —informó mi madre, mientras me apretaba las 
correas de la mochila. 

Mi padre gruñó antes de levantarse de la mecedora. Mi padre 
siempre gruñía antes de ponerse en pie, como si levantarse le 
supusiera un esfuerzo tremendo. Al niño que yo era le parecía algo 
comprensible: no debía de resultar sencillo alzar un cuerpo como el 
suyo, igual que no debía de resultar fácil para una placa tectónica 
elevarse sobre otra placa tectónica y crear así una montaña, un 
terremoto, un atolón en medio del océano Pacífico. De nuevo, otra 
vez, qué fastidio, en mi recuerdo, en lugar de rostro, mi padre tiene 
un borrón. 

—Deja el pabellón bien alto, chaval —dijo mi padre 
emborronado. 

Aquí mi memoria sufre un corte. De algún modo, mi madre y yo 
abandonamos el patio y pasamos a encontrarnos en la puerta de la 
casona. Frente al porche, la furgoneta Volkswagen hacía brum, 
brum. Tropecé con mis propios pies y mi madre me cazó al vuelo, 
salvándome de la caída. 


—Obedece en todo a tu hermana. —Se ensalivó los dedos y me 
peinó con brusquedad—. No tengas miedo. ¿Me oyes? Tus primos 
estarán allí para cuidarte. 

Así era. En el colegio Vicente Ferrer de Berinossent, los Miralles 
de Villa Milagro y los Miralles de la Casa de Labores formábamos 
un clan cerrado e independiente, nos protegíamos y nos vigilábamos 
los unos a los otros: si tocan a uno, nos tocan a todos, hijo de puta, 
¿eres tú quien ha mirado mal a mi primo? A la hora del recreo se 
nos podía ver ocupando siempre el mismo rincón junto a la garita 
del bedel, la mayoría sentados en el suelo comiendo pipas, las niñas 
saltando a la comba sin alejarse demasiado. Era ese un 
entrenamiento temprano de cómo iba a ser nuestra relación con el 
mundo: los Miralles solo tratábamos con Miralles, y el resto de los 
seres humanos que poblaban la creación eran apenas decorado, 
cuando no un estorbo. No es que estuviese prohibido entablar 
amistades fuera de la familia —entre los Miralles casi nada se 
prohibía explícitamente y todo se sobreentendía—, pero, en 
cualquier caso, cruzar más de un par de palabras con un compañero 
de clase se consideraba un exceso de confianza, y mirar mucho rato 
a una chavala era jugarse una ronda de collejas, incluso con el 
profesor lo mejor era hablar lo imprescindible. 

Mi madre continuó: 

—No metas bulla en clase. Cuidadito con llamar la atención. 
Atento a no perder los rotuladores, que son caros. No digas cuál es 
la misión que debemos cumplir los Miralles. 

Eso era importante. Mi madre me sujetó por los hombros y me 
obligó a mirarla a los ojos. 

—No se te vaya a ocurrir contarle a nadie que el manzano 
existe. 

Mi madre me estampó tres besos: dos en cada mejilla y uno de 
propina, más apresurado, en el párpado izquierdo. Luego me alzó 
hasta la furgoneta. Recuerdo que le dijo al tío Jacobo que condujera 
con cuidado, que ya lo conocía, que era un fitipaldi. Mi tío se quitó 
el cigarro de la boca para responder con una carcajada 
despreocupada. El tío Jacobo era casi tan alto como mi padre, pero 
mucho mucho más grueso. Ese tipo de obesidad rotunda, hecha de 
hormigón y licor de hierbas, que se gastan los hombres de campo. 
De pequeño, Zacarías y yo jugábamos a intentar rodear su brazo, y 


el tío Jacobo se carcajeaba y nos cargaba por el pasillo como si 
fuéramos dos cestas de mimbre. Mi tío me guiñó un ojo por el 
parabrisas como diciéndome: ahora viene lo bueno, chaval. Me 
instalé en el asiento trasero, embutido entre las cajas de nectarinas 
y los instrumentos de labranza. La furgoneta apestaba a aliento de 
perro. Cómo olvidar ese olor. Los asientos rebozados de pelos de 
chucho de color blanco y gris y naranja. 

Mi hermana estaba en el asiento del copiloto, esperándome. 
Tendría unos nueve años. Acababan de ponerle unas gafas enormes 
y redondas de metal. Recuerdo que, nada más sentarme, me enseñó 
algo que guardaba escondido en el bolsillo. Era un pintalabios. Ruth 
se puso un dedo sobre los labios para indicarme que no me chivara. 
La vieja Volkswagen arrancó. 

Mi madre se iba haciendo chiquitita en el cristal trasero. Gritó 
algo. Tal vez dijo: 

— ¡Buena suerte! 

O más probablemente: 

—:¡Pórtate bien! 

En el quicio de la puerta —había que hacer un esfuerzo para 
distinguirla—, asomaba el perfil de tía Inés, puede que también su 
manita despidiéndose, no se veía bien, costaba diferenciarla de las 
sombras de la casa. 


5. Un montón de hojas secas 


Despierto y no sé dónde estoy. 

Una presión en las sienes me embrolla los pensamientos. Me 
duele cada cachito del cuerpo y tengo ganas de vomitar. De algún 
modo comprendo que esta cama sobre la que me encuentro tendido 
no es la de mi apartamento de Bangkok. ¿He vuelto a cambiar de 
país? Estoy hecho un guiñapo, entumecido, noqueado; pruebo a 
incorporarme y no lo consigo. Siento como si boqueara en medio de 
una bruma espesa, igual que una resaca de vodka barato, pero a lo 
bestia. La habitación está a oscuras. Se intuyen entre las sombras 
unos muebles grandes, toscos, de esquinas redondeadas. Las sábanas 
que me envuelven huelen a alcanfor. Me llega también un tufo a 
algo que parece yodo. ¿Se puede saber cómo he llegado hasta aquí? 
La pierna me palpita de puro dolor, es como si en la pantorrilla me 
hubiera crecido un corazón extra. No se me ocurre nada mejor que 
dirigir la mano hacia el rostro, no sé si con intención de 
inspeccionarlo o de frotarme los ojos o de qué, el caso es que la 
palma cae sobre mi nariz machacada, ahora cubierta por una venda 
y kilos de algodón. Duele de la hostia y se me escapa un grito. 

—¡Joder!, —exclamo. 

Es entonces cuando lo recuerdo todo. 

Mi regreso triunfante a Villa Milagro. La paliza de Zacarías. Los 
dientes de los perros centelleando en la noche. Recuerdo también 
cómo me gané el Oscar al mejor actor dramático invocando el 
nombre de mi padre en el último momento, justo antes de perder el 
sentido. Echo un nuevo vistazo a mi alrededor y, esta vez, a pesar 
de la oscuridad, sí reconozco el lugar. Estoy en uno de los cuartos 
de invitados que se alinean en el segundo piso de Villa Milagro. 
Porque si algo sobra en este palacete venido a menos son 
habitaciones vacías. 

Llegan hasta mí, nítidos de pronto, los mismos rumores 
cotidianos que tantas veces escuché de niño, cuando me hacía el 
remolón en la cama. Trasiego en la cocina, persianas que crujen al 
recogerse, algún tarareo femenino. La voz amortiguada de un 
locutor de radio. Ladridos esporádicos y rezongones. Pienso: el libro 


sagrado de los sijs en el Templo Dorado de Amritsar. Pienso: una 
canoa bajando por el Yangtsé. Pienso: los tenderos de Varsovia 
levantándose temprano para quitar la nieve que impide el paso a 
sus negocios. He dado la vuelta al mundo. Pero nada de eso importa 
en esta casa. Solo el runrún de una escoba que barre el pasillo. 

Me fuerzo a reconstruir el modo como llegué a este cuarto. 
Aunque no lo recuerdo, imagino que debió de ser mi hermano 
Gabriel quien me cargó en brazos y me trajo hasta la cama, hasta 
esta cama, como si fuera un crío que se queda dormido jugando en 
la alfombra. Luego mi madre y tía Inés me curaron las heridas. Poco 
a poco me vienen los recuerdos, algo borrosos todavía: como mirar 
a través de una ventana un día de lluvia. Mi madre y tía Inés se 
movían sincronizadas y manejaban las vendas y el algodón, el 
Betadine y el agua oxigenada, como si sus cuatro manos 
pertenecieran a un solo cuerpo. Me quitaron la ropa —mojada, 
ensangrentada, rota— y me vistieron con un acartonado pijama de 
franela a cuadros. 

Trajeron algo para cenar. ¿El qué? Boquerones en escabeche. 
Sentada en mi cama, mi madre limpiaba las espinas de los 
boquerones y me los metía en la boca. Yo apenas podía masticar. 
Estaba medio ido. ¿A quién se le ocurre dar de comer a alguien en 
mi estado? Mi madre no dejó de hablar ni un instante. 

—Las cosas como son: Zacarías y tú siempre habéis estado a la 
gresca, con el demonio a cuestas, listos para morderos las canillas el 
uno al otro. Y tu prima Samara, pobrecita, ¿cómo vamos a contarle 
que has vuelto? Cuando se entere tu tío Jacobo se va a llevar una 
alegría inmensa. Moisés, hijo, dime la verdad: ¿para qué has 
venido? 

Las palabras de mi madre se mezclaban hasta perder el 
significado, licuándose unas frases con otras. En algún momento — 
poquito a poco la neblina de anoche se va aclarando— mi madre 
aprovechó mi atención cautiva para contarme lo que la señora 
Nissenbaum ya me había contado: que mi padre había sufrido un 
ictus, que casi no lo cuenta, que pasó una temporada en el 
policlínico de Castellón y que ahora andaba recuperándose en la 
habitación principal. No mencionó —o al menos creo que no 
mencionó— que mi padre creyó ver a una serpiente que era el 
diablo. 


—Está muy jodido, tu padre. Da un poco de impresión verlo 
ahora. Menudo momento has escogido para volver. Tú siempre tan 
oportuno. 

Recuerdo que, mientras mi madre hablaba, en la puerta asomó 
la silueta de la pequeña Nazaret. Así se llama mi sobrina: Nazaret. 
Hasta ayer mismo no sabía que existía. La niña me observaba con 
los ojos muy abiertos. En algún momento me dormí. Y así hasta 
ahora. 

No sé en qué momento he decidido que iba a levantarme de la 
cama, pero aquí estoy, haciéndolo. El más leve de los movimientos 
me produce un dolor minucioso, equitativamente repartido por todo 
el cuerpo. Los ojos se me han ido acostumbrando a la penumbra, así 
que aprovecho para inspeccionar mi situación. Llevo una venda que 
me cruza media cara. Otra en la muñeca, otra en las costillas y una 
más envolviéndome el tobillo. Si apoyo la pierna izquierda en el 
suelo, los ojos se me llenan de lucecitas de colores. Debería 
tumbarme en la cama y quedarme quietecito, dejar que el tiempo y 
el reposo ayuden a sanarme, pero a ver quién es el guapo que se 
relaja en esta casa sabiendo —constatando nada más verme— cómo 
se las gastan los Miralles con los traidores. Más me vale no bajar la 
guardia: todavía no sé si estoy a salvo o si, por el contrario, en 
cualquier momento mis parientes van a venir a terminar la faena. 

Saltando a la pata coja llego hasta la ventana. Subo la persiana. 
Se desparrama una luz cenicienta, quebradiza, tan poquita cosa que 
ni siquiera me hace entrecerrar los ojos. Por lo visto, la tormenta se 
resiste a disiparse del todo, el cielo está forrado de nubes, ni un 
huequito de azul por ninguna parte. Me apoyo en el viejo radiador 
y contemplo el paisaje. Desde aquí se tiene un buen ángulo de La 
Caleta, esa playa coqueta y recogida que queda a tiro de piedra de 
la alquería. La de tardes que pasé buceando en esas aguas, solo o en 
compañía de mis hermanos, cazando pulpos con la pistola del tío 
Jacobo, buceando hasta los Farallones. Un bosque de pinares se 
abalanza sobre el mar y, al fondo, casi en el horizonte, se distingue 
Berinossent, con las siluetas de sus grúas —en Berinossent hay más 
grúas que árboles— y sus edificios de apartamentos feos y 
desiguales. De alguna forma me tranquiliza atestiguar que nada ha 
cambiado. 

Después de echar un vistazo fuera, me tomo unos segundos para 


inspeccionar la habitación en la que he despertado. Al igual que el 
resto de Villa Milagro, el cuarto necesita una reforma urgente. Cada 
esquina es una fiesta de arañitas. Armarios de mírame y no me 
toques. Sobre la cama, un cuadro con el cristal agrietado que 
representa a san Antonio abrazando a un cerdito. En contraste con 
la sensación de derrumbe general, algunos pequeños detalles 
pincelan el ambiente con cierta calidez. Una jofaina llena hasta el 
borde con agua fresca, tapetes de ganchillo sobre la mesilla, sábanas 
perfumadas con lavanda silvestre. 

—«¿De verdad estoy aquí? ¿Otra vez? ¿En serio?, —me pregunto 
en voz alta. 

Y es entonces cuando una mujer aparece en La Caleta. Llega 
como una aparición. Esa es la palabra que mejor define su llegada: 
una aparición sobrenatural y por completo ajena a este mundo de 
goteras en el techo y olor a potaje recalentado. La mujer es rubia. 
Va enfundada en un albornoz blanco. Ese pelo rubio y ese albornoz 
blanco son las únicas dos cosas que no son grises ahí fuera. El cielo 
es gris, el mar es gris, las piedras de la cala son grises. La mujer se 
quita el albornoz blanco y se queda en pelotas. No me lo puedo 
creer. Su cuerpo es hermoso, quizá demasiado delgado, tan blanco 
como el albornoz. ¿Estoy soñando o qué? ¿Es la mujer rubia una 
alucinación provocada por la paliza y la medicación? ¿Tal vez mi 
hermano me golpeó demasiado fuerte en la cabeza? La mujer se 
encamina hacia el mar con distinción, parece ajena a esas piedras 
chiquititas y puñeteras que tachonan La Caleta. Se zambulle sin 
pensarlo. Chof. 

—Caramba —digo. 

La mujer nada de un lado a otro de La Caleta y yo la observo 
sentado de refilón en el radiador. El tiempo pasa sin que nadie 
cuente los minutos. Me olvido de la amenaza que mi familia todavía 
representa, se me evapora la tensión acumulada. La mujer nada con 
mucho estilo. Avanza quince o veinte brazadas en una dirección, se 
da la vuelta y prosigue otras tantas en dirección contraria. Finales 
de octubre. Día de tormenta. Tiene que estar frío de cojones ese 
mar. Ya hay que tener valor para meterse. No puedo dejar de 
mirarla. De vez en cuando, las olas la elevan un poco y entonces su 
culo asoma y parece brillar. No es que esté muy cómodo recostado 
en el radiador, pero cambiar de posición se me antoja dolorosísimo, 


así que aquí me quedo. Me sorprende no tener una erección. 

Por fin, después de veinte o treinta minutos de ejercicio, la 
mujer sale del mar. Yo aprovecho para echarle un buen vistazo. Alta 
y elegante. Blanca como un azulejo. Y rubia, muy rubia. ¿Alemana 
tal vez? O sueca o belga o finlandesa. Para meterse en el mar a 
finales de octubre por fuerza tiene que ser guiri. No distingo su 
rostro. Demasiado lejos. Venga ya. Está buenísima. La mujer desfila 
sobre las piedras, de nuevo no parecen dolerle, su cuerpo 
desaparece bajo el albornoz blanco. Y de este modo, igual que llegó, 
la mujer se va. 

Hay que joderse. Cuando yo era joven estas cosas no pasaban en 
esa playa. 

Oigo pasos en el pasillo. Muy cerca. Los pasos de mi madre. No 
sé cómo, pero los reconozco inmediatamente: mi madre avanza por 
el pasillo con sus pasos apresurados y decididos y yo me pongo en 
guardia por si acaso no viene sola, ojo, cuidao, que vuelven, que 
vuelven, que vuelven; mi cuerpo quebrantado se queja al ponerme 
en pie, aquí estoy, listo para defenderme si hace falta. 

—Ay —protesto; me falla el pie herido y estoy a punto de 
caerme. 

Sin darme tiempo a recuperar la compostura, mi madre abre la 
puerta de par en par. 

—Te oí haraganeando —dice. 

—Buenos días —respondo cauteloso, todavía con miedo de que 
tras ella aparezca alguien con intención de patearme. 

Me mira fijamente, una mano todavía en el pomo de la puerta y 
la otra colgada de la tira frontal del delantal. Mi madre no me 
sonríe. No me hace ningún gesto tranquilizador. No me da la 
bienvenida en modo alguno. Y sin embargo, es increíble lo bien que 
la conozco, a mí me basta con mirarla para comprender que puedo 
comenzar a relajarme un poco. Se me ha concedido una tregua. De 
momento, mi hermano Zacarías no aparecerá por el pasillo escopeta 
en ristre, ni mis primos de la Casa de Labores vendrán a arrojarme 
al mar. De momento. Menos mal. 

—Deberías darte una ducha —dice mi madre—. Te sentará bien. 
Aquí te dejo una muda limpia. ¿No tienes hambre? El resto de la 
familia ya ha comido. Son más de las tres. Tu tía y yo hemos 
apartado un plato pensando en ti. Apúrate. 


Y justo antes de desaparecer, como si de pronto se le hubiera 
ocurrido, pregunta: 

—¿Te duele mucho? 

—Estoy bien. —Intento sonreír para que quede claro que soy 
consciente de que le debo una; sin su intermediación, hoy no estaría 
levantándome en esta cama—. Me ducho y bajo. 

Mal que bien, me arrastro hasta el cuarto de baño. La ducha es 
una bendición. Jabón La Toja. De pronto huelo como siempre, como 
olí durante los primeros dieciocho años de mi vida. No resulta fácil 
ducharse a la pata coja. A veces apoyo sin querer el pie destrozado 
en el suelo de la bañera y me muerdo un bramido. Han hecho 
reformas en el cuarto de baño. Azulejos rosas cubren las paredes y 
el suelo. Es un diseño hortera, barato, como encerrarse dentro de un 
caramelo. 

Antes de volver a vendarme las heridas, aprovecho para 
revisarlas en el espejo. Tengo el puente de la nariz tan hinchado 
que parece como si quisiera crecerme otra napia justo ahí. Al 
menos, me digo, el hueso no está roto, algo es algo. La herida de la 
muñeca y la del muslo son más llamativas que otra cosa; duelen, sí, 
pero sanarán pronto. Es la mordedura del tobillo la que me 
preocupa. Ahora mi pie es de color violeta. De quererlo, podría 
saber cuántos dientes tiene un chucho con tan solo contar las 
marcas de mi peroné. Rebusco en el armarito de latón donde se 
guardan las medicinas: una auténtica colección de antibióticos 
caducados, botes de Vicks Vaporub y jarabes para la tos. Me trago 
una pastilla de Nolotil y otra de ibuprofeno. 

Vuelvo al cuarto de invitados. Alguien —mi madre o tía Inés— 
ha vaciado mi mochila y la ha dejado doblada sobre una silla. En 
estos momentos, no me cabe duda, mi ropa da vueltas en el tambor 
de la lavadora. Siento una especie de vergiienza primitiva al 
imaginar a mi madre descubriendo las camisetas apelmazadas, los 
calzoncillos demasiado usados, la prueba palpable y hedionda de lo 
patética y guarra que es mi vida de vagabundo. Pienso: manda 
huevos. Pienso: ¿será posible que a estas alturas todavía me importe 
lo que mi madre pueda pensar sobre mi higiene personal? Apoyada 
junto al perchero hay una muleta. No la había visto antes. Se ve 
vieja, con manchas de herrumbre aquí y allá. Mantiene los restos de 
algunos cromos de fútbol descoloridos —Rivaldo, Cocu, Luis 


Enrique cuando jugaba en el Barca— y alguna pegatina de esas que 
marcan la fruta —Melocotones Guimerá—. Debió de pertenecer a 
Gabi. Durante la niñez, mi hermano pequeño encadenó un esguince 
tras otro hasta terminar desembocando en esa cojera que todavía le 
dura. 

Rebusco en el bolsillo lateral de la mochila y, para mi sorpresa, 
encuentro mi teléfono móvil. Menudo alivio, estaba convencido de 
que mi madre me lo habría confiscado o directamente arrojado a la 
basura. ¡Un smartphone en Villa Milagro! ¿A quién se le ocurre? 
¡Herejía! Pienso: ey, igual en estos años las cosas han cambiado más 
de lo que imaginaba y ahora los teléfonos están permitidos en esta 
casa. Y luego me rebato: ni de coña. Y me lo repito varias veces 
para que me quede claro. Ni. De. Coña. Por definición, las cosas no 
cambian en Villa Milagro, o al menos no cambian a mejor; de modo 
que lo más inteligente que puedo hacer es tomarme este gesto como 
lo que es: una muestra de buena voluntad por parte de mi 
progenitora. Puede que incluso esta sea la forma que tiene de 
decirme: corre, llama a alguien, busca ayuda, lárgate de aquí 
echando leches, huye ahora que todavía estás a tiempo. Tengo cinco 
llamadas perdidas y varios SMS pendientes. Todos de la señora 
Nissenbaum. 


Señor Miralles ha 
llegado a su destino? 
Señor Miralles 
teníamos un trato 
Señor Miralles 
póngase en contacto es 
URGENTE 


Eso dice el último mensaje de la señora Nissenbaum. Yo me pongo a 
escribir: ya lo creo que es urgente, joder, vengan cagando hostias a 
rescatarme, necesito salir de aquí cuanto antes, ya les advertí que 
en mi familia están todos pirados, sálvenme. Justo cuando estoy a 
punto de apretar el botón de enviar, chas, el móvil se queda sin 
batería. No me lo puedo creer. Pero qué oportuno, joder. Lo pongo 
a cargar y me siento en la silla a reconsiderar mis opciones. 

Un pensamiento: me he dejado engañar como un pazguato. Yo 
no quería volver. Yo estaba la mar de a gusto sobreviviendo en 


Bangkok, capital del vicio de Oriente. Bangkok, con sus australianos 
borrachos y sus prostitutas de Khaosan Road. No me iba mal en 
Bangkok. Sobrevivía. Bueno, lo cierto es que me iba de pena, el 
casero quería echarme del apartamento y un fiador del barrio chino 
me buscaba para exigirme la guita prestada. Pero de vez en cuando 
me trincaba a una turista francesa con hambre de aventuras o a una 
tailandesa ingenua que creía que todos los occidentales cagábamos 
dólares y algún pringado me invitaba a una ronda de Sigha, e 
incluso a un par de rayitas o una pastilla de colores, y me pillaba 
una cogorza que sabía a victoria, y de pronto me surgía algún 
chanchullo con el que remontar hasta el fin de semana, y vuelta a 
empezar. Además, en caso de que las cosas se pusieran chungas, 
siempre me quedaba la opción de pirarme. Eso lo aprendí hace 
tiempo: huir siempre es la solución a todos los problemas. Huir es la 
solución y volver es pecado. Y sin embargo, aquí estoy. ¿Cómo pude 
dejarme manipular así? La idea de volver a Villa Milagro fue suya, 
señora Nissenbaum, suya y del señor Antich, presidente y fundador 
de Antich 8: Asociados, suya y no mía. Fui avaricioso y ahora pago 
las consecuencias. Solo hay que echarme un vistazo: el tobillo 
vendado, la muñeca hecha polvo, la cara convertida en un 
Frankenstein. Gracias, señora Nissenbaum. Gracias, señor Antich. 
Gracias, hostia, pero podía vivir sin esto. 

Dejo el teléfono cargándose y agarro la vieja muleta de Gabi. 
Salgo al pasillo. Me da pavor aventurarme solo por la casa, pero mi 
madre me ha dicho que me espera en la cocina, y ahora mismo no 
me interesa contrariarla. La casa tiene una distribución digamos que 
curiosa: su forma recuerda a una herradura, con el patio del 
manzano ocupando el hueco del medio, y solo una escalera: de este 
modo se controla mejor quién sube y quién baja y se minimizan los 
riesgos ante hipotéticos ladrones de manzanas sagradas. 

Así pues, para alcanzar la única escalera no me queda más 
remedio que pasar por delante de la habitación principal. Es ahí 
donde ahora mismo convalece Noé Miralles, el patriarca de Villa 
Milagro, el legítimo Padre Guardián, mi padre: la única persona que 
tiene potestad para decidir mi destino en la alquería. Daría lo que 
fuera por postergar el encuentro con mi padre. Tengo suerte: al 
girar la esquina del pasillo, descubro que la puerta de la habitación 
está cerrada. Me puede la curiosidad y acerco la oreja a la puerta. 


Oigo a Zacarías bisbiseando en un tono monocorde. ¿Está rezando? 
¿Se está confesando, quizá? ¿Se está chivando de mi presencia en la 
casa, pide permiso para rematar el trabajo que comenzó anoche, se 
arrepiente de haberle dado una paliza a su hermano mayor? 
Aguardo unos segundos conteniendo la respiración, esperando 
escuchar el vozarrón de mi padre respondiendo a Zacarías. Pero 
nada. Desde este lado de la puerta, es como si Zacarías hablase solo. 
Con todo el tiento del mundo, me escabullo de ahí. 

Desciendo las escaleras con cuidado, una mano apoyada en el 
pasamanos y la otra en la muleta. Cada escalón es un 
mecagoendios. Como el resto de la casa, la escalera es antigua. No, 
perdón, antigua no: vieja. Estrecha y de techos demasiado bajos, 
como descender por una gruta. Estoy a punto de caerme varias 
veces, y, cuando por fin llego al primer piso, tengo que detenerme a 
recuperar fuerzas. Justo enfrente queda la puerta del salón. Ahí 
siguen los mismos muebles de anticuario, el exceso de poltronas y 
sillones orejeros, baúles medievales, tiestos con petunias, crucifijos. 
Sin duda, lo que más llama la atención del salón es la pared 
principal, donde se exhiben los retratos de familia. Hay tantos que 
apenas caben, y a las fotografías no les queda más remedio que 
apretujarse unas contra otras; de lejos parece un rompecabezas. El 
motivo es siempre el mismo: niños y hombres, mujeres y bebés, 
miembros todos de la familia Miralles, posando junto al manzano. A 
ras de suelo, aislados del resto, destacan tres retratos colgados del 
revés. Es el rincón de los traidores. No necesito acercarme para 
saber quiénes son los retratados: el bisabuelo Miguel, con la boina 
de requeté ladeada con chulería; el primo Lázaro, con su eterna 
expresión de pasmarote; y yo. 

Coño, qué susto. Resulta que la prima Esther está sentada junto 
al ventanal. Al principio no la había visto. Confundí el estampado 
de la butaca con el de su túnica árabe. Creo que es la misma que 
llevaba ayer, el mismo pañuelo hippie enrollado a la cabeza. Desde 
luego, no tiene pinta de haberse duchado. Esther está dando de 
mamar al bebé. La niña chupa de la teta mientras con sus manitas 
juega con una pata de hurón que cuelga de su cinturón de infante. 
Debería ser una escena tierna —la luz del ventanal derramándose 
melosa sobre madre e hija—, pero hay algo en la actitud de Esther 
—se la ve hastiada, sudada, pegajosa— y en la concentración del 


bebé —desde la puerta del salón oigo cómo succiona— que produce 
grima. ¿Y la otra cría, la mayor?, me pregunto. Debe de estar en el 
colegio, me respondo. 

—Ey —saludo. 

Esther sigue dando de mamar como si yo no existiese. Ignorarme 
es la mayor muestra de desdén que puede hacerme. Su pezón es 
oscuro y grande como un ruedín de bicicleta. 

Sigo recto. Cada paso que doy va acompañado de un quejido 
sordo, que produzco yo, y de un crujido metálico, que produce la 
muleta. Cuando estoy a punto de alcanzar la cancela de hierro que 
da al patio, la cabeza de un mastín mallorquín asoma al pasillo. El 
perro tiene la piel atigrada. Le falta la mitad de la oreja izquierda. 
Me mira y gruñe. 

—;¡Pilatos, ven aquí! 

Es la voz de Gabi la que me salva. El perro duda un segundo, 
pero, al final, me perdona la vida y regresa al patio. Al pasar, veo 
de refilón a Gabi sentado en la mecedora, la escopeta abandonada 
de cualquier manera sobre sus piernas. Desde donde estoy, no llego 
a distinguir el manzano, para eso tendría que asomarme un poco 
más. Mejor así, pienso. 

Por fin, llego a la cocina. Allí están mi madre y tía Inés. Las dos 
interrumpen su trajín al verme llegar. En silencio, evalúan el modo 
como cojeo hasta la mesa. 

—Come —ordena mi madre. 

Y me sirve un plato sencillo: menestra de verduras. Combinación 
de colores y de sabores suaves. Tía Inés lo aliña con un buen chorro 
de aceite de oliva. Años, hacía años que no cataba un aceite de 
oliva en condiciones. Cada vez que mastico, la nariz me propina un 
pescozón de dolor. A causa de la paliza, y a causa de los nervios y 
del miedo, tengo el estómago dado la vuelta, las tripas repartidas 
por el pecho, ahogándome. Aun así, sin siquiera pensarlo, voy 
zampándome las verduras cocidas. Mi cuerpo sabe y recuerda que 
en esta mesa, frente a esta vajilla, lo que hay que hacer es comer. 

Mi madre arrastra una silla y se sienta en el borde. Muy cerca de 
mí. Un poquito demasiado cerca, quizá. Forma parte de la 
naturaleza de mi madre la costumbre de cruzar esa frontera 
invisible, ese espacio personal que marca el estar cerca de alguien, 
apoyándolo, y el estar demasiado pegado a alguien, vigilándolo. Mi 


madre reposa los codos en la mesa y junta las manos como si 
rezara. 

—Lo de anoche fue una desgracia —dice, a bocajarro—. Zacarías 
no quería hacer lo que hizo. Bueno, sí quería, pero tú ya me 
entiendes. Sus razones tenía también. Después de tantos años, y tras 
haber abandonado el manzano a su suerte, vas y te plantas aquí 
como si tal cosa. ¿A quién se le ocurre? Y con esa barba. 

Mientras mi madre habla, tía Inés parece flotar; va de la alacena 
al fregadero, cambia una sartén de un hornillo a otro, espolvorea 
algo, me coloca delante un vaso de duralex de color ámbar y lo 
llena con vino tinto. Yo me lo bebo de un trago. Lo necesitaba. Le 
pido que deje la botella cerca y ella lo hace. Hay una cacerola en el 
fuego de la que surge un vaho blanquecino. Huele a pescado 
hervido. Seguramente sea morralla: gallineta, cintas, pargos, 
mújoles, alguna galera, caldo de primera con el que preparar suquet 
del bueno. Mi madre sigue hablando. Está nerviosa y las palabras le 
salen a borbotones. 

—«¿Sabes? En la Casa de Labores andan inquietos con tu regreso. 
Igual que abejas antes de un temporal. Anoche me tuvieron hasta 
las tantas enganchada al teléfono, tranquilizándolos, y en lo que va 
de mañana han llamado tres veces para preguntarme qué pasaba, 
cuáles eran tus intenciones, qué pensábamos hacer contigo. No te 
voy a engañar: me costó convencerlos para que se quedaran 
quietecitos. Desde que tu padre quedó indispuesto se engallan cada 
vez más y se creen con más derecho a meter sus narices en los 
asuntos de Villa Milagro. Hace un rato escuché un motor, me asomé 
al porche y vi el coche de tu tío Malaquías aparcado en medio de la 
Senda Grande. Estuvo ahí como media hora. Luego arrancó y se fue. 

A mí se me atraganta la menestra al oír hablar a mi madre. Si 
algo tengo claro es que, pase lo que pase, no debo acercarme a la 
Casa de Labores, a mis primos, a mis tíos, al resto de mi loca 
parentela. Para deshacer el nudo de mi garganta, bebo un largo 
trago de vino. El sabor del tinto, agrio y dulce a la vez, me trepa 
desde la garganta hasta las fosas nasales. La herida de la nariz me 
arde y me obliga a tragarme un quejido. 

—Eh, eh, despacito —dice mi madre—. Que te acabas de sentar 
y ya es el tercer vaso que te pimplas. —Y enseguida vuelve a su 
monólogo—: Por cierto, tu hermana Ruth te manda saludos. Yo le 


he preguntado por qué no se pasaba a achucharte, pero ella me ha 
dicho que anda muy liada, que tiene pendiente la facturación del 
taller, estamos en época de Renta, esas cosas. Y luego están los 
Mayores. Seguro que te lo imaginas. Dicen que les gustaría verte. 
Dicen que les parecería una falta de respeto que no bajaras a verlos 
en cuantito te recuperes un poco. 

Pienso: pues claro que los Mayores quieren verme, no te jode, 
para clavarme alfileres en los ojos. Decido que tengo que cambiar 
de tema como sea. Digo lo primero que me viene a la cabeza: 

—¿Sabe qué, madre? Esta mañana he visto a una mujer 
bañándose en La Caleta. 

Mi madre me mira y pestañea tres veces. Me apresuro a 
apostillar: 

—Desnuda. 

Mi madre está a punto de mandarme al carajo, no es tonta y 
sabe que lo único que quiero es ganar tiempo, pero luego se lo 
piensa mejor y acepta que es hora de darme un respiro. 

—Esa es una fresca. Pensábamos que se iría después del verano, 
pero resulta que no. Es rusa o polaca o algo así. Tiene un 
apartamento en la urbanización. 

—¿La urbanización Las Marismas?, —pregunto, suspirando por 
la tregua y acordándome del conductor del autobús. 

—Esa misma. 

Mi madre me retira el plato y yo me quedo con el pan en la 
mano, perdiendo la oportunidad de rebañar el aceite. Tía Inés 
aparece a mi espalda, como por arte de magia, y me sirve una 
merluza al horno con patatas y cebolla, todo espolvoreado con un 
picadillo de un verde intenso. Mi madre deja el plato sucio en el 
fregadero, se apoya en la encimera y añade: 

—Pobres muertos de hambre. ¿Sabes?, lo de Las Marismas fue 
de juzgado de guardia. Los de la constructora llegaron prometiendo 
el oro y el moro: un centro comercial, una pista de pádel, yo qué sé 
cuántas piscinas. Luego llegó la crisis, la pandemia y las 
mandangas, y todo se fue al garete. A nosotros ya nos vino bien, 
sabes que nos conviene que esto se mantenga tranquilo, pero a los 
pobres miserables que invirtieron en los apartamentos los dejaron 
con el culo torcido. 

Mi madre se acerca a revisar la cazuela. Con una espumadera 


remueve el caldo de pescado. Tía Inés me sirve otra copa de vino y, 
antes de que me dé cuenta, me arrebata la botella y la guarda en la 
fresquera. Mis protestas no sirven de nada. 

—Esto ya casi está —dice mi madre, señalando la cazuela; luego 
prosigue—: En agosto vienen tres o cuatro familias. Se instalan en 
su apartamento a medio terminar y pasan las vacaciones como 
buenamente pueden. ¡Ni agua corriente tienen! La cosa está muy 
mal, aquí y en todas partes. La rusa esa, o lo que sea, es la única 
que se ha mudado de forma permanente. Desde el principio se 
encaprichó de La Caleta. Y eso que le queda lejos de la urbanización 
y que tu padre trató de ahuyentarla. Primero se lo pidió de buenas 
maneras y luego, de malas. Pero nada, la mujer es cabezona y sigue 
viniendo. Cualquier día le sucede una desgracia. 

Yo hago como que no he escuchado esa amenaza velada. Pruebo 
a orientar la conversación otra vez, a ver si ahora que mi madre ha 
soltado carrete pica el anzuelo. 

—Ayer vi pasar un coche por el camino. Casi me atropella. Un 
coche caro, de gente con muchos dineros. ¿Quiénes eran? 

Mi madre limpia la espumadera bajo el grifo. Finge que no me 
ha oído. 

—Cuando hablas con ella, con la rusa, parece una señora formal. 
Pero ¡ja! Una vez me la encontré husmeando cerca de la alquería, 
entre los almendros de los Doménech. Le expliqué que estaba en 
una propiedad privada y ella se disculpó muy educada, lo siento, no 
sabía, perdón, perdón. Parecía muy formal, ya digo, una mosquita 
muerta. Pero luego va y se baña en pelotas. A su edad, dónde vamos 
a ir a parar, qué vergúenza. 

—¿A su edad?, —pregunto. 

Mi madre vuelve a sentarse junto a mí, siempre en el borde, 
como si temiera que la silla fuera a morderle el culo. Ya está. Se 
acabó la tregua. Tengo la boca llena de merluza, el sabor del ajo y 
del perejil me rebulle en el gaznate y se me hace bola, llevo 
demasiado tiempo alimentándome a base de soja y de tallarines 
vermicelli, la cocina en blanco y negro de Asia, y ahora mismo a mi 
estómago le está costando gestionar el cambio a los sabores 
mediterráneos; o quizá sean los nervios los que me estrujan las 
tripas, el acojone que me provoca mi familia. Mi madre me 
pregunta: 


—¿Para qué has venido, Moisés? No me tomes por boba. Dime 
la verdad. 

Saboreo el último sorbo que queda en el vaso intentando arañar 
unos segundos. Procuro sonar sincero cuando digo: 

—Quería pisar la alquería una última vez. 

—¿Por qué ahora, después de tanto tiempo? 

—No sabría decirle. No hay una razón específica. Un día me 
levanté y pensé: me gustaría volver a ver a los míos. A usted. A tía 
Inés. A Gabi. A la prima Samara, aunque no sé si ella querrá verme 
a mí, entendería que no quisiera hacerlo. Al tío Jacobo. A padre, 
también. —Y llegado este punto procuro aflautar un poco la voz 
para añadir—: Simplemente quería volver a casa y ver qué tal 
estabais. ¿Qué hay de malo en eso? 

Mi madre no me quita ojo. Sus pupilas titilan como si le costara 
enfocar. De algún modo es reconfortante saber que mi madre sigue 
mirando así cuando se pone nerviosa. Tiene ojos de pájaro, no de 
persona. 

—Por favor, Moisés, te lo pido por favor. No sé a qué estás 
jugando, pero pórtate bien. Si intentas algo raro, no podré 
protegerte. ¿Me entiendes? 

—Madre. 

Ella aparta la mirada. Como no sabe estarse quieta, se moja el 
dedo índice con la lengua y se dedica a recoger, una a una, las 
miguitas de pan que han caído sobre la mesa. Estoy convencido de 
que mi madre va a sincerarse, de algún modo hasta adivino que 
quiere hablarme de lo que han supuesto para ella estos años, de la 
angustia que le ocasionó mi huida, de la culpabilidad que quizá 
sintió, de la rabia que sin duda la consumió, de la pena tremenda de 
una madre sin hijo. Pero en mi familia siempre nos ha costado 
hablar de las cosas de las que realmente queremos hablar —aquí 
nadie dice nunca te quiero, ni gracias, ni perdón, ni te echo de 
menos— y, en lugar de confesarse, mi madre me pregunta: 

—¿Y se puede saber a qué te has dedicado todos estos años? 

—A viajar —respondo. 

—¿Perdona? 

—A ir de acá para allá. Solo eso. África. Asia. Sudamérica. El 
mundo. 

Mi madre inclina la cabeza y yo comprendo que no tiene ni idea 


de lo que le estoy hablando. Pienso en extenderme, pero al mismo 
tiempo sé que no lo haré: igual que mi madre, yo tampoco sé hablar 
de las cosas de las que realmente quiero hablar, no sé ponerle 
nombre a los sentimientos que queman. Y además, ¿qué sentido 
tendría hablarle a mi madre sobre mi vida de viajero? Sí, mejor no 
contarle sobre las noches dormidas al raso, la vida reducida a una 
mochila con cuatro mudas y un chubasquero. Mejor, sin duda, 
obviar mi incapacidad para hacer amigos —heredada de mi familia, 
que me enseñó a desconfiar de todo aquel que no se apellidase 
Miralles—, la confusión del eterno extranjero, la soledad de quien 
viaja solo. Mejor ignorar que mi fuente de ingresos a lo largo de 
estos años ha sido casi siempre el timo al turista desprevenido, 
cuando no directamente el robo, a ser posible sin violencia, o 
también limpiar retretes y hacer camas a cambio de una litera en un 
bed and breakfast. Mejor, ya digo, muchísimo mejor, no mencionar 
las borracheras, las rayas de farlopa, el subidón del fentanilo, la 
oxicodina, el mdma —o eme, como lo llaman los latinos, o molly, 
como cariñosamente lo llaman los anglosajones—, el shabu filipino, 
las setas prohibidas de Indonesia, el subidón feroz que da el khat 
africano. Mejor no insistir en las enfermedades que atenazan al 
hombre blanco en la selva, mi intestino grueso convertido en campo 
de batalla, las diarreas destructivas que he sufrido día sí y día 
también, la venganza de Moctezuma, los mosquitos portadores de 
epidemias: ¿sabe, madre?, he enfermado de dengue en cuatro 
ocasiones, de malaria dos veces, de fiebre amarilla una vez, y en 
medio de los delirios de la fiebre siempre la llamé a usted: madre, 
madre, madre. 

—¿Has tenido hijos? 

—¿Perdón? 

Las palabras de mi madre —siempre tan directa— me han 
pillado otra vez por sorpresa. Ella no repite la pregunta: se limita a 
clavar con más fuerza sus ojos en los míos y espera a que me 
pronuncie. De pie junto a la fresquera, tía Inés ha decidido que este 
es el mejor momento para comenzar a rezar. Bisbisea en voz baja 
mientras pasa las cuentas del rosario. Creo que ni sabe que estamos 
aquí. 

—No. Lo siento, madre, pero no hay nietos que traer a Villa 
Milagro. 


Mi madre ignora la pulla. 

—Tu hermana tampoco está por la labor de parir una criatura. 
En eso os parecéis, Ruth y tú. Y luego, ya ves, Zacarías y Esther: dos 
niñas. Dos niñas que su mucho trabajo costaron de hacer, no te 
creas: antes de Nazaret, Esther tuvo dos abortos, y aun así las 
semillas, infructuosas o no, tardaron en germinar. Tanto esfuerzo y 
tanta dedicación, y al final, ¿para qué? Dos niñas. Dos niñas 
encantadoras, listas como el hambre, sí, pero niñas al fin y al 
cabo... cuando lo que necesitamos en Villa Milagro son varones, 
futuros Guardianes. Es un momento delicado para la familia. No 
quiero ni pensar en la que se nos viene encima si tu padre no se 
recupera pronto. —Y enseguida, como si la frase le estallase en la 
boca, insiste de nuevo—: ¿Se puede saber para qué has vuelto? 

Antes de que pueda mandarla al carajo, otra voz nos interrumpe: 

—He hablado con padre. 

Casi me atraganto con la merluza. Apoyado en el quicio de la 
puerta está Zacarías. Por fin puedo verlo bien, mucho mejor que 
anoche, lo cierto es que entre la golpiza y las sombras lo intuí más 
que lo vi, fue más fantasma que hermano. Ahora, en cambio, me es 
posible atestiguar cómo han pasado los años. Zacarías todavía 
conserva la misma delgadez natural, un tanto escuálida, que de 
pequeño le daba aspecto de niño enclenque; pero se mantiene en 
forma, qué duda cabe, se nota que hace sus ejercicios, que carga 
sacos, que corta leña. Brazo enjuto y seco como la mojama, 
rematado con unos bíceps igual que pedruscos. Su piel es roja, del 
mismo color que la tierra cocida, y su cráneo rapado tiene un tono 
todavía más rojizo, como quemado con soplete. Viste un pantalón 
de chándal y una camisa de tirantes sucia de tierra y sudor. Me fijo 
en el guante negro que le cubre el brazo. Fíjate, va hecho un 
mendigo, pero lo siguen acomplejando sus quemaduras. 

—Quiere verte —dice Zacarías. 

Y yo me sigo fijando: mi hermano tiene cara de enfermo. Ojeras 
violáceas. Gotas de sudor apelmazándole el cráneo. Es evidente que 
no ha pegado ojo en toda la noche, en muchas noches. Tiene 
sentido: desde que padre cayó enfermo las guardias nocturnas han 
debido de ser exclusivamente responsabilidad suya. La tradición 
dice que hacen falta tres hombres para vigilar el manzano. Ahora 
mismo solo hay dos, y uno de ellos es medio bobo. Zacarías insiste: 


—Padre ha dicho que quiere verte ahora. 

Mi madre se pone en pie de un salto. Tía Inés se hace pajarito, 
ha olvidado el rosario y se arrincona contra el horno de pared. 
Inspiro una bocanada de aire y tomo fuerzas. Mi padre me llama. 
Mi padre, después de todos estos años. Bueno, me digo, para eso he 
vuelto, ¿no?, para ver a mi padre, ahora que está enfermo. Pero 
enseguida me corrijo: por la pasta. He vuelto por la pasta y 
sanseacabó. Intento levantarme de la mesa con dignidad, pero 
fracaso estrepitosamente. Siento una vergiienza primaria por el 
hecho de que Zacarías me vea así, tan cojo y tan patético, 
recostándome sobre la muleta para avanzar con los dientes 
apretados de dolor. Mi hermano pequeño me ha dado una paliza y 
yo siento vergúenza, impotencia y rabia. 

Zacarías y yo nos pasamos la infancia pegados el uno al otro. 
Tan unidos estábamos que parecíamos hermanos gemelos. Qué 
coño, parecíamos siameses: dos cuerpos cosidos por un hilo 
irrompible e invisible, no nos separábamos ni para ducharnos. Yo 
era un año mayor que él. ¿Qué es un año de diferencia cuando eres 
un crío y tienes vetada la Super Nintendo y la Game Boy y te 
aburres todo el puñetero día rodeado por campos de naranjos y mar 
y nada? Tal vez por eso, por lo forzosa de nuestra unión, la tensión 
entre nosotros no hizo sino aumentar. Nos queríamos con ferocidad 
y con ferocidad nos tratábamos. Competíamos por ver quién se 
comía antes el bocadillo de la merienda. Competíamos por ver 
quién soportaba más tiempo la llama del mechero sobre la palma de 
la mano. Competíamos por ver quién podía beber más leche del 
tirón y no cejábamos hasta que a uno de los dos le salían grumos 
blancos por la nariz. Nuestra rivalidad era eterna e implícita. Nunca 
dijimos: ey, ¿qué te juegas a que puedo trepar más alto que tú? 
Simplemente uno trepaba a la higuera y el otro lo miraba desde 
abajo, aceptando el reto en silencio, y luego comenzaba a trepar. 

—Bueno, ¿me vas a dejar pasar o qué? —Pruebo a sostenerle la 
mirada y rezo para que no perciba el miedo en mi voz. 

Zacarías se aparta para cederme el paso, pero se queda cerca del 
quicio, demasiado cerca, me veo obligado a cruzar casi rozándolo. 
Mi hermano huele a animal salvaje. Mi hermano acojona de verdad. 
Me detiene agarrándome del brazo. Sus dedos son alicates. 

—Tendría que haberte matado —dice. 


Su boca junto a mi oreja. Apenas un susurro. 

Zacarías me libera y sigo adelante. La cancela que da al patio 
está cerrada. Entre los barrotes, distingo a Gabi repantingado en la 
mecedora. Los ojos tan fijos en el manzano que parece hipnotizado. 
Varios perros levantan la cabeza al olisquearme. De pie junto a la 
puerta del salón me espera Esther, con la niña dormida en brazos. 
No es desprecio lo que su rostro me muestra esta vez. Es cólera. 

Tardo una eternidad en subir las escaleras. 

Unas gotas de sudor frío se me acumulan en la nuca y en el 
bigote. 

Cuando, por fin, llego frente a la habitación de mis padres, me 
percato de que mi madre y tía Inés han estado siguiéndome todo el 
tiempo, dos sombras en el pasillo. Giro el picaporte y abro la 
puerta. 

Mi padre está postrado en la cama de matrimonio, con una 
montaña de almohadas aupando su cabeza. La enfermedad le ha 
arrebatado por lo menos diez kilos, y eso que ya era un hombre 
muy delgado. Su rostro se ha visto reducido a un par de ojos 
abiertos. Es evidente que me estaba esperando. Ha visto cómo 
dudaba el picaporte, cómo se entornaba la puerta, no ha perdido 
detalle de mi lento aparecer lleno de dudas. 

El ictus ha paralizado el lado derecho de su cuerpo. De resultas, 
la comisura izquierda de su boca se le derrama blanda y sin 
remedio; eso le da a su rostro una expresión grotesca. Cuatro 
mechones despeluchados se le levantan de ese modo absurdo como 
se les desbaratan los pelos a los viejos. La sábana lo cubre hasta el 
pecho, pero él se ha esforzado por sacar los brazos, que asoman 
cuan largos son, dejando sus manos a la vista. Manos desmoronadas 
y demasiado grandes. Manos abandonadas sobre la cama, igual que 
dos nidos caídos. 

Ese de ahí delante, pienso, es mi padre y no es mi padre. Ese de 
ahí delante es solo un montón de hojas secas. Me acerco y lo saludo 
con tiento: 

—Hola. —Y repito, un poco más alto, por si no me ha oído—-: 
Hola. 

Mi padre comienza a llorar. Mi padre. Llorando. Él, que apenas 
repartió abrazos en toda su vida. Él, que dio los besos justos y solo 
en días de fiestas de guardar. Él, que dosificó las palabras de ánimo 


como si fueran monedas de oro. Él, llorando. Mi padre me tiende 
una mano trémula, tan enorme todavía, tan rota. No sé cómo 
reaccionar. 

—Moisés —dice el montón de hojas secas que es mi padre. 

Y con gran esfuerzo, añade: 

—Has vuelto. 

Detrás de mí, oigo a mi madre romper en un sollozo. 

—Yo soñé —dice mi padre— con esto. 

Y sigue tendiéndome la mano. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Se 
la tomo. A fin de cuentas para eso he vuelto a Villa Milagro. ¿No es 
cierto acaso? Negocios. Todo esto no son más que negocios. 


6. Bofetada 


Yo era muy pequeño y tenía un diente suelto. 

Es curioso que piense en eso precisamente ahora, cuando, 
después de tantos años, he vuelto a encontrarme con mi padre. Pero 
así es: yo era muy pequeño y tenía un diente suelto, a puntito de 
caerse. No sé por qué, pero no puedo evitar rememorar esa 
sensación entre dolorosa y seductora, inevitable, estúpida, de jugar 
con la lengua y empujar la base de ese diente endeble. No podía, es 
que no podía dejar de lamerlo y de presionarlo. Es un detalle idiota, 
claro que sí —¡un diente suelto, menuda bobada!—, pero es de ese 
detalle del que se sirve mi memoria para tirar de este recuerdo y 
hacerlo emerger como una burbuja que brota en un estanque. Una 
vida entera cabe en un segundo. Plaf. La burbuja explota y el 
recuerdo lo ocupa todo. 

Era un día ventoso. Eso es importante. Hacía un viento que te 
cagas y en la alquería el rugido del mar sonaba cercano y 
abrumador. Toda la familia se había congregado frente al manzano. 
Y cuando digo toda la familia quiero decir precisamente eso: toda la 
familia. No solo mis padres y mis hermanos y tía Inés y tío Jacobo y 
el abuelo Jeremías, los habituales de Villa Milagro, sino también los 
primos y las primas de la Casa de Labores, los tíos y las tías, los tíos 
abuelos y las tías abuelas. Digo Casa de Labores e inmediatamente 
me viene a la cabeza el ambiente pegajoso del taller de Berinossent. 
La relación constante y en cierto modo recelosa que los Miralles de 
la Casa de Labores mantuvieron siempre con los Miralles que 
vivíamos en Villa Milagro. 

Pero me voy por las ramas: yo era muy pequeño y tenía un 
diente suelto. Y toda la familia se había reunido en el patio. Y había 
un viento húmedo y afilado que arañaba la piel con uñas de sal. Y 
todos queríamos guarecernos de ese viento, entrar en la casa y 
escapar del frío, pero nos aguantábamos porque era noviembre y 
era domingo y celebrábamos la Cosecha. 

La Cosecha. 

De todos los rituales de mi familia, la Cosecha era de lejos el 
más sagrado. 


Porque, vamos a ver, mi familia creía a pies juntillas en que su 
estirpe descendía de unos ángeles mandados por el Señor. Estaban 
convencidos —es decir, convencidos de verdad— de que el 
manzano del patio era el Árbol de la Vida. Y consideraban que 
protegerlo era su misión sagrada, encomendada directamente por el 
Gran Padre Celestial, sin metáforas ni alegorías, sin dobles sentidos 
ni matices: literalmente. Palabra de Dios. Te alabamos, Señor. Así 
pues, teniendo todo esto en cuenta, y teniendo en cuenta también la 
retórica que suele envolver cualquier religión, lo lógico sería pensar 
que en Villa Milagro se nos tendría que ir el día memorizando 
pasajes de las Sagradas Escrituras, del Pentateuco a las Cartas de los 
Corintios, del Libro de las Lamentaciones al Apocalipsis según San 
Juan. Pero no era así. No era así en absoluto. Por usar las mismas 
palabras que habría podido utilizar mi padre: en Villa Milagro 
estábamos por encima de tanta beatería. 

Él sostenía que eso de encomendarse al Altísimo no eran sino 
cosas de meapilas y de vagos. Nosotros no estábamos para perder el 
tiempo con chuminadas. Nosotros habíamos venido al mundo a 
currárnoslo. 

—El Señor nos dio una misión y nosotros la cumplimos. Punto. 
Somos los hijos del manzano y con saberlo y actuar en consecuencia 
nos sobra. 

Eso decía mi padre. Su voz profunda y grave, sin un gramo de 
afectación. 

—Las hostias consagradas y las avemarías os las guardáis para 
catequesis —insistía. 

Una vez cada noche, eso sí, en Villa Milagro guardábamos 
silencio y nos poníamos serios para dar parte al Señor de los 
pormenores de nuestra jornada, igual que un soldado informa a su 
capitán al terminar su ronda. Sin mucha ceremonia, le 
comunicábamos que todo estaba en orden y le pedíamos que no 
inundara todavía de fuego el mundo. A ese ritual diario no le 
dedicábamos más de cinco minutos. Tenía lugar después de cenar, 
mientras se calentaba el agua para las infusiones y tía Inés ordenaba 
las fichas del parchís sobre el tablero —como no teníamos televisor, 
las noches se nos iban jugando al parchís o a la brisca o al cinquillo, 
una partida tras otra, un día tras otro, arrastro y cuento veinte y 
envido y hay mus—. Para hablar con Dios Todopoderoso ni siquiera 


teníamos por costumbre levantarnos de la mesa, mucho menos 
arrodillarnos o juntar las manos en señal de plegaria. Simplemente, 
por turnos y en voz alta, cada uno de los Guardianes decía: 

—Todo en orden, Señor. —O algo por el estilo. 

Pero ya digo: otra cosa diferente era durante la Cosecha. Ese sí 
era un momento solemne, solemne de narices, y era menester 
apagar el transistor del patio, guardar silencio, cuadrarse, sacar las 
manos de los bolsillos y un poquito de respeto, me cago en la mar, y 
calladitos todos, mira que al que vea haciendo el tonto se lleva un 
sopapo y se queda sin cenar. El único sonido tolerado durante la 
Cosecha era el frufrú de las ropas cuando dibujábamos el signo de 
la cruz en la frente. 

El objetivo de la Cosecha era recoger las manzanas caídas del 
Árbol del Bien y del Mal. Solía coincidir con las últimas semanas de 
octubre o, si es que el manzano había florecido con retraso, 
principios de noviembre. La Cosecha se celebraba 
impepinablemente en domingo, a las doce del mediodía, justo 
cuando el reloj del salón hacía sonar sus viejas campanas de bronce 
—de hecho, a veces, al reloj del salón lo llamábamos el Reloj de la 
Cosecha—. Como la tradición prohibía tocar las manzanas mientras 
estuvieran prendidas del árbol, había que esperar a que estas 
cayesen por su propio peso: en el mismo lugar donde caían 
permanecían intactas aguardando el día de la ceremonia. Las 
manzanas no podían salir del patio —el riesgo de que cayesen en 
malas manos era demasiado alto— y tampoco podían ser destruidas 
—las manzanas eran una extensión de Dios, y machacarlas o 
prenderles fuego habría sido como machacar o carbonizar al 
Todopoderoso—; por eso el modo de cosechar las manzanas 
consistía en cavar un pequeño agujero justo donde habían caído y 
devolverlas así a la tierra de la que habían brotado. ¿Podía existir 
acaso un abono mejor? Manzanas divinas que ayudaban a crecer al 
manzano divino. 

Era tarea de las mujeres recoger las manzanas. Su asistencia era 
obligatoria, aunque tenían prohibido hacerlo si andaban con la 
regla. Participaban todas las féminas de Villa Milagro y de la Casa 
de Labores, todas sin excepción. Debían asistir a la ceremonia desde 
niñas, no bien aprendían a andar, con las madres y las abuelas 
ayudando a las más pequeñas, tomándolas de la manita y 


riñéndolas si les daba por llorar. 

Pensándolo ahora, se me ocurre que esa ceremonia de las doce 
del mediodía funcionaba, en realidad, como una especie de acto de 
contrición del género femenino. A fin de cuentas, fue por culpa de 
la mujer que nos expulsaron del Paraíso, ¿no es cierto? Al libro del 
Génesis me remito. ¿O es que vamos a ponernos a cuestionar ahora, 
a estas alturas, un texto escrito hace más de dos mil años y retocado 
y vuelto a retocar por emperadores romanos, monjes borrachos y 
traductores con demasiados intereses? Fue la mujer la que nos 
metió en este sarao y no hay más que hablar. Por eso, durante la 
Cosecha, los Miralles en general, y los hombres en particular, 
dábamos a las hijas de Eva la oportunidad de redimirse. Así de 
magnánimos éramos. Exponíamos a nuestras mujeres a las 
manzanas para que, de este modo, pudieran tomar, esta vez sí, la 
decisión correcta: desechar la tentación, no comer de la fruta 
prohibida, dejar de condenarnos. Aunque, por si acaso, los hombres 
las vigilábamos formando una muralla solemne y con piedras en las 
manos. Si a alguna se le hubiese ocurrido pasarse de lista, se habría 
llevado, como mínimo, una buena pedrada en el ojo, tal vez una 
hermosa y justa lapidación como las de antaño. Y es que tampoco 
había que exagerar: estaba bien eso de que las mujeres expiaran su 
pecado, pero no íbamos a ser tan imbéciles —los hombres, digo, los 
machos del clan Miralles— como para dejar a un grupo de hembras 
a solas con el Árbol de los Milagros. ¡Faltaría más! 

Pero mi recuerdo... ¿Dónde queda mi recuerdo? Tenía un diente 
suelto y con la lengua lo empujaba. En mi boca el diente pendulaba 
igual que una tecla de piano. El viento me daba de frente y me 
obligaba a entrecerrar los ojos. A mi alrededor, las piernas de los 
adultos eran como un bosque. Me aburría. Tenía la impresión de 
llevar allí una eternidad, esperando a que sonasen las doce, bajo esa 
ventolera ululante. Fue entonces cuando reparé en Zacarías. Se 
había separado un poco de mí, cosa extraña, y había unido las 
manos sobre el pecho, con la piedra bien aferrada entre los dedos, 
demasiado apretada, y los ojos muy abiertos. Su actitud tenía algo 
de santo en plena iluminación. 

Al principio, la actitud de Zacarías me hizo gracia y pensé que 
estaba de guasa. Pero el tiempo fue pasando y mi hermano no solo 
se empeñó en mantener su papel de iluminado, sino que además me 


ignoró concienzudamente. Eso me cabreó, por supuesto, y me llevó 
a hacer lo único que podía hacer: imitar la concentración de mi 
hermano, su pose de obediencia ferviente, todo con el objetivo de 
superarlo. 

Puedo verme aquella mañana uniendo las manos sobre el pecho 
y mirando intensamente al manzano, deseando creer con todas mis 
fuerzas, peleando por ser digno, tanto como mi hermano, más que 
él. Todo en vano. En comparación con Zacarías y sus rizos de 
angelote, su serenidad cien por cien honesta, yo parecía un asesino 
en serie fingiendo en comisaría. Por fin, mi hermano había 
encontrado algo en lo que jamás podría vencerlo. 

El Reloj de la Cosecha sonó y sus campanadas fueron recibidas 
con un suave murmullo entre el bosque de hombres. Las mujeres 
entraron al patio en fila india, apoyando cada una la mano en el 
hombro de la que la antecedía. Iban vestidas de negro. Ruth y mi 
madre ayudaban a andar a la abuela Galilea, que a pesar del 
nombre no era estrictamente mi abuela, ni la de nadie, porque 
nunca tuvo hijos: más bien, la abuela Galilea era la abuela de todos. 
Era viejísima, apenas se mantenía en pie, pero ni siquiera sus 
muchos achaques, sus problemas renales, su lumbalgia, podían 
obligarla a perderse la ceremonia —ella sí era una beata, ella sí 
memorizaba pasajes de la Biblia, y las tensiones con mi padre eran 
continuas, pero ya habrá tiempo de pensar en la abuela Galilea y en 
la Casa de Labores y en el incendio del almacén y en tantas otras 
cosas—. Las mujeres se movían con pasos lentos, y en mi memoria, 
un tanto alucinada, toman la imagen de unos enormes pájaros 
negros. Una a una, se arrodillaban sobre la tierra mojada y abrían 
un boquete con las manos. Sostenían las manzanas con reverencia, 
para que los hombres, armados con piedras, pudieran verlas bien, y 
luego las enterraban como quien arropa a un niño recién nacido. El 
viento desbarataba sus moños, robaba pañuelos, levantaba faldas. El 
sonido del mar era el mugido de un toro en celo. 

Mi aburrimiento no dejaba de crecer y crecer, hasta ahogarme. 
A mi lado, para acabar de volverme loco, Zacarías seguía con su 
papel estelar de santo de estampita. ¡Me estaba dejando en ridículo! 
Desde luego, no podía consentir que se saliera con la suya. De modo 
que alargué una mano y le pellizqué una nalga. Zacarías soltó un 
quejido. Solo eso. Ni siquiera un grito. Solo un ay entre dientes, 


apenas audible entre el viento y las olas. 

Al momento, una sombra surgió del otro lado del patio. Fue 
como si se hubiese despegado del muro, como si fuera una 
extensión de los ladrillos y de las alambradas que protegían el patio, 
una sombra imposiblemente alta que pasó junto a las mujeres 
arrodilladas y vino directa a nosotros. Zacarías dijo: 

—Padre, yo no quería... 

La sombra no le dejó terminar. De una bofetada lo dejó tumbado 
cuan largo era. Luego la sombra se cuadró frente a mí. 

Yo cerré los ojos esperando el bofetón. Tanto apreté los dientes 
que sentí cómo la boca se me llenaba del sabor acerado de la 
sangre. Resultó que era el diente suelto, que se había aflojado. 

Cuando volví a abrir los ojos, la sombra no estaba allí y las 
mujeres ya habían terminado de enterrar las manzanas. Una 
algarabía creciente recorría a mis parientes mientras abandonaban 
el patio en pos del calorcito del salón, se oía tintinear los vasos 
llenos de vermú, los platos de sepia rebozada, las bandejas de 
empanadillas que pasaban de mano en mano. 

Mi hermano estaba de pie junto a mí, los brazos caídos y el pelo 
revuelto por el vendaval. Supongo que había llorado, pero ahora 
mismo no sabría decirlo con certeza. Recuerdo que yo escupí el 
diente sobre mi mano y que me lo quedé mirando. Se lo di. Mi 
hermano miró ese diente mío, brillante de saliva, y se lo metió en la 
boca. Vaya si no es este un recuerdo extraño. A saber por qué me ha 
venido a la cabeza. Yo apoyé mi mano en su hombro. Justo 
entonces el viento cesó. 


7. Todo el oro del mundo 


La habitación de mis padres está en penumbra. Tan solo una línea 
de luz se cuela por una rendija de la persiana y aterriza sobre la 
cama de mi padre. Esa línea dorada lucha por expandirse, estira los 
dedos, quiere abarcar la habitación toda, iluminar los muebles 
antiguos y aparatosamente solemnes, los cuadros de santos con los 
marcos a medio descomponer, los cuatro crucifijos que cuelgan 
sobre la puerta, pero es poca luz para tanta oscuridad, de modo que 
desfallece enseguida y se difumina en silencio. La atmósfera que 
queda tiene un cierto color ocre. 

Yo sujeto la mano de mi padre y él intenta hablar. 

—El diablo viene —dice. 

Mi padre habla como si las palabras se le hubieran roto antes de 
salir. Mueve la lengua y tantea en el interior de su boca. Rebusca 
vocales entre los dientes como quien hurga un trozo de comida que 
se le ha quedado atravesado entre dos muelas. Las frases le afloran 
en bocanadas. Primero una, al cabo de un rato la otra. Más o menos 
así: 

—Lo quiere. 

»Nuestro árbol. 

»El diablo. 

»Nos vigila. 

»Ronda. 

»La casa. 

»Yo. 

»Yo lo sé. 

Mi padre es un desecho y yo lo miro y no lo reconozco. Lo que 
realmente llama mi atención, lo que me desorienta, no es tanto lo 
mucho que ha cambiado su rostro —las arrugas, la calvicie, la 
parálisis facial del ictus— como, sobre todo, la expresión 
desesperada que empaña sus ojos. Puedo recordar a mi padre 
cabreado, puedo recordarlo triste, si hago un esfuerzo puedo 
recordarlo alegre, pero si hay una expresión que nunca encajó con 
el hombre que era mi padre, esa es la de desamparo. Mi padre era 
una montaña. Su rostro estaba hecho de rocas. Ese hombre al que 


ahora le sostengo la mano es barro. Permanezco sentado en el 
mismo taburete de madera en el que me he derrumbado al llegar. 
No estoy cómodo, preferiría una silla en la que poder apoyar la 
espalda, la herida de las costillas me arde en esta posición. Y 
además: el taburete es demasiado bajo, mi rostro apenas llega al 
borde de la cama, tengo el mismo campo de visión que tendría un 
niño. La mano de mi padre sigue siendo mucho más grande que la 
mía. Sus uñas, largas y amarillas. 

Mi madre y tía Inés me observan, o me vigilan más bien, 
pegaditas al viejo tocador de madera de cedro: ese mueble que 
parece sacado de una película de época y que a mí de niño me daba 
repelús. Me fijo: en el espejo ovalado del tocador, quién sabe por 
qué, han brotado unas manchas biliosas que parecen mapamundis. 
De vez en cuando, mi madre se aparta del tocador y recoge un poco 
la persiana, apenas un dedo; a mi padre le gusta que corra el aire, 
me explica. Luego se arrepiente y vuelve a cerrarla; por lo visto, 
tanta luz molesta al convaleciente. También le acomoda los cojines 
sin demasiado tacto; él lo prefiere así, un poco más reclinado, o 
bien asá, una miaja más recostado. El tufo a medicinas y a piel 
alcanforada se va haciendo cada vez más presente con cada minuto 
que pasa. Olor a sobaco sudado y a resuello de viejo y a 
enfermedad. 

La mano de mi padre, aunque deshecha, todavía pesa lo suyo, y 
sujetarla en alto me supone un esfuerzo. Su ojo derecho, el del 
ictus, es una ranurita invisible; el izquierdo aparece hinchado de 
venitas rojas. Mi padre no me mira a mí. Mira a algún hueco de la 
habitación. Al perchero, quizás. O al armario combado con 
incrustaciones de mayólica. O al techo poblado de sombras, no sé. 
Después de cada frase, mi padre necesita detenerse para recuperar 
fuerzas. 

—Hay que ser águilas. 

»Moisés. 

»Á guilas. 

»Ahora más. 

»Más que nunca. 

»Atentos. 

Yo asiento y le acaricio la mano. Eso es lo que se supone que la 
gente tiene que hacer en situaciones como esta. También le digo: 


—Tranquilícese, padre, todo irá bien. 

Y él, poco a poco, trabajosamente, se incorpora unos centímetros 
para escupir las palabras mejor. 

—El diablo viene —repite. 

De esta guisa pasan unos veinte minutos. 

Me siento fuera de lugar. La visión de mi padre convertido en un 
pelele me está afectando más de lo que esperaba y me llena de 
vergiienza. Sí, vergiienza. Esa es la palabra. Vergienza por lo que 
soy, por lo que estoy haciendo, por aquello en lo que me he 
convertido: un traidor, un farsante, un mal hijo. Un momento. Pero 
¿qué digo? ¿Vergiienza yo? ¿Traidor yo? ¿Farsante yo? ¿Mal hijo 
yo? ¡Ja! A ver, está claro que si hoy, después de tanto tiempo, he 
decidido regresar a Villa Milagro, ha sido solo por una razón 
egoísta, dinero contante y sonante, money-money y nada más, pero 
y qué. Vamos a ver, y qué. Mi familia es merecedora de todas las 
traiciones a las que pueda aspirar. Hago un esfuerzo —parece 
mentira que tenga que hacer un esfuerzo— y me recuerdo que no 
tengo por qué sentir ningún remordimiento por mentirles, por 
usarlos, por abusar de su confianza. Me recuerdo que mi padre es 
un cabrón, que mi familia está majara perdida. Me recuerdo que 
cuando hui, lo hice por una buena razón. Y si a estas alturas de la 
vida resulta que el destino ha tenido a bien darme la oportunidad 
de sacar algún beneficio a mis malgastados años de juventud, 
entonces bienvenido sea ese beneficio y no se hable más. Traigo la 
cara destrozada. El costado vendado. El tobillo me pide a gritos una 
escayola. Que no se me olvide: así es como me han recibido en Villa 
Milagro. Que no se me olvide. Y sin embargo, y a pesar de que nada 
me une ya a esta gente, y a pesar de la rabia que todo el rato me 
palpita en las sienes, lo cierto es que me resultaría mucho más fácil 
proseguir con esta farsa si mi padre no llorase al verme, si no le 
temblase la mano como ahora mismo le tiembla. 

Desde que entré en la habitación, estoy esperando el momento 
en el que finalmente mi padre extienda un dedo para señalarme y 
oírle decir: 

—Tú no eres mi hijo, tú eres un traidor. 

Y en su lugar, mi padre se empeña en repetir: 

—Yo soñé. 

»Soñé con esto. 


»T'u regreso. 

»Muchas veces. 

»Lo sabía. 

»Hijo mío. 

Soy esa mierda que uno pisa en una calle mojada y que se queda 
pegada a la suela, apestando allá donde va. ¿Acabo de besarle la 
mano a mi padre? Sí, se la he besado. Es increíble. Qué desfachatez 
la mía. ¿Lo he hecho dejándome llevar por un arrebato sentimental 
o solo para reforzar esta performance mía, esta representación 
inmaculada del hijo pródigo, este teatrillo que ejecuto con maestría 
de cara a mi madre y a tía Inés y, supongo, también a mi padre, oa 
lo que queda de mi padre? No lo sé. Me cago en mi alma. No lo sé. 

Al final, me canso de repetir las mismas frases vacías —todo irá 
bien, todo irá bien—. Mi padre, por lo visto, se olvida, a su vez, de 
que su hijo desaparecido ha vuelto. Llegado cierto punto, cierra los 
ojos. Menos mal, justo cuando a mí comenzaba a dormírseme el 
brazo de tanto sujetar su mano en alto. 

Mi madre dice: 

—Necesita el orinal. 

No sé cómo ha llegado a la conclusión de que mi padre tiene 
ganas de mear, o de cagar tal vez, pero desde luego no voy a ser yo 
quien le lleve la contraria. Mi madre busca el orinal bajo la mesilla. 

—Será posible —masculla al no encontrarlo. 

Mi madre sale del cuarto y baja las escaleras. Desde la puerta 
abierta, puedo escuchar cómo habla con Esther en el salón. Al 
momento, estalla una discusión, la una acusa a la otra de haber 
extraviado el orinal. Los gritos y los juramentos se suceden, y yo me 
digo que esos alaridos deben de ser solo una muestra de la retahíla 
de frases espinosas con las que esas dos mujeres deben armarse para 
convivir día sí, día también. ¿De quién fue la idea de juntar a Esther 
y a mi madre en la misma casa? Nitroglicerina pura. 

Mientras la discusión se desarrolla en el piso de abajo, mi padre 
permanece inmóvil y con los ojos cerrados. Su respiración es tan 
leve que parece no estar respirando en absoluto. Podría estar 
muerto, pienso. Podría haberse muerto justo ahora, aprovechando 
que mi madre ha decidido dejar de vigilarlo para berrear un rato 
con Esther. No puedo quitarme la idea de la cabeza: en este 
momento podría estar sosteniendo la mano de mi padre muerto y, 


al menos yo, no sería capaz de notar la diferencia. La vista se me va 
al cabecero de la cama. Es de madera de cedro, igual que el resto de 
los muebles del cuarto. Debe de tener como mínimo cien años, tal 
vez más, doscientos, pongamos, pero ahí sigue, resistiendo el paso 
del tiempo. No sé quién lo construyó, pero lo hizo a conciencia, 
usando una madera robusta, maciza, sin escatimar en gastos. En el 
cabecero todavía puede distinguirse un hermoso dibujo tallado a 
mano: son las ramas de un manzano cargaditas de fruto y flores. 
Eso, por supuesto, es imposible, porque un manzano —como todos 
los árboles frutales— no puede dar flores y fruto al mismo tiempo, y 
en mi familia nunca faltaron las mofas para el tallista que ejecutó la 
obra: que muy fino el diseño, que muy elegante, que muy todo lo 
que tú quieras, pero que vaya pazguato el artista, que de pomología 
y de fruticultura no sabía ni una miaja. 

De pronto, no sé por qué, me viene a la cabeza una historia que 
la abuela Galilea nos contaba a veces. La de cuando el manzano 
estuvo a punto de marchitarse. La abuela Galilea era la más vieja 
entre los Mayores: decrépita y achaparrada y siempre como a punto 
de espicharla; desde que tengo memoria, la abuela fue un cadáver 
apenas recubierto por un pellejo macilento. Tengo el recuerdo 
borroso de celebrar su centenario cuando yo era apenas un chaval: 
me impresionó la tarta como un pequeño incendio, cien velas 
temblando frente al cuerpecito de cigiieña agazapada de la abuela 
de todos. En contraste a sus continuos ataques de tos, la abuela 
Galilea mantenía intacto el cerebro. Su discurso era hipnótico. Los 
niños éramos su debilidad y su misión: la abuela vivía para 
adoctrinarnos en los caminos inescrutables del Señor y en las 
tradiciones de la familia. La recuerdo sentada en la galería de la 
Casa de Labores, rodeada de geranios y aloe vera, hablándonos en 
voz queda mientras partía almendras con un diminuto martillo. 
Crac, un golpe seco y la cáscara se rompía, sus dedos huesudos 
rebuscaban el fruto y lo guardaban en un tarrito de cristal. La voz 
rasposa de la abuela Galilea desenrollaba su historia sin prisas. A 
mí, ahora, se me escapan la mayoría de los detalles, pero recuerdo 
que la historia se desarrollaba justo después de la guerra —aunque 
no tengo ni idea de a qué guerra podía referirse. ¿La Guerra Civil, 
tal vez? ¿La primera guerra carlista? ¿La de Sucesión? No importa: 
una guerra—. La abuela Galilea decía que, para sobrevivir a la 


contienda, los Miralles se vieron obligados a cometer uno o varios 
pecados que ofendieron al Señor. Creo que ni ella misma sabía de 
cuáles se trataba. En cualquier caso, como consecuencia de dichos 
pecados innombrables, el manzano enfermó y su savia se volvió 
negra. Los Miralles de la Casa de Labores y los de Villa Milagro se 
reunieron entonces, discutieron la situación, se desesperaron. Los 
más valientes sollozaban y las mujeres se arrancaban mechones de 
pelo, presas de la angustia. ¡El manzano se moría y nada había que 
ellos pudieran hacer para evitarlo! Por fin, mis antepasados 
comprendieron lo que Dios esperaba de ellos. Decididos a recobrar 
la confianza del Altísimo, expulsaron de Villa Milagro a aquellos 
pecadores que lo habían ofendido —y gracias a los cuales habían 
logrado sobrevivir a la guerra: eso era algo que la abuela Galilea no 
decía, pero que se sobreentendía—. Además, y como aun así el 
manzano no parecía recuperarse, se vieron forzados a trasplantarlo. 
Tal y como uno haría con un árbol normal al que desea sanar, los 
Miralles cortaron la parte superior del tronco y la sustituyeron por 
la de otro manzano más joven. Fue una operación delicada. Cuando 
comenzaron a serrar el tronco, mis bisabuelos miraron al cielo 
aguardando el rayo que, sin duda, iba a partirles por la mitad, 
primero a ellos, luego al mundo entero. Pero al final no hubo 
terremotos ni lunas de sangre. De hecho, todo salió a pedir de boca. 
Las raíces sagradas continuaron insuflando vida, las manzanas 
brotaron más hermosas que nunca, y el manzano recobró su antiguo 
esplendor. Los Miralles supieron que Yahvé los había puesto a 
prueba y que, una vez más, ellos habían estado a la altura. Me 
pregunto cuánto de verdad puede haber en esa historia, y de ser 
cierta: ¿cuántas veces habrán replantado los Miralles su manzano? 
¿Podemos considerar que un manzano replantado es el mismo 
manzano? ¿Y si, de alguna forma, eso tiene algo que ver con la 
supuesta longevidad del árbol del patio? ¿Y si el milagro de Villa 
Milagro es exclusivamente botánico, una técnica secreta para forzar 
la longevidad de los árboles frutales? ¿Y si yo qué coño sé? 

Los gritos prosiguen en el piso de abajo. Por el entrechocar de 
cachivaches deduzco que Esther y mi madre se encuentran ahora en 
la cocina. Tía Inés aprovecha para abandonar su rincón, da dos 
pasitos y se acerca a la cama. Con una mano, levanta la cabeza de 
mi padre y, con la otra, ahueca un cojín, deshaciendo el arreglo que 


mi madre había dispuesto antes de irse. Él no abre los ojos, pero 
mueve los labios como hablando en sueños. Tía Inés deposita 
suavemente la cabeza de mi padre sobre la almohada. Yo la miro 
hacer desde el taburete y ella no parece reparar en mí. Tía Inés se 
moja dos dedos con saliva y luego los pasa por la cabeza de mi 
padre, alisando esos mechones despeluchados que se empeñan en 
levantarse. Luego vuelve a su rincón. Casi al mismo tiempo, mi 
madre aparece con el orinal. 

—De verdad que me van a volver loca entre unos y otros. 

Este es el momento idóneo para hacer mutis, pienso. Más me 
vale escapar antes de asistir al momento en el que mi padre 
comience a hacer sus necesidades. Me excuso diciendo que, ay, ay, 
ay, cómo me duele el tobillo. Y la nariz, uf, una tortura. Mi madre 
me mira con desdén, pero me permite seguir con mi pantomima; 
supongo que, en el fondo, le parece bien ahorrarme la escena del 
baño. Abandono la mano de mi padre sobre las sábanas y siento la 
palma de mi propia mano sudada, empapada más bien. Es como si 
los dedos y los nudillos de mi padre hubiesen dejado un dibujo 
caliente en mi piel. Salgo de la habitación cojeando con ostentación. 

—Cierra al salir —dice mi madre. 

—Claro. 

En cambio, dejo la puerta entreabierta. Por la rendija puedo ver 
cómo mi madre y tía Inés destapan a mi padre y lo ayudan a 
incorporarse. El enfermo lleva la camisa del pijama abierta a partir 
del segundo botón. Sus costillas son las de un pajarito. Algo se me 
rompe dentro al ver ese cuerpo tan desvalido. Me marcho justo 
cuando comienzan a bajarle el pantalón. 

Con todo el sigilo del que soy capaz, teniendo en cuenta mi 
cojera y el chirrido de la muleta, desciendo las escaleras y me dirijo 
a la cocina. La cancela del patio sigue cerrada. Oigo a Gabi silbar 
una cancioncilla de la radio desde la mecedora. A Zacarías y a 
Esther no se los ve por ninguna parte. Llego a la alacena y me hago 
con una botella de vino. También hay una de mistela y otra de 
pacharán, y reconozco que me tienta llevármelas, pero cantaría 
demasiado, así que me contengo. Botellas de vino hay más de una 
docena, nadie notará si falta una. Son de cristal verde, sin etiqueta, 
llenas de tinto comprado a granel, un poco de contrabando, un poco 
de amigueo, cosas de pueblo. Desde la ventana de la cocina me 


llegan las voces de Zacarías y de Esther hablando junto al cobertizo. 
No entiendo qué dicen, pero en todo caso no parecen muy 
contentos. De vez en cuando, me llega amortiguado el sonido de un 
golpe o un chasquido, puede que mi hermano esté cortando leña o 
podando el limonero o algo así. De pronto, tengo miedo de que den 
por finalizadas “sus tareas y aparezcan en la cocina, 
sorprendiéndome de esta guisa, con una botella de vino bajo el 
brazo, como el más patético de los ladrones. Me dirijo a la escalera 
tan rápido como mi cojera me lo permite, lo que no es mucho, para 
qué nos vamos a engañar. Estoy sudando a mares. El pasillo en 
forma de herradura del piso superior se me antoja inacabable. 
Cuando vuelvo a pasar por delante del cuarto de mis padres, 
aguanto la respiración y rezo para que nada me delate. Oigo a mi 
madre exponiendo a tía Inés los pormenores de la medicación de mi 
padre; como es costumbre, tía Inés no dice ni esta boca es mía. Por 
fin, me encierro en la habitación de invitados. Tengo la impresión 
de haber dedicado cien años a esta pequeña expedición hasta la 
cocina. Respiro con dificultad y siento las gotas de sudor 
resbalándome por la espina dorsal. He empapado las vendas que 
cubren mi cara y mi costado. La puerta no tiene pestillo, y yo 
intento asegurarla falcando la silla bajo el picaporte para que haga 
presión. Todo en vano: en España los picaportes no pueden ser 
trabados con sillas. 

La batería del smartphone ya se ha cargado. En la bandeja de 
entrada me esperan varios mensajes de la señora Nissenbaum, la 
sensación de urgencia crece en cada uno de ellos. El último es un 
ultimátum: 


Señor Miralles responda 
o habrá 
CONSECUENCIAS 


Lo vuelvo a leer. ¿Consecuencias? Pero ¿quién se ha creído que es 
esta pava para hablarme así? Y ¿a santo de qué tantos nervios y 
tantas prisas? Igual en Antich € Asociados creen que los he 
utilizado para agenciarme un billete gratis de vuelta a casa o algo 
así. Intento ordenar un poco mis pensamientos, dar forma a una 
respuesta que suene conciliadora y contundente al mismo tiempo, 
pero no me sale nada. Tengo el cuerpo palpitando de dolor y el 


corazón extrañamente mudo: noqueado física y mentalmente. Por 
fin, escribo: 


Buenas tardes 


Joder, vaya forma más ridícula de responder a un ultimátum. Cierro 
los ojos y se me aparecen las manos de mi padre. Los vuelvo a abrir 
y escribo: 


Estoy listo vengan a 
buscarme cuando quieran 
ahora mismo los espero 


Me pueden los nervios y al cabo de unos instantes mando otro SMS: 
Sáquenme de aquí 


Pasan un par de minutos y no hay respuesta. Mientras aguardo la 
vibración del móvil, me visualizo volviendo a salir de la habitación, 
cruzando la casa en sigilo, plantándome en el porche medio 
desfallecido a esperar el coche de la señora Nissenbaum. Me 
pregunto: ¿se alegrarían mis parientes de verme marchar? ¿O, antes 
que permitirme huir otra vez —despreciarlos otra vez—, me 
amputarían las piernas? Por fin, la señora Nissenbaum escribe: 


Imposible señor Miralles 
nosotros NO PODEMOS 
ir a buscarlo 


Me quedo mirando el móvil, brillante y extraño entre mis manos, 
como una cucaracha fosforescente. Al principio solo siento una 
especie de vacío en el pecho —algo así como un caerse hacia dentro 
—, pero pronto me sube una rabia espumeante a la garganta. ¿En 
serio estos cabrones han tenido la genial idea de mandarme a la 
boca del lobo para luego dejarme en la estacada? De pronto, 
comprendo lo perdido que estoy y lo estúpido que he sido. Oigo una 
voz en mi cabeza que me dice: en el fondo siempre lo supiste. Una 
voz que se ríe: nunca escaparás de Villa Milagro. El teléfono vibra 
entre mis manos. La señora Nissenbaum encadena varios mensajes: 


Señor Miralles urge 

reunirse cuanto antes 

Antes de que pueda comenzar a responderle, me 
torpedea un nuevo mensaje: 

APUNTE POR FAVOR: 

mañana a las 16.30 en el 

restaurante La Golondrina. 

Sea puntual 


Oh. Fantástico. Mañana. A las 16.30. Por supuesto. Mañana a las 
16.30 en un restaurante que no conozco, pero que imagino estará 
en Berinossent. Ajá. ¿Y cómo cojones he de apañármelas para llegar 
a tiempo a esa reunión tan pero que tan importante? Una nueva 
vibración, un nuevo mensaje, la gotita que colma el vaso: 


Señor Miralles no habrá 
otra oportunidad 


Bueno, pienso, os van a dar bien por culo. Mi hermano pequeño me 
ha soltado a los perros. Acabo de sostener la mano de mi padre 
moribundo. Me duele todito el cuerpo. ¿No podéis venir a 
recogerme y aun así os atrevéis a exigirme una cita para mañana 
mismo? Que os jodan, entonces. 

Dejo el móvil en la mesita y me cubro con la sábana. El vino. 
Menos mal que tengo la botella de vino. Tumbado como estoy, voy 
dando tragos. Su sabor —dulce, amargo, ácido— me adormece la 
punta de la lengua y la sesera. En el techo, una arañita se afana en 
crear un puente colgante que comunica una viga de madera con 
otra. Desde luego, es toda una obra de ingeniería. Ánimo, arañita, 
que tú puedes. 

La botella se termina rápido —lástima— y yo me quedo así, 
tendido en la cama, en la misma posición, durante largo tiempo. 
Pasa una hora. O quizás hora y media, imposible saberlo con 
certeza. El vino no me ha emborrachado, no, qué va, hace falta 
mucho más para tumbarme, pero sí me ha dejado una agradable 
sensación de ingravidez. Tumbado en la cama puedo sentir cada 
golpe que recibí anoche por separado. La nariz me abrasa, el tobillo 
grita, la muñeca se hincha y deshincha como el manguito de un 
tensiómetro. 


De vez en cuando me llega un rumor de sandalias proveniente 
del pasillo y, por debajo de la puerta, distingo la sombra de alguien 
que se detiene frente al cuarto. Yo aguanto la respiración y rezo: 
por favor, que no abran, por favor, que me dejen tranquilo solo 
cinco minutitos más, cinco minutitos sin mi madre, sin tía Inés, sin 
mi prima insufrible, sin mi hermano tonto, sin mi hermano asesino, 
sin mi padre convaleciente. 

En el techo, la araña ya ha completado su red y se ha 
aposentado tranquilamente en el centro. La verdad es que ha hecho 
un trabajo excelente. 

El teléfono vibra sobre la mesilla al recibir un nuevo mensaje, 
pero me niego a mirarlo. Para qué. Una vez más, me formulo la 
misma pregunta que llevo planteándome desde que la señora 
Nissenbaum me contactó para comunicarme que a mi padre le 
había dado un ictus: ¿cómo diantres se las apañaron para 
encontrarme? Cuando me fui de Villa Milagro no dejé ninguna señal 
de cuál iba a ser mi destino. Qué coño iba a dejar, si no lo sabía ni 
yo. Comencé a andar por la carretera hasta que un camión paró y 
me preguntó adónde iba. Adonde sea que vaya usted, respondí, y 
tuve suerte, porque iba lejos. Jamás volví a establecer contacto con 
ninguno de mis parientes. Ni siquiera —y esto me duele un poco— 
con la prima Samara, a quien amaba de veras —supongo que es 
cierto eso que dicen: no hay amor como el primero, aunque este nos 
venga impuesto desde la infancia—. Me largué de puntillas y me 
convertí en fantasma. 

Por eso me sorprende la aparente facilidad con la que la señora 
Nissenbaum pudo dar conmigo. Una vez más, rememoro lo 
sucedido hace apenas dos semanas, en Bangkok. El teléfono sonó 
temprano. A las cinco de la mañana o así. La noche anterior yo 
había salido de farra y hablar era lo último que necesitaba. Me 
resulta sencillo reproducir el embotamiento que sentí en ese 
momento porque se parece bastante al que siento ahora mismo. 

—«¿Es usted Moisés Miralles? ¿Su padre es Noé Miralles? No 
cuelgue. Tenemos que comunicarle un asunto de suma importancia. 

Cuando ella pronunció el nombre de mi padre, me espabilé de 
pronto y me senté en la cama de un salto. Pregunté quién cojones 
era. 

—Por supuesto, qué modales los míos. Deje que me presente, 


señor Miralles. Mi nombre es Clara Nissenbaum. Represento al 
señor Manuel Antich, fundador de Antich € Asociados. ¿Sabe? Hace 
días que lo buscamos. 

Pregunté cómo hostias habían conseguido mi número de 
teléfono. 

Ella prosiguió: 

—Nos gustaría hacerle una oferta, señor Miralles. 

La mandé a tomar por saco. 

—Esto va en serio, señor Miralles. 

Esa mujer me estaba poniendo de los nervios. La avisé: si insistía 
en llamarme señor Miralles, colgaría el teléfono y santas pascuas. 

—¿Sabe que su padre ha sufrido un grave ataque, señor 
Miralles? 

Me callé un segundo. No entendía qué carajo estaba sucediendo. 
Eran las cinco de la madrugada y estaba más dormido que 
despierto. La habitación del apartamento que alquilaba en el barrio 
de Sukhumvit olía leve pero perpetuamente a mierda, las tuberías 
del baño llevaban atascadas más de un mes y el casero se negaba a 
arreglarlas hasta que pagase los atrasos que le debía. En la cama, 
una muchacha tailandesa se quejaba en sueños y me rogaba que 
colgase y la dejase dormir. Nunca fui capaz de recordar su nombre: 
Malai Nosequé. Tenía una piel del color de la miel oscura. Y una 
voz gritona e insoportable. Cada vez que me acostaba con ella me 
prometía a mí mismo que no merecía la pena tanto escándalo por 
un polvo, pero tampoco es que tuviese mucho donde elegir; por lo 
menos Malai Nosequé sabía de sobras que estaba pelado y, al 
terminar de follar, no ronroneaba mendigando veinte dólares, ni 
esperaba a que me quedase dormido para sisarme la cartera; 
supongo que en el fondo Malai Nosequé estaba colada por mí, qué 
se le va a hacer, hay gente que siente atracción por los agujeros 
negros. Recuerdo que me quedé mirando la ventana, con el teléfono 
en la oreja y la vista perdida. La luz de neón del karaoke de la acera 
de enfrente estaba prendida. A pestañeos, el cuarto se volvía rojo. 
Pregunté qué carajo querían. 

—Que vuelva a Berinossent. 

Me reí. 

—Hay dinero en juego, ¿sabe? 

Chasqueé la lengua o hice una pedorreta o resoplé o algo así. 


Dije que no volvería a Berinossent ni por todo el oro del mundo. 

—Lo lamento, señor Miralles, pero no disponemos de todo el oro 
del mundo —eso dijo la voz del teléfono, y no había sorna en ella 
—. Pero si accede a reunirse con nosotros, le pagaremos quince mil 
euros. 

Quince mil euros. Así, sobre la mesa, sin dudar ni una milésima 
de segundo, sin medias tintas, sin regatear siquiera. Quince mil 
euros por ir de Bangkok a Berinossent pasando por Villa Milagro. 
Pasando obligatoriamente por Villa Milagro: la señora Nissenbaum 
fue muy específica en ese aspecto. 

—Necesitamos que retome el contacto, señor Miralles. Es 
importante que conozca de primera mano la situación actual de su 
familia y que nos la transmita. Nosotros hemos intentado hablar con 
ellos en repetidas ocasiones, pero, en fin, lo cierto es que se niegan 
a recibirnos. 

Sin muchas ganas, solo por dejar pasar unos segundos mientras 
ordenaba mis pensamientos, intenté convencerla de que perdía el 
tiempo. Creo que mis palabras exactas fueron: mi familia está 
pirada. Mejor olvídense de ellos. No se metan en ese berenjenal si 
no quieren salir escaldados. E insistí: mi relación con ellos no es 
precisamente buena, no hay nada que yo pudiera hacer para 
echarles una mano, déjenme tranquilo. 

—Y sin embargo, señor Miralles, el señor Antich opina lo 
contrario. Cree que usted puede sernos de gran ayuda. Y está 
dispuesto a pagarle por las molestias. Ya le digo: quince mil euros 
solo por venir a España, pasar veinticuatro horas en la finca de su 
familia y escuchar la oferta que tenemos que hacerle. Decida lo que 
decida después, los quince mil euros serán suyos. ¿Qué me dice? 
¿Hay trato? 

Quince mil euros. 

Mil euros por cada año que pasé lejos de Villa Milagro. 

Para una gran inmobiliaria como Antich 8; Asociados, quince mil 
euros debía de ser una cantidad ridícula. Para la mayoría de la 
gente, tal vez, sea una cantidad ridícula, o al menos no exagerada. 
La mayoría de la gente no vendería su orgullo ni se expondría a que 
le rompiesen la crisma por quince mil euros. Pero la mayoría de la 
gente no vive como vivo yo. ¿Cuánto hace que en mi cuenta 
corriente de Barclays no hay otra cosa que números rojos? Con ese 


dinero, si lo administraba bien y controlaba un poco mis vicios, 
podría llegar a vivir hasta un año y pico en el sudeste asiático. ¿Qué 
digo un año? Dos como mínimo sin dar ni golpe y a cuerpo de rey, 
rodeado por personitas sonrientes de ojos rasgados, obedientes y 
silenciosas, pendientes de hacer realidad todos mis sueños. Aunque 
para eso mejor no volver a Tailandia. Demasiado puterío y 
demasiada farra. Lo mejor sería retirarme a un pueblecito de Laos, 
sin tantos estímulos ni tantos turistas que suban el precio del 
alquiler. O tal vez podría alquilar una cabaña en una islita de 
Indonesia. 

—Como le decía, su padre ha sufrido un grave ataque. En 
concreto, un ictus. Por lo visto, dice estar convencido de haber visto 
a una serpiente. Asegura que esta lo mordió, aunque los médicos no 
hallaron ninguna marca ni nada parecido. ¿Quiere que lo ponga al 
día, señor Miralles? 

Pensé: quince mil euros. 

Y pensé también, alternativamente: mi padre enfermo, quién 
sabe si a un tris de palmarla, mi padre enfermo y yo tan lejos. 

Y además pensé: el manzano en el patio, la mecedora, los perros, 
el rumor del mar. 

Los ojos se me van cerrando, imposible mantenerlos abiertos por 
más tiempo, cada una de mis pestañas pesa aproximadamente 
media tonelada. Es pronto todavía. El sol aún no se ha puesto en La 
Caleta. Si me duermo ahora, me quedaré sin cenar. Me pregunto: 
¿qué estarán preparando mi madre y tía Inés? Sea lo que sea, 
seguro que está buenísimo. Importante: tengo que acordarme de 
esconder la botella de vino para que mi madre no la encuentre 
mañana. La botella. ¿Dónde está? Creía haberla dejado sobre la 
mesilla, pero ahora no la encuentro. Bueno, no importa, ya si acaso 
luego la busco. Sí. Luego. No sé por qué, rememoro el gesto cauto 
con el que tía Inés se acercó a peinar el remolino de mi padre. Creo 
que nunca antes los había visto tocarse. Siento un cosquilleo en la 
palma de la mano. Es como si todavía estuviera sosteniendo su 
mano enorme. 

—Soñé con tu regreso —me dijo mi padre, nada más verme. 

Poco a poco, el sueño va cayendo sobre mí. 


8. Comer con las manos 


Yo era un crío y mi padre, una torre. Más alto que ningún otro 
hombre que hubiera conocido nunca, más alto que cualquier 
jugador de baloncesto de la nba, más alto que las palmeras de la 
finca, más alto que el sol. Mi padre era una torre, la comparación 
no puede ser más precisa, y desde esa altura inexpugnable, con la 
cabeza oculta entre nubes, cirros y estratos, con águilas de alas 
tremendas planeando frente a sus ojos, tan cumbre y tan lejano, mi 
padre nos decía: 

—Sujetad fuerte la escopeta. Cuidado con el retroceso. Aprended 
esto: la bala sale siempre desviada. Haced vuestro ese desvío. Una 
vez más, Moisés: apunta, dispara, carga. Una vez más, Zacarías: 
apunta, un poco más a la izquierda, dispara, carga. 

Teníamos una rodilla hincada en el suelo. Zacarías, Gabriel y yo. 
Solo teníamos un arma para practicar —una vieja escopeta de 
corredera Winchester 1300 con tendencia a encasquillarse—, y 
Zacarías y yo nos la íbamos turnando en silencio, de vez en cuando 
se la dejábamos también a Gabi. Tendría yo unos ocho años. 
Zacarías, apenas siete. Gabi acababa de cumplir los cinco y todavía 
no podía sostener el arma sin ayuda, le costaba apuntar y sus 
deditos no alcanzaban a apretar el gatillo; lo lógico habría sido 
eximirlo de tanta disciplina y dejarle que pateara tranquilo una 
pelota o, qué sé yo, que se comiera los mocos en un rincón, 
cualquier cosa menos incluirlo ahí, con nosotros, sus hermanos 
mayores, practicando la puntería, o intentándolo al menos, sí, lo 
lógico habría sido esperar un poco antes de comenzar su educación 
como Guardián, pero... ¿es que a fin de cuentas no era Gabi un 
Miralles de pura cepa? ¿Es que acaso no llevaba él también 
impresos en los genes la condena y el honor de haber nacido en 
Villa Milagro? Pues eso. 

Recuerdo que, para las prácticas de tiro, mi padre acostumbraba 
a instalar una vieja mesa de formica a ras del barranco. De ese 
modo, cualquier tiro perdido iría a dar al mar: esa era la mejor 
manera de ahorrarse disgustos y ventanas rotas. Sobre la mesa de 
formica se alineaban varias latas de melocotones y una regadera 


acribillada. Puedo ver esa regadera ahora mismo frente a mí: el 
óxido se extendía alrededor de los agujeros de los perdigonazos 
como si esa fuese la manera que tenía el contrachapado de sangrar. 
Parece mentira que se me aparezca tan clara esa regadera. Y, sin 
embargo, no soy capaz de afirmar si estábamos en julio o en 
diciembre, si el cielo lucía radiante o sombrío, si íbamos en manga 
corta o llevábamos abrigo. La memoria funciona como el foco de un 
teatro: ilumina con un poderoso haz de luz un detalle en concreto, 
pero deja en la oscuridad el resto del escenario. 

Mientras disparábamos a la regadera, mi padre se paseaba 
dando zancadas. Su sombra se alargaba frente a nosotros y parecía 
no acabarse nunca. La sombra dividida de sus piernas caía sobre la 
mesa de formica, se despeñaba luego por el barranco, se estrellaba 
contra el mar y, a buen seguro, seguía y seguía durante kilómetros 
hasta que, por fin, su cabeza alcanzaba el filo del horizonte. Cuando 
hablaba, mi padre usaba las palabras justas y ninguna más. 

—Moisés, más alto. Zacarías, más bajo. Gabriel, cuidado. Ya sé 
que la escopeta pesa. Ya sé que estáis cansados. A veces la vida es 
así. Hay cosas que uno no puede elegir. De acuerdo: ¿quién quiere 
un poco de agua? De uno en uno. He dicho de uno en uno. Vamos a 
ver, ¿quién puede decirme qué significa vecería? 

Esa me la sabía. Vecería significa que un árbol da mucho fruto 
un año y, al siguiente, descansa y prácticamente no da fruto. Los 
manzanos tienen vecería. La mayoría de los árboles frutales tienen 
vecería. Sin embargo, el manzano de nuestro patio no tenía vecería. 

Así es: el tallista del cabecero de la cama de mis padres se 
equivocó presuponiendo que nuestro manzano era capaz de dar 
fruta y flores al mismo tiempo. Pero lo que ni él ni nadie fuera de 
nuestra familia podía imaginar era que nuestro manzano daba fruto 
un año sí y el otro también, siempre puntual, contraviniendo las 
leyes de la naturaleza y los libros de los agrónomos. Y es cierto que 
su cosecha era siempre escasa y cicatera —las manzanas le nacían 
ya arrugadas, como a punto de pudrirse—, pero, a cambio, no 
faltaba ni una sola vez a su cita anual. ¿Podría considerarse esto un 
milagro divino? ¿La prueba irrefutable de que nuestro manzano era, 
en verdad, el mismo que los evangelistas describían en el Génesis? 
No. Eso es lo que sé ahora, después de haber visto a los hindúes 
quemar a sus difuntos y a los zulús sacrificar una cabra para atraer 


las lluvias, eso es lo que tengo que esforzarme en recordar: no, en 
modo alguno eso sirve como prueba de nada. Que el manzano no 
tuviera vecería es solo una curiosidad botánica y punto pelota, un 
hecho curioso que podría servir como tema para una tesis doctoral 
de algún universitario gafotas, tal vez —incluso— un pequeño 
epígrafe en la enciclopedia de las curiosidades naturales: algo 
insólito, excepcional, pero en modo alguno la señal inequívoca de 
un Milagro, así, con mayúsculas. 

La mano de mi padre descendió desde las alturas y me entregó 
un botijo. Había dado con la respuesta correcta y, por tanto, 
merecía beber el primero. Zacarías me observó humillado. No era 
solo que supiera disparar mejor que él, o que cargase la Winchester 
más rápido que él, es que además sabía qué significaba vecería y él 
no. Chúpate esa, Zaca, para que aprendas, luego vas y la cascas. 
Bebí del botijo procurando no desperdiciar ni una gota, tal y como 
mi padre nos había enseñado. 

Entonces, un coche entró en la finca de Villa Milagro haciendo 
sonar su claxon. Era un Talbot rojo, sucio de polvo hasta la misma 
capota. Nosotros volvimos los ojos hacia el cielo, allá donde se 
escondía el rostro nuboso de nuestro padre, y aguardamos una señal 
desde su atalaya. 

—Hemos terminado por hoy —dijo. 

Y allá que fuimos los tres hermanos al encuentro del automóvil. 
Recuerdo que corrimos junto al coche, puede que incluso 
demasiado cerca, creo que yo incluso palmeé la carrocería. Desde el 
volante, el tío Abel nos saludaba sacando la mano por la ventanilla. 
Era un cacho pan, el tío Abel. Un cacho pan y un simplón. Mi 
madre decía que cuando Abel nació el viento soplaba con fuerza 
desde el mar y que, por esa razón, se le desbarataron las 
entendederas desde chiquito. Por eso, en ocasiones, el tío Abel 
enmudecía de pronto, dejando a medias una conversación, o se 
quedaba inmóvil a medio andar, como si estuviera jugando al 
escondite inglés: los ojos se le volvían huevo cocido y el cuerpo se 
le hacía maniquí. 

—Mirad, Abel ha vuelto a perder el oremus —decía alguien. 

Y había risas y comentarios jocosos, e incluso alguno de mis tíos 
podía pasar una mano por delante de sus ojos o chasquearle los 
dedos junto al oído. 


—Abel, Abelito, menudo viento más malo soplaba el día que 
naciste. 

El hechizo duraba solo unos segundos. Del mismo modo que se 
empanaba, el tío Abel se despertaba. Aunque se lo veía 
desorientado, enseguida se sumaba a las chanzas. 

—¿Qué queréis? Si es que sois un coñazo y, como no me tome 
un descanso, reviento. 

Varios años antes de que yo decidiera fugarme de Villa Milagro, 
el tío Abel se mató en un accidente de tráfico. Tal vez, quién sabe, 
sufrió uno de sus vahídos mientras conducía. Por suerte, nadie más 
resultó herido. El tío Abel viajaba solo y su coche simplemente se 
desvió de la carretera, recorrió haciendo zigzag un descampado 
abandonado y se estrelló contra los contenedores de una cementera. 
Eso fue todo. 

En mi tierra al viento que viene del mar lo llaman xaloc. 

A mí siempre me sonó a nombre de brujo o a maldición azteca. 

El Talbot se detuvo frente al porche y de él bajaron, en 
progresión aritmética, el tío Abel y la tía Betania, el primo Lázaro, 
desgarbado y ausente, las primas Samara y Esther, tan niñas y tan 
flacas, y por último, la abuela Galilea con su inseparable andador. 
Seis personas y un tacataca en un viejo Talbot de cinco plazas. Qué 
le vamos a hacer, en aquella época lo de apretujarse en el asiento 
trasero del coche era norma común, niños sentados en las rodillas 
de otros niños, el cinturón de seguridad como elemento de 
decoración y el cenicero del coche lleno hasta rebosar de ceniza y 
envoltorios de chicle. En mi memoria, mis tíos y primos van 
brotando uno a uno del auto destartalado, plop, plop, plop, y luego 
surgen una infinidad de tarteras y ollas, cajas de pescado fresco 
conservado en hielo, verduras del huerto de Buscallops, mil y una 
bandejas cubiertas con papel albal que mi tía Betania nos iba 
pasando con indicaciones de ¡Cuidado, cuidado!, y ¡Mira que como 
se te caiga...! 

Mi recuerdo prosigue su camino y, sin que yo sepa muy bien 
cómo, pasamos de los saltitos exaltados alrededor del Talbot al 
patio de la alquería. Esa mañana, mi familia había improvisado una 
larga mesa en el lugar más sagrado. Lo hizo disponiendo el mantel 
de las ocasiones especiales. Vinagreras de la bisabuela y unos 
candelabros decimonónicos que no hacía falta encender porque era 


mediodía. Incluso la vajilla era antigua y hermosa, traída 
expresamente del Cuarto de las Cosas —así era como llamábamos al 
trastero donde se guardaban todos los cachivaches inservibles que 
mi familia había ido acumulando durante generaciones—. En el 
patio, el sonido del Mediterráneo se oía tan cercano que, a ratos, 
parecía como si las olas fueran a asomarse por encima de los muros 
y las alambradas. 

Los más pequeños andábamos curiosos. No sabíamos muy bien 
qué estaba pasando, pero sin duda era algo gordo. Por regla 
general, el patio era un lugar de recogimiento y de disciplina. ¿Por 
qué ese día en concreto se nos permitía correr y reír y jalear a 
escasos metros del manzano? ¿Y por qué nadie nos decía qué 
estábamos celebrando? El olor de la comida volvía locos a los 
perros, que nos rondaban en un festival de quejidos lastimeros. 

—Como no os portéis bien, os encerramos ya mismo — 
amenazaba mi madre, como si los perros pudieran entender sus 
palabras, y les señalaba la puerta de alambre de la jaula. 

Creo que soy capaz de recordar el menú de aquel día. O, si no, 
desde luego soy capaz de inventármelo tomando como referencia el 
resto de los menús de mi infancia: comidas de campo regidas por la 
filosofía del más vale que sobre que no que falte, generosas en su 
sencillez, con sabor a mar y a huerta. De entrantes, mejillones al 
vapor y cazuelitas de langostinos y navajas a la plancha y ensaladas 
de muchos colores —tomate, lechuga, cebolla, atún, aceitunas 
verdes, maíz—. De plato principal, alguna variedad de arroz: paella 
mixta O paella marinera o paella de verduras o arroz al horno o 
arroz caldoso o arroz negro o arroz a banda o arrossejat. Sí, 
arrossejat. ¿Por qué no? Voy a suponer que ese día en el patio se 
sirvió arrossejat. De niño, me encantaba el arrossejat. 

Los más pequeños nos acumulábamos en el centro de la mesa, 
escoltados a uno y otro lado por los adultos, y no dejábamos de 
cuchichear. 

—Yo creo que es Navidad otra vez —decía Samara. 

—Es el cumpleaños de la abuela Galilea. Debe de cumplir por lo 
menos doscientos años —sostenía Zacarías. 

Hacíamos cábalas y jugábamos a tirarnos trozos de pan. Ruth 
nos oteaba desde su flequillo de adolescente y se sonreía por detrás 
de las gafas. Por supuesto que ella sabía a qué se debía esa comida 


tan especial; pero ni hablar, no pensaba chivarse, qué nos habíamos 
creído, chincha, chincha rabiña. A la prima Esther la habían 
sentado justo enfrente de mí y se dedicaba a ponerme de los 
nervios. Aunque solo tenía cinco o seis años, ya sabía cómo ser 
repelente. Todo Ñeñeñe y Mamá, el primo me ha pegado. Samara 
estaba a mi lado. Era un conguito moreno e inquieto, el pelo rizado 
y abundante, igual que una peluca de payaso: el mismo cabello que 
han heredado mis sobrinas. Cuando los adultos no miraban, Samara 
pellizcaba un trozo de comida y colocaba la mano entre las piernas, 
esperando que alguno de los perros del patio se acercara a lamerle 
los dedos. 

Me percato de que, en mi recuerdo, en esta comida familiar, no 
existe el primo Lázaro. Lo cierto es que siempre fue un chaval 
invisible. ¿Cuántos años debía de tener por aquel entonces? Era 
mayor que nosotros. ¿Catorce, tal vez? ¿Quince? Pobre primo 
Lázaro. Qué destino de mierda le aguardaba. ¿Quién podía 
imaginarse, aquella tarde tan lejana, que aquel muchacho cohibido 
iba a convertirse en la gran vergúenza de los Miralles, el 
innombrable, el por siempre repudiado? La traición del primo 
Lázaro fue todavía más lacerante que la mía, que me largué de 
improviso abandonando mis obligaciones y dejando al manzano sin 
ojos que lo guardasen, mucho peor también que la lejana traición 
del bisabuelo Miguel: el primo Lázaro intentó robar una manzana 
del árbol sagrado. No llegó muy lejos: lo descubrieron in fraganti 
antes de que llegase a morderla. De la paliza que recibió casi lo 
mandan al otro barrio. Luego, lo condenaron al exilio. 

—Vete de aquí —le dijeron—, huye bien lejos, tanto como 
puedas, no se te ocurra volver a pisar Berinossent, márchate del país 
si puedes, y oye esto: si alguna vez alguno de nosotros te descubre 
por aquí cerca, aunque sea por casualidad, aunque sea de refilón, 
aunque sea repostando en la gasolinera de la nacional, te 
acorralaremos, te atraparemos, te amordazaremos con esparadrapo, 
te ataremos de pies y manos, todos juntos, todos a una, y te 
rajaremos las tripas justo aquí, de abajo arriba, te sacaremos las 
entrañas igual que se hace con los peces. 

Me pregunto: ¿qué habrá sido de Lázaro después de tantos años? 
¿Habrá encontrado la felicidad lejos del manicomio de los Miralles? 
Hago un esfuerzo para invocar su recuerdo. Usando más la 


imaginación que la memoria, lo siento en una silla bajo el parral y 
le doy el lugar que le corresponde en esa tarde de fiesta en el patio: 
el primo Lázaro comería como si el tenedor le quemase, apartando 
el socarrat al borde del plato. Tenía un serio problema de acné. 
Orejas de soplillo. La mirada en huida permanente. 

En mi recuerdo, la jarana no deja de aumentar. Por alguna 
razón, los adultos parecían muy emocionados y, de vez en cuando, 
detonaba algún aplauso. 

— ¡Venga un brindis, coño! 

—A los críos sírveles más calamares. 

— ¡Fíjate este tunante cómo busca el vaso de vino! 

—A la abuela no le pongas mejillones, que le repiten. 

—¿Quién quiere espárragos? 

—¿Sabías que la prima Teodora vuelve a estar embarazada? 

—Niño, no pongas el tenedor boca abajo, que trae mala suerte. 

—Te ha quedado una escalivada buenísima. 

Mientras la familia celebraba en la mesa, el tío Jacobo 
permanecía aparte, de espaldas, sentado en la mecedora, 
cumpliendo su tarea como Guardián. En sus hombros tensos podía 
leerse su esfuerzo por ignorarnos y focalizar toda su atención en el 
manzano. Porque no había excusa que valiera: aunque ese fuera un 
día especial, el Árbol de la Vida no debía quedar desprotegido. 

El tío Jacobo nació y se crio en Villa Milagro, y compartió con 
mi padre y con el abuelo Jeremías las tareas de Guardián durante 
muchos muchos años, hasta que un día ya no pudo soportarlo más y 
rogó que le permitieran mudarse a la Casa de Labores. El tío Jacobo 
era un tipo bonachón al que la vida no paró de mandarle 
desgracias. Lo casaron dos veces, y las dos se le murió la esposa en 
el parto; ninguno de los bebés sobrevivió. Este era un tema 
recurrente en las sobremesas familiares, de tapadillo, cuando ya la 
gente comenzaba a ir piripi, una vocecilla de fondo murmuraba que 
qué pena el tío Jacobo, tan grande y tan bueno, y con la simiente 
podrida, venenosa. Ya que no podía ofrecerle una prole al manzano 
—en la Casa de Labores no se atrevieron a casarlo una tercera vez 
—, el tío Jacobo se esmeró en mimarnos a mí y a mis hermanos 
como si fuéramos sus propios hijos. De algún modo, el tío Jacobo 
fue más padre para mí que mi padre. O, como mínimo, asumió 
muchas de las tareas que se supone corresponden a un padre: los 


juegos, la complicidad, la comprensión. Mi padre, en cambio, se 
centró en la otra faceta de la paterninad: la disciplina y las collejas. 
El tío Jacobo medía un metro ochenta y cargaba con una barriga 
grande y dura como una bombona de butano. Se estaba quedando 
calvo justo en la coronilla. 

—Anda, Moisés, hazme un favor —dijo mi madre—. Llévale un 
poco de arroz a tu tío. Y un porrón de vino también, que un día es 
un día. 

Obediente, le llevé un plato de arrossejat al tío Jacobo y recogí 
los restos de langostinos y almejas que ya había comido. Cuando 
estaba a punto de irme, mi tío rompió el protocolo y desvió la vista 
del manzano. Fue solo un segundo, pero me atusó el pelo con su 
manaza y dijo: 

—Hoy es un gran día para ti, Moisés. Lo recordarás toda tu vida. 

Volví a la mesa como andando sobre una nube. ¿Así que todo 
eso era en mi honor? ¿La comida en el patio, la cubertería de plata, 
las risas, los candelabros a pleno sol? De pronto, sentí que cada 
comentario de mi madre iba dirigido en realidad a mi persona. 
Tuve la impresión de que el tío Abel me observaba como 
evaluándome. ¿O solo me lo imaginaba? Pero no, mientras mi tío 
chupaba la cabeza del langostino, sus ojos seguían fijos en mí, se lo 
veía en parte satisfecho, en parte temeroso. Y mi padre, ¿es posible 
que, por una vez, hubiera descendido un poco de su torre rodeada 
por nubes y águilas? Como respondiendo a mis pensamientos, se 
puso en pie y levantó la copa. 

—;¡Por los Miralles!, —dijo. 

—¡Por los Miralles!, —respondieron todos, a coro. 

Y el vino desapareció en un visto y no visto. 

El abuelo Jeremías encabezaba la mesa por un lado y, por el 
otro, lo hacía la abuela Galilea. El abuelo seguía tan ausente como 
era habitual en él, con esa actitud que, de tan concentrada, parecía 
resentida. Comía sin mirar al resto de los comensales y apuraba los 
vasos de un tirón, sin respirar. Por el contrario, la abuela Galilea era 
todo dedos revoloteando y frases espaciadas. Noté que ella también 
me prodigaba más atenciones de las habituales. Cada dos por tres, 
extendía una mano y me repeinaba con brusquedad. Sus muchos 
anillos me raspaban las sienes. La abuela Galilea nos pidió que nos 
cogiéramos de las manos para entonar una oración al Señor. 


—Un padrenuestro aunque sea, Noé, por favor —pidió a mi 
padre, que siempre se mostraba reticente ante las expresiones de 
religiosidad. 

Llegados a este punto, mi recuerdo se retuerce sobre sí mismo. 
Las imágenes se mezclan y cuesta seguir un orden lógico de los 
acontecimientos. Batiburrillo de cosas que pudieron ser o no ser. 

Veo a mi padre subido a una silla. ¿Qué hacía? Por extraño que 
resulte, estaba capturando a una lagartija que se había escondido en 
el parral. Los niños celebramos el suceso con aplausos. Él encerró la 
lagartija debajo de una copa. Mi madre pidió por favor un poco de 
respeto con el mantel de damasco, aunque por lo bajo se sonreía. La 
prima Esther gritó: 

—:¡Qué asco! 

Aquella lagartija se me aparece ahora tan claramente, 
coleteando bajo la cúpula de cristal, agitándose en vano, encerrada 
por unas paredes que para ella debían de ser invisibles... 

Veo también a mi madre acuclillada frente a mí. ¿Dónde? ¿En el 
recibidor? ¿En el cuarto de baño? ¿En el porche? Me sujetaba las 
mejillas entre las manos y me decía que había crecido mucho y que 
ya era todo un hombre. ¿Estaba llorando? Me decía que a partir de 
ahora mis responsabilidades serían también las de un hombre. La 
verdad, no puedo asegurar que esa conversación tuviera lugar ese 
mismo día. Tal vez sucedió meses, años después. Tal vez, por el 
contrario, ocurriera antes. Puede que incluso nunca tuviese lugar. 

Por último, se me aparece, como surgido de la niebla, el tío 
Jacobo. Se había sentado a la mesa junto al resto de la familia y 
usaba una cucharilla de café como si fuera una batuta de director 
de orquesta. Cantaba «Paraules 
d'amor» 
de Joan Manuel Serrat. Mi tío adoraba esa canción. Después de cada 
estrofa, su voz temblaba como si tuviera mucho frío, igual que hacía 
Serrat. Pero ¿no estaba el tío Jacobo guardando el manzano? ¿Tal 
vez mi padre le dio el relevo por unos minutos? ¿Qué me estoy 
perdiendo? Dice así la canción: 


Paraules 
d'amor 
senzilles i tendres. 


No en sabíem més, teníem quinze anys. 
No havíem tingut massa temps per 
aprendre'n. 

Tot just despertavem del son dels infants. 


Por fin las cosas se aclaran. Recuerdo que mi madre volvió de la 
cocina cargando un brazo de gitano relleno de crema. Los pequeños 
extendimos las manos, todos queríamos ser el primero en conseguir 
un pedazo. 

—Tranquilos, tranquilos —chistó mi madre. 

Todo el mundo recibió su poquito de brazo de gitano. Todo el 
mundo menos Samara y yo. Nos enfurruñamos. Sobre todo ella. Ya 
de pequeña, mi prima tenía un carácter que cuidadito. Siempre que 
Samara se enfadaba, su ojo izquierdo bizqueaba un poco; no era 
nada llamativo, había que fijarse bien para darse cuenta, pero a mí 
siempre me pareció que esa disimetría la favorecía. 

—Te pones guapa cuando te pones bizca —le decía, medio en 
broma medio en serio, al salir del instituto, y ella se cabreaba 
todavía más y a mí me entraba la risa, y con suerte, después, me 
dejaba tocarle una teta. 

Mi prima y yo nos llevábamos bien. 

Podríamos, quién sabe, haber sido felices juntos. 

Bajo el parral, surgió la silueta alta de mi padre llevando un 
pastelito de manzana. Entre sus dedos enormes, el platito se 
antojaba ridículo. Mi padre colocó el pastel entre Samara y yo. 
Hacía apenas una semana que ella había cumplido seis años. 

—Coméoslo —dijo mi padre—. Pero no uséis las cucharas. 
Comed con las manos. Y compartidlo bien. ¿Me oís? Que cada uno 
coma exactamente la mitad. 

Era un pastel de manzanas, sí, pero obviamente estas no 
provenían del manzano del patio, ¿a quién se le podría ocurrir 
tamaña tontería? Aun así Samara y yo nos sentíamos unos 
privilegiados. Y es que los Miralles no comen manzanas. Quiero 
decir, no es que exista, o eso creo al menos, ninguna norma que lo 
prohíba expresamente, pero si un Miralles puede elegir, siempre 
comerá cualquier otra fruta. De modo que aquello era todo un 
acontecimiento. 

Aquella tarde, mi prima y yo comimos a medias el pastel de 


manzana mientras el resto de la mesa nos observaba conteniendo la 
respiración. Incluso el abuelo Jeremías parecía pendiente de 
nosotros. Dos niños hundiendo los dedos en un pastel, descubriendo 
un sabor nuevo, riéndose con la boca llena, disfrutando de la 
atención de los adultos, haciendo de todo aquello un juego. 
Recuerdo que, al terminar, nos limpiamos el uno al otro las migas 
que se nos habían quedado pegadas a los labios. 

Una vez dimos cuenta del pastel, la abuela Galilea se levantó en 
su extremo de la mesa. Abrió los brazos en un gesto teatral. Su 
sonrisa era tan ancha que parecía darle la vuelta a la cabeza. 

—Muy bien —dijo—. Ahora, Moisés, Samara, poneos en pie. Os 
tenemos que anunciar una cosa muy importante. 


9. Unos hijos como santo Tomás de Aquino 


Segundo día en Villa Milagro. 

El tiempo aquí es un remolino. O mejor: una ciénaga. Arenas 
movedizas. 

Con cada hora que paso entre estas paredes —con cada minuto, 
más bien— me resulta más natural y menos absurda mi presencia 
en la alquería. Es lo contrario a ahogarse: un disolverse manso en el 
ambiente de la casa. Sin darme cuenta, me relajo y me acomodo, y 
eso es un peligro, porque lo que yo necesito es estar alerta, no 
olvidar lo inestable de mi situación. Pero es que —no sé bien cómo 
explicarlo— mi cuerpo no atiende a razones: él solo entiende de 
costumbres. Mi cuerpo, que es tonto del culo, reconoce estas 
paredes, las baldosas rotas y los muebles viejos, el incómodo sofá de 
raso rojo, la campana de bronce del reloj del salón, y, aunque no 
quiera, aunque mi cabeza grite que todo en este lugar es tormenta y 
peligro, a mi cuerpo se la sudan los razonamientos; igual que un 
perro apaleado que busca la caricia del amo maltratador, mi cuerpo 
se ablanda y se abandona a los olores del que fue mi hogar. 

Tengo que ponerme en marcha. 

Comenzar a trabajar en serio para escapar de aquí. 

Para escapar por segunda vez de aquí, quiero decir. 

Esta tarde a las cuatro y media tengo una cita con la señora 
Nissenbaum en un restaurante llamado La Golondrina. Me jode, y 
mucho, el modo como esa cita ha sido convocada. No olvido el tono 
prepotente que exhibía su mensajito de texto: como dando por 
hecho que mi opinión no importa un carajo. Pero es que, más me 
vale asumirlo, igual tienen razón y mi opinión no importa un 
carajo. A fin de cuentas, es la gente de Antich 8: Asociados la que 
pone la pasta aquí, y si ellos dicen baila, yo les dedico una sardana 
o lo que se tercie. Además, qué cojones, en todo caso, lo que a mí 
me conviene es pirarme cuanto antes mejor. Que no se me olvide: 
es mi pellejo lo que está en juego. Así que al lío. 

Desde que he abierto los ojos esta mañana llevo dándole vueltas 
a un plan de fuga. Si a alguna conclusión he llegado es que, en mi 
estado —mi pie sigue destrozado—, no podré abandonar Villa 


Milagro sin ayuda externa. Y, dado que no puedo contar con la de 
Antich € Asociados —supongo que revelar la relación que nos une 
puede ir en contra de sus intereses inmobiliarios—, me va a tocar 
improvisar. Necesito hacer una llamada telefónica. Y necesito, 
además, cierta intimidad en el momento de realizarla: cosa difícil, 
ya que, en esta casa, hasta los jarrones de petunias tienen oídos. Es 
por eso que, en este instante, me dirijo hacia la puerta principal de 
la casona, buscando la privacidad que, con suerte, espero, pueda 
brindarme el exterior de la finca. 

—¿Se puede saber adónde crees que vas?, —dice una voz a mi 
espalda. 

Me vuelvo y descubro a mi madre asomando por la puerta de la 
cocina. Acaba de sorprenderme cojeando por el pasillo, 
ridículamente silencioso, a punto de llegar al recibidor. Esta es la 
primera vez que nos encontramos en todo el día. Aunque, siendo 
honestos, llevo percibiendo su presencia —rozándola— desde que 
abrí los ojos. Podría decirse que mi madre y yo nos hemos pasado la 
mañana entera jugando al gato y al ratón. Por mi parte, hice todo lo 
posible por permanecer en cama cuanto más tiempo mejor, 
consciente de que en ningún otro lugar iba a estar más seguro que 
acurrucadito entre las sábanas. Desde allí, escuché a mi madre reñir 
con Esther en la escalera, la sentí jugar con el bebé en el salón, oí 
cómo se despedía de Zacarías en el porche —por lo visto, mi 
hermano salió a hacer unos recados con la furgoneta: tan desvalido 
me ven que hasta se permiten el lujo de dejarme sin la vigilancia 
del macho alfa—; la voz de mi madre viajaba de un rincón a otro de 
la casa como por arte de magia. En cierto momento, salí corriendo 
de la habitación para ir al baño, donde vomité una pasta rojiza: el 
vino de anoche —tan recio, tan de verdad, tan español— me había 
puesto el estómago del revés. De regreso al cuarto, me encontré una 
bandeja con el desayuno esperándome sobre la mesilla, señal de que 
mi madre llevaba un buen rato esperando a que me levantase. 
Cuando finalmente me atreví a salir de mi refugio, ella estuvo 
siempre un par de pasos detrás de mí o precediéndome. Sus 
sandalias arrastrándose tras la esquina, el rumor de un trapo 
limpiando la habitación de al lado, su sombra dibujándose detrás de 
todas las puertas. 

—Que adónde vas, digo —insiste mi madre, todavía con el 


cuerpo a medio brotar del marco. 

—Fuera. —Y señalo con la muleta el recibidor—. Me muero por 
un poco de aire fresco. 

Y me encojo de hombros, intentando disimular la resaca que 
arrastro —el vino todavía me atornilla la cabeza— y el dolor que 
siento por la paliza de Zacarías —es como si los golpes hubiesen 
fermentado durante la noche, hinchándose y endureciéndose, igual 
que una masa de pan al horno—. Mi madre me observa 
entrecerrando los ojos. Es como si creyese que, concentrándose, 
puede leerme el pensamiento. A veces yo también lo creo, por eso 
trago saliva y desvío la mirada. 

—Gabi está guardando el árbol —me dice, por fin. Y luego, 
bajando la voz, untando mermelada en las palabras, añade—: Igual 
deberías ir a verlo. 

—Es que... —protesto. 

—Tiene algo importante que contarte, ¿sabes? 

Trato de componer una sonrisa conciliadora, pero la verdad es 
que me sale regular. ¿A quién quiero engañar? La simple 
posibilidad de volver a encontrarme con el manzano se me hace 
insoportable, bajo ningún concepto pienso entrar en el patio. 

—Bajo ningún concepto pienso entrar en el patio —me 
sorprendo diciendo en voz alta. 

—¿Cómo? 

Joder, pero qué mal estoy jugando mis cartas. Si continuo por 
este camino voy a acabar desbaratando todo el trabajo hecho, la 
farsa del hijo arrepentido que mal que bien he levantado ante mis 
parientes. Lo que a mí me conviene, lo que debería hacer ahora 
mismo, es ir al patio a presentarle humildemente mis respetos al 
manzano. Agachar la cabeza y besar sus raíces. Pero es que no 
puedo. De verdad que no. Es pensar en el manzano y las vísceras me 
reptan hasta la garganta. Me asalta un tropel de dudas: ¿y si, 
después de todos estos años, voy a verlo y, de pronto, comprendo, 
como si fuera una revelación, que de verdad estoy ante el Árbol del 
Bien y del Mal? ¿Y si, al verlo, me reafirmo y me digo que menuda 
mierda, que solo es un manzano común y ya está, y pierdo los 
nervios al pensar en todos los hombres y mujeres, viejos y niños, 
que han malgastado su vida atendiéndolo? ¿Y si no puedo 
controlarme y exploto en una tormenta de insultos y patadas? ¿Y si 


se me despierta la fe que creía perdida y me convierto? No quiero 
volver a ver el manzano. No es necesario que lo haga para 
mandarlo todo a freír espárragos una vez más. 

—Que no, madre, que no voy a ir —digo, y mi tono es más 
tajante de lo que me habría gustado. Enseguida busco una excusa—: 
¿Es que no ve cómo me dejaron esos perros suyos? Yo al patio no 
vuelvo. Dígale usted a Gabi que puede buscarme después, si tan 
importante es eso que tiene que contarme. 

Mi madre aguanta la respiración. 

—Tú verás —dice en un gruñido, e igual que apareció, 
desaparece en la cocina. 

Yo vuelvo entonces a este arrastrarme con la muleta, un 
doloroso paso y luego otro. Mejor no pensar en lo mal que se me da 
disimular mis sentimientos: y yo que creía que me había vuelto un 
experto en el arte del engaño después de tantos años estafando a 
turistas. Mejor no pensar tampoco en lo mucho que todavía me 
afecta el manzano: después de tanto tiempo lejos de su influencia, 
después de haber visto a tantas personas rezándoles a tantos dioses 
en tantas lenguas distintas, parece mentira, copón, aún permanece 
la duda. Mejor centrarme en lo inmediato, me digo: tengo una 
misión. Salir y llamar para pedir ayuda. Arreando, pues. Llego hasta 
la puerta principal, la abro y aparto la cortina de canutillos de 
plástico. 

El mundo más allá del porche nada en luz blanca. Ya pasó de 
largo la tormenta, aunque el viento cabrón todavía persiste, y el 
clima mediterráneo vuelve a su cauce apacible y cálido. Me 
entretengo un par de segundos contemplando cómo corren las 
nubes su particular carrera sobre las montañas del oeste. Hace calor 
para ser octubre y, a pesar del viento, se está a gusto aquí fuera. 
Dos perros sestean en medio de la tarde. Dos perros. Ahí mismo, 
bajo la higuera. Dos perros sestean. Nada más reparar en ellos, 
como si pudieran sentir el peso de mi mirada, levantan la cabeza y 
me miran. 

Seré idiota. Es justo lo que decía antes: mi cuerpo, acostumbrado 
como estaba a moverse con total impunidad por la finca, se olvida 
de que ahora soy un intruso y de que el peligro me ronda en todas 
las esquinas. Ya estoy dando media vuelta, volviendo a todo correr 
a refugiarme en el interior de la casona, rezando para que los 


chuchos no me alcancen, cuando casi tropiezo con tía Inés, que en 
ese momento sale al porche. 

—Ay, hola, tía —farfullo, haciendo equilibrios con la muleta. 

Ella no responde. Tan solo se queda ahí, quieta bajo el arco de 
las buganvillas, mirándome desde abajo, con esa sonrisa suya tan 
modosita. Enseguida comprendo que si mi tía ha salido al porche ha 
sido precisamente para protegerme de los perros. Hasta es posible 
que haya sido mi madre quien la haya mandado a acompañarme, O 
a escoltarme más bien, o a vigilarme, quizá. 

Así pues, mi paseo por la finca da comienzo por fin. Tía Inés me 
sigue apenas un par de pasos por detrás. Parece muda. Es fácil 
olvidarse de que está ahí. Yo me apoyo en la muleta y avanzo 
trabajosamente, arrastrando como puedo la resaca y mis dolores. 
Casi enseguida comienzo a sudar. Casi enseguida también el viento 
me hiela el sudor en la nuca y en el cuello, justo debajo de las 
orejas. Cada paso que doy me hace rechinar los dientes. Lejos de 
mejorar, percibo cómo el tobillo se me hincha más y más, a duras 
penas me cabe en la zapatilla —y eso que ya previamente le he 
quitado los cordones. Buf, qué bien me vendría un Nolotil ahora 
mismo. Y una cerveza. Sobre todo una cerveza—. En ningún 
momento le quito ojo a los perros. De vez en cuando, alguno 
levanta el hocico y me dedica un bostezo repleto de dientes. 

Mientras busco un lugar reservado y aguardo el momento 
idóneo para llamar por teléfono —tengo que pensar cómo despistar 
a tía Inés—, aprovecho para hacer balance de aquello que sigue 
igual y de aquello que ha cambiado. Antes, varios senderos 
dibujados con piedras blancas cruzaban la finca; hoy las piedras se 
ven removidas, desalineadas, y una verdolaga traidora se extiende 
sobre la gravilla como una enredadera a ras de suelo. Este descuido 
habría sido inconcebible años atrás. Se nota que madre se hace 
mayor, que padre está indispuesto, que tía Inés cada vez está menos 
aquí y más allá, sea donde sea. Contra la pared del almacén, se 
distingue una lavadora abandonada, un colchón maloliente, 
rastrillos y cizallas, trastos y más trastos. El techo del cobertizo está 
medio desplomado. Los limoneros no dan fruto. Las palmeras, 
pobres, siguen siendo altas, altísimas, pero la corteza del tronco está 
podrida, la copa es un plumero de palmas resecas. ¿Cómo han 
podido terminar así? Esas palmeras nos iban a enterrar a todos. Lo 


único que sigue en su sitio, como escarabajos gigantes boca arriba, 
son los enormes maceteros de tierra cocida que se esparcen por la 
finca al azar, algunos de pie, otros caídos, cactus y aspidistras 
brotando de su interior, malas hierbas y lagartijas. Al pasar junto a 
la alberca arrugo la nariz. Una costra verde recubre el agua. 
Entonces, de pronto, siento un coletazo en el cerebro. Es un 
recuerdo que me llega sin invitación. Le pregunto a tía Inés: 

—¿Quién construyó la alberca? 

Ella tarda un poquito en responder, por lo visto le cuesta 
arrancar la maquinaria que transporta la información del cerebro a 
la lengua: 

—Tu padre. Bueno, también tu tío Jacobo. Y tu abuelo Jeremías. 
Tu padre sobre todo. 

—¿Y yo le ayudé? 

—Tú y Ruth y Zacarías. Gabi era muy pequeño. 

Me acuerdo: yo le pasaba los azulejos y mi padre los recibía 
desde el boquete hondo que iba a ser la alberca. Multitud de 
cuerdecitas atravesaban el agujero de un extremo al otro señalando 
la inclinación adecuada, marcando alturas, delimitando fronteras, 
indicaciones de obra que yo no era capaz de desentrañar. Hacía 
mucho calor. Los mosquitos zumbaban frente a mis ojos y se 
cebaban con mis brazos desnudos y mis muslos de niño; llevaba un 
pantalón muy corto, tal vez un bañador o incluso unos calzoncillos. 
Ruth apareció con una jarra de agua fresca con azúcar y limón. Mi 
padre dijo: 

—Bueno, me parece que nos hemos ganado un descanso. ¿Tú 
qué crees? 

Qué curioso. Lo había olvidado por completo. Hasta este preciso 
instante creía que la alberca llevaba ahí toda la vida. Y ahora el 
recuerdo es tan vívido. La espalda sudorosa de mi padre como una 
isla que brota del agujero, su manaza hecha de granito que surgía 
pidiendo otro azulejo. ¿Es posible que mi padre estuviera 
canturreando algo? ¿O era el transistor? Cuidado. ¿Es que no he 
aprendido nada? Pasear por Villa Milagro es como andar por un 
campo de minas. Enterrados me esperan cientos de recuerdos 
explosivos. Al menor descuido me puede saltar la cabeza por los 
aires. 

Tan ensimismado estoy en mis pensamientos que me sobresalto 


al escuchar la voz de tía Inés. 

—¡Pero qué florido está el baladre!, —exclama. 

Es cierto que lo está. Flores rojas y blancas brotando igual que 
sarpullidos. Tía Inés alarga una mano y acaricia los pétalos de una 
flor. La expresión de su rostro es de genuina fascinación. 

—Igualito que un vestido de lunares —dice. 

Yo pienso: ahora o nunca, y acelero el paso intentando poner 
distancia entre mi tía y yo. Aunque, ojo: tengo que alejarme lo 
suficiente como para que no pueda oírme hablar por teléfono y, al 
mismo tiempo, asegurarme de estar lo bastante cerca como para 
que los perros no me identifiquen como un tentempié. Difícil 
equilibrio. Supongo que no me queda otra que confiar en que, 
efectivamente, mi tía está tan gagá como parece. 

Cojea que te cojea, ¿quién dijo que no podría conseguirlo?, he 
llegado hasta el borde del acantilado. Mientras recupero el aliento 
contemplo el horizonte. Desde aquí, tengo una muy buena vista de 
La Caleta, la playa donde ayer descubrí a una extranjera rubia 
bañándose en pelotas. ¿Existió de verdad? Tan blanquita y tan 
elástica. Ya podría aparecer ahora, caramba. Eso que me llevaría. 
Supongo que, de alguna forma, tenía la esperanza de encontrármela 
de nuevo. Abajo, las olas rompen babosas sobre las rocas verdes. Un 
cangrejo trepa por la escollera, me saluda con sus pinzas y 
desaparece. 

Me aseguro de que tía Inés sigue ensimismada con el baladre y, 
con mucho disimulo, saco el smartphone del bolsillo trasero de mi 
pantalón. De memoria, marco el número del taller de la Casa de 
Labores. Parece mentira que todavía sea capaz de recordarlo. Hay 
ciertas cosas —menudencias de la infancia— que se quedan 
grabadas a fuego en el cerebro. 

—¿Diga?, —me responde una voz que no reconozco, no sé si de 
chico con voz aflautada o de chica con voz ruda. 

—Buenos días. ¿Está Jacobo? 

—SÍ. 

Se me escapa un suspiro. Por suerte, el tío sigue trabajando en el 
taller de la Casa de Labores. El tío Jacobo. La única persona en este 
mundo lo bastante buena y lo bastante honesta como para depositar 
mi vida en sus manos. ¿Lo bastante crédula también? Sí, es posible, 
lo bastante crédula también. 


—Bueno... ¿se puede poner?, —digo. 

La voz duda unos segundos antes de responder: 

—Un momento. 

Del otro lado del teléfono, me llega una cacofonía mecánica, 
murmullos de hombres trabajando, burbujeos, ecos. Por fin, oigo un 
sonido como de enjambre de moscas, parece como si alguien frotara 
el teléfono contra una toalla: ahí está el tío Jacobo. 

—¿Sí? 

—Hola, tío... Soy yo, Moisés. 

—Cojones. ¿En serio? —Mi tío baja la voz, me lo imagino 
mirando a un lado y a otro del taller, vigilando que nadie se le 
acerque demasiado—. Pero ¿cómo se te ocurre llamar aquí? ¿Estás 
chalado? 

—Lamento ponerlo en un compromiso, tío, de verdad, pero... 
Bueno, es que no tengo a nadie más a quien acudir. Necesito que 
me haga un favor. —Justo en este momento, tía Inés se me queda 
mirando, creo que el hechizo del baladre está desvaneciéndose, yo 
le doy la espalda y me encojo intentando ocultar el teléfono con 
ambas manos—: ¿Podría venir a buscarme a Villa Milagro? Esta 
misma tarde. Necesito bajar a Berinossent. 


—Joder. 
—+Es importante. Si no, no se lo pediría. 
—Mira que yo... —Mi tío resopla—. Anda, majo, que no has 


cambiado ni un poco, ¿eh? Acabas de llegar y ya me estás buscando 
un lío. Tú siempre por el interés te quiero, Andrés. 

Mi tío Jacobo ríe, y su carcajada es sincera y explosiva, la misma 
risa de gigante bonachón que yo le recordaba. Me deshincho al 
escucharlo, se me van seiscientos kilos de tensión, siento un alivio 
en los hombros —un peso que se evapora— al descubrir que por lo 
menos uno de mis familiares no se ha pasado todos estos años 
maldiciendo mi nombre. Pero cuidado, me rebato a mí mismo: si el 
tío Jacobo descubriera la verdadera razón por la que he vuelto, 
sería el primero en ponerse en mi contra. Mi tío me quiere porque 
no sabe quién soy. Me quiere por el niño que fui. 

—Pasaré a buscarte después de comer, ¿te viene bien? 

—Me viene fetén. Y tío... Solo una cosa más. —Tanteo las 
palabras con cuidado—. ¿Podría no decirle nada a mi madre? Sobre 
que le he llamado. Ni a mi madre ni a nadie. Por favor, que no se 


enteren en la Casa de Labores. Guárdeme el secreto. Usted ya sabe. 
Me va el pellejo en ello. Las cosas están un poco... delicadas 
todavía. ¿Haría eso por mí? 

—Sí, claro, sí, lo que tú digas, Moisés —dice el tío Jacobo, 
aunque a mí me da la impresión de que no ha acabado de 
escucharme—. Oye, tengo que cortar. Por aquí hay mucho que 
hacer. 

—Le debo una, tío. 

—Me debes dos mil —dice antes de colgar, y en su voz vibra una 
sonrisa. 

Bueno, me digo, tan fácil como eso. Mi plan para escapar de 
Villa Milagro ya está en marcha. Es cierto que el tío Jacobo no ha 
sido muy concreto con la hora, pero por mucho que se lo tome con 
calma, entre la hora de comer y la cita de la señora Nissenbaum 
debería darme tiempo de sobra para salir de Villa Milagro, charlar 
con mi tío un rato, partirnos la espalda a base de abrazos y buscar 
el restaurante La Golondrina. A partir de ahí, ya iría todo rodado: 
recoger el dinero —quince mil maravillosos euros— y escuchar la 
oferta que tuvieran a bien hacerme para, acto seguido, rechazarla. 
Lo siento mucho, qué se le va a hacer, tiempo perdido para la 
señora Nissenbaum y para Antich 8; Asociados, S. L., dinero fresco 
para mi bolsillo, bye, bye, si te he visto, no me acuerdo. Saldría de 
La Golondrina —la lógica me dice que el restaurante debe de estar 
en el paseo marítimo, o cerca al menos— y tomaría un taxi hasta la 
estación de tren más cercana —Tortosa, seguramente—; de ahí 
agarraría el primer regional en dirección a Barcelona o a Valencia 
—tanto me da una cosa como la otra—, buscaría un hostal discreto 
y mal ventilado en el que alojarme y, al día siguiente, bien 
temprano, marcharía al aeropuerto y reservaría el primer vuelo 
disponible. Destino: donde Cristo perdió la boina. Y adiós, muy 
buenas, Berinossent. Hasta nunca, familia de tarados. 

De pronto, me invade la certeza de haberla cagado, de haber 
agitado el avispero con un palo. No tendría que haber llamado a la 
Casa de Labores. Ha sido una estupidez. Pero si no puedo confiar en 
el tío Jacobo, entonces... ¿en quién? La respuesta me resuena en la 
cabeza: en nadie. 

Oigo cómo tía Inés viene hasta mí. Carga como puede con una 
silla plegable que ha sacado no sé bien de dónde. Despliega la silla 


junto a mí y la remueve para asegurarse de que se clava bien en la 
tierra. Luego saca un pañuelo del bolsillo de su delantal y limpia las 
tiras de plástico de colores. El pañuelo queda negro de tierra. Tía 
Inés me hace un gesto para indicarme que la silla es para mí. 

—Muchas gracias —le digo mientras me siento. 

Ella no responde. Se queda con las manos tras la espalda, bien 
cerca, siempre a mano por si la necesito, siempre distante para no 
molestar, y se dedica a contemplar el mar, igual que yo. El viento le 
arremolina la bata y le desbarata el moño gris. Sé bien que el viento 
aquí puede ser muy cabrón cuando quiere, pero ahora mismo el sol 
cae de plano, pica y da calor. Pienso: qué bien me vendría una 
cerveza ahora mismo. Con gusto cambiaría todo este sol y este azul 
Mediterráneo por una cerveza bien tirada en un antro lo más 
ruinoso posible, con la luz más amarilla que pudiera existir, con esa 
atmósfera de agua turbia que tienen los bares de mala muerte. 
Pienso: todos los bares de mala muerte se parecen. Eso es algo que 
he aprendido en mis viajes. No importa si estás en Camerún o en 
China o en Australia o en Costa Rica. Todos los bares de mala 
muerte son el mismo bar. Por eso sirven de ancla. Por eso pueden 
hacer las veces de hogar. 

Los clientes de los bares de mala muerte somos todos habitantes 
del mismo país. Aunque no manejemos el mismo idioma, nunca nos 
faltará conversación. Y si la ocasión lo requiere, ahí estaremos para 
ayudarnos. Gente que no tenía donde caerse muerta me ha invitado 
a media docena de shots o me ha regalado un par de rayas de coca 
o una mijita de khat o unas caladas de porro, me ha dado a comer 
un mordisco de su tamal o de su chapati o de su samosa o de su 
plato de arroz con frijoles, me ha servido de hombro en el que 
llorar, se ha partido la cara por mí si es que la noche se ponía 
violenta, me ha ayudado a subir las escaleras que llevaban a su 
hogar —un cuchitril de mierda en un arrabal de un país 
tercermundista al azar— y me ha hecho un hueco en el único catre 
de la casa, junto a su mujer y sus hijos, para que durmiera la mona 
bien a gusto. Joder, de verdad mataría por una cerveza. O mejor 
aún, un Whisky cola. Lo que sea. 

A mis espaldas suena un motor. Me giro en la silla de plástico a 
tiempo de ver cómo la vieja Volkswagen entra en la finca. Zacarías 
y Nazaret descienden. La niña lleva una mochila decorada con 


dibujos de girasoles. Él abre el maletero y descarga una caja llena 
de verduras. Lo observo y pienso: menudo campeón estás hecho, 
hermanito. No solo te metes unas guardias maratonianas, sino que, 
además, te las apañas para hacer los recados y recoger a tu hija del 
colegio. Si es que siempre fuiste un chaval cumplidor, claro que sí. 
El niñito bueno y obediente. 

Zacarías sujeta la caja, que debe de pesar lo suyo, mientras 
habla con su hija, que parece enfadada por algo. De pronto, mi 
hermano levanta la vista y me descubre aquí, mirándolo, sentado 
frente al acantilado, escoltado por tía Inés, con la cara vendada y la 
muleta cerca. Me sostiene la mirada un segundo, pero enseguida la 
rabia le puede, en dos zancadas desaparece en la casa, dejando en el 
aire la discusión con su hija. A Nazaret no parece sentarle bien que 
la hayan dejado con la palabra en la boca. Se sienta en el banco que 
hay en el porche y se abraza las rodillas, enfurruñada. Cuanto más 
la miro, más me recuerda a su tía Samara. 

Tía Inés carraspea. Casi me había olvidado de que estaba allí. 
Dice: 

—Hay gente buena que no sabe lo buena que es. 

Y no sé si lo dice por mi hermano, por mí, o si simplemente se le 
acaba de ocurrir. 

De pronto, dos ladridos. Es oírlos y dar yo un salto en mi silla, a 
punto de salir corriendo sin importarme lo malherido que tengo el 
pie. Pero, menos mal, los perros no vienen a por mí. Se trata de mi 
sobrina, que, harta de hacerse la enojada en el porche, corre de un 
lado para otro, tentando a los dos perrazos entre unas sábanas 
blancas tendidas al sol. Uno de los perros es el mil leches que me 
destrozó la muñeca; el otro, un chucho de pelaje oscuro, parecido a 
una oveja, peludo y muy torpón. Nazaret les tira de las orejas, los 
patea, corre con los brazos extendidos como un avión; los perros la 
persiguen, pero cuidan mucho de no alcanzarla. Debo confesar que 
no tengo ni idea de cuántos años tiene mi sobrina. Se me dan fatal 
estas cosas. Pero digo yo que unos seis o siete. Me pregunto: ¿la 
habrán prometido ya con algún primo de la Casa de Labores? 
¿Conocerá el sabor de una tarta de manzana comida con las manos? 
En este momento viene directa hacia mí. 

—¿De verdad has estado en Nazaret?, —me pregunta de 
sopetón. 


—Sí —le respondo. 

—¡No te creo! 

Y se marcha a todo correr, sube a trompicones la escalerita del 
porche y se va, dejando la puerta abierta. Los perros me miran con 
fastidio. No saben muy bien qué ha sucedido, pero entienden que, 
por mi culpa, se terminaron los juegos y los brincos. Aguafiestas, 
me dicen con su mirada negra. 

El sol me da en la espalda y me cosquillea en la nuca. Los 
minutos pasan deliciosamente. Pienso: ¿cómo me las apañaré para 
despistar a mi madre y al cabrón de Zacarías cuando el tío Jacobo 
venga a buscarme? Bueno, me digo, cada cosa a su tiempo. No me 
he pasado la vida improvisando para comenzar a planear ahora. 
Planear me da dolor de cabeza. Sobre todo ahora, con la resaca y el 
pie que no deja de torturarme. Más preguntas: ¿qué haré con los 
quince mil euros de la señora Nissenbaum? Pues darme la vidorra, 
al menos durante un par de meses, y luego pues lo mismo: ya se 
verá. A lo lejos, se distinguen algunas barcas que faenan cerca del 
puerto de Berinossent. Van en busca de langostinos o pejerreyes. 
Con la distancia, las barcas se mimetizan con el color del mar, y 
adquieren, todas ellas, el mismo tono azul oscuro. 

—:¡Moisés! 

Alguien me llama desde la casa, sacándome de mi mundo 
interior. Asomado a la ventana del piso superior está mi hermano 
Gabriel. Yo lo saludo moviendo los dedos. Él me grita haciendo 
bocina con las manos, cosa totalmente innecesaria porque desde 
donde estoy lo oigo perfectamente: 

—¡Eh, Moisés! ¡Me doy una ducha y bajo! 

Como respuesta, vuelvo a mover los dedos. Se me había 
olvidado por completo. Antes, mi madre me pidió que fuese a ver a 
Gabi al patio porque —eso me dijo, sin especificar nada más— tenía 
algo importante que contarme. Yo le respondí que ni de coña, que si 
acaso viniese él a buscarme después de la guardia. Pues bueno, 
dicho y hecho: Zacarías acaba de darle el relevo a Gabi y, en 
cualquier momento, mi hermano pequeño vendrá a hacerme 
compañía y me revelará ese secreto tan y tan importante que no 
puede aguardar ni un segundo más. 

Pienso: me parece bien pasar un poco de tiempo con Gabi antes 
de escaparme por segunda y definitiva vez de Villa Milagro. A fin 


de cuentas, Gabi es mi hermano pequeño y no le deseo ningún mal. 
Perdón: quería decir que le deseo mucho bien. No, tampoco es 
exactamente eso lo que quería decir. Vamos a ver: yo quiero a Gabi. 
Lo digo en serio. O creo que lo quiero, al menos. Debería quererlo, 
como mínimo. Mierda. Yo qué cojones sé. Gabi era tan pequeño 
cuando me fui... No tengo ni idea de cuánto recuerda sobre mí. Qué 
cosas le han podido contar. En realidad, no sé cómo es ahora. Sé 
cómo era cuando tenía catorce años. Y, aun entonces, tampoco es 
que lo conociera demasiado, en realidad. Quiero decir que Gabi 
era... Bueno, Gabi era Gabi. Mi hermano tonto. Si he de ser sincero, 
nunca lo tomé demasiado en serio. Simplemente, Gabi estaba ahí, y, 
a veces, madre me ordenaba que me lo llevara a pescar, y él me 
seguía, obediente, haciendo chocar el cubo contra las rocas de la 
playa, y, otras veces, yo lo sorprendía por la espalda y lo tumbaba 
sobre la alfombra y jugábamos a lucha libre, y Gabi se reía con una 
risa que era mitad hipo mitad gruñidito de cerdo. En otras 
ocasiones, en la mayoría, lo rehuía y lo trataba con cierto hastío. 
¿No es eso lo que hacen los hermanos mayores con los pequeños? 
Qué puñeteramente lejos me queda todo eso. Como si fuera la vida 
de otra persona. Es curioso: soy capaz de sellar un pacto de amistad 
sincero con un desconocido de ojos vidriosos en un bar de mala 
muerte, pero no tengo ni idea de cómo lidiar con mi hermano 
pequeño. 

Gabi sale de la casa. 

—¡Hola!, —me grita. 

Yo lo saludo. Cuando está a punto de alcanzarme, parece darse 
cuenta de algo, se da la vuelta y corre hasta el cobertizo. Vuelve 
cargando una silla de plástico sobre el hombro. En su origen, debió 
de lucir un amarillo festivo, casi flúor, pero el tiempo y la 
intemperie le han dado el tono de un plátano maduro; en el 
respaldo puede leerse todavía la marca de un refresco: Fanta. 
Viendo venir a mi hermano, tan grande y tan tosco, con su cojera 
característica, resulta inevitable pensar en un orangután. Gabi se 
sienta junto a mí, la silla queda un pelín demasiado cerca del borde 
del acantilado. 

—Me voy a casar —me suelta sin más. 

—Pero ¿qué dices?, —respondo. 

Gabi se ríe. Me da un puñetazo en el hombro que pretende ser 


amistoso y que a mí me desmonta. Siempre tuvo una boca 
exagerada y, al sonreír como ahora, el rostro se le llena de dientes 
torcidos, de encías rosadas, de labios mojados. Boca de sapo, así lo 
llamaba yo. Y él se cruzaba de brazos, y se largaba corriendo a 
chivarse a madre. 

—Me alegra que hayas, que hayas vuelto. Faltabas tú. Ahora 
será una boda com-completa. 

—Para el carro, ¿qué me estás contando, Gabi? 

—¿Quieres ser mi padrino? 

—Espera, espera. 

—Espero —me dice, y su expresión es atenta, servicial. Yo me 
rasco la cabeza. 

—«¿De verdad me estás diciendo que te casas? 

—El 28 de enero, día de santo Tomás de, santo Tomás de... Un 
momento. —Gabi coge aire y, con cuidado, silabea—: Día-de-san-to- 
To-más-de-A-qui-no. —Sonríe, satisfecho de su proeza—. Madre 
dice que es una fecha ra-ra-rara para una boda. Pero en la Casa de 
Labo, la Casa de Labores dicen que santo Tomás nos traerá suer- 
suerte. 

—Vaya. 

—Estoy muy cansado, ¿sabes? Ahora que padre está enfer- 
enfermo no damos abasto. Hoy di el rele-relevo a las cinco, las 
cinco de la mañana. Pero no había mañana. Todavía era noche. 

—Me dejas a cuadros, Gabi. 

—Ya. Es que no sé, no sé por qué dicen que son las cinco, las 
cinco de la mañana si son las cinco, las cinco de la noche. 

Miro a mi alrededor buscando a alguien que confirme las 
palabras de mi hermano, que me diga si todo este rollo de la boda 
es una broma o qué. Pero la única persona que encuentran mis ojos 
es tía Inés, quien ahora mismo se dedica a pasar las cuentas del 
rosario. Por lo visto, siempre lo lleva encima. Aquí a mi lado, Gabi 
es la viva imagen de la felicidad. Me doy cuenta de que se ha 
mojado el pelo con agua colonia antes de venir a verme, la raya a 
un lado dibujada con pulcritud. Para él, este es un momento 
solemne. Creo que hasta se ha cambiado de camisa. Esta se ve 
demasiado limpia y demasiado blanca para llevar seis horas 
haciendo guardia. Pero no se ha duchado. Tenía prisa por contarme 
la buena nueva. Y, además, ducharse no le debe de parecer tan 


importante como peinarse y cambiarse de camisa: cuestión de 
prioridades. Algunas gotas de sudor se le acumulan en el cuello, la 
traspiración le moja ese bigote suyo siempre incipiente, una sombra 
perpetuamente adolescente sobre el labio. 

—Enhorabuena —me dice. 

Tuerzo la boca sin comprender. 

—Tú tienes que decir enhorabuena —aclara. 

—Enhorabuena, Gabi —le digo, y creo que estoy sonriendo. 

—Entonces ¿quieres ser, quieres ser mi padrino? 

Sí, no me cabe duda: estoy sonriendo. Por primera vez desde que 
he llegado a Villa Milagro he dado forma a una sonrisa genuina. A 
fin de cuentas, esta es la reacción que Gabi espera, ¿no? Una buena 
y amplia sonrisa de parte de su hermano mayor. Y, además, está lo 
que he dicho antes: Gabi es mi hermano y yo le quiero y le deseo 
mucho bien y etcétera. Así que sonrío, sonrío de un modo sincero, 
aunque lo cierto es que en el fondo lo lamento de veras por la prima 
de la Casa de Labores a la que le haya caído en suerte el papelón de 
casarse con Gabi, el niño tonto de Villa Milagro. Porque, vamos, 
cómo dudarlo: si Gabi se casa es porque ha habido arreglo entre mi 
madre y la abuela Galilea. Perdón, me corrijo: es imposible que la 
abuela Galilea siga viva, o sea que el trato será entre mi madre y 
quien sea que maneje ahora el cotarro en la Casa de Labores —tal 
vez la abuela Belén, tal vez la abuela Talita, seguramente la abuela 
Talita—. Pero, en fin. Es que así han sido siempre las cosas. Los 
Miralles de Villa Milagro se casan con los Miralles de la Casa de 
Labores, y así es como la sangre de los ángeles se mantiene pura. 
No sé por qué llegué a pensar que con Gabi se haría una excepción. 
Lo verdaderamente sorprendente, supongo, es que no tenga ya dos 
churumbeles a su cargo, igual que Zacarías. De pronto, me asalta un 
presentimiento. 

—Disculpa, Gabi, ¿y se puede saber quién es la afortunada? 

—Claro que sí. —Gabriel hincha el pecho, los ojos le brillan 
como los focos de un estadio de fútbol—. Me caso con la prima 
Samara. Qué suerte la mía, ¿verdad? 

Gabriel sigue hablando, contándome más y más detalles acerca 
de la boda, pero yo lo escucho como a través de una pared. Por lo 
visto, santo Tomás de Aquino fue un santo muy sabio y muy leído 
que escribió muchos libros y tratados y doctrinas y, sin duda, o eso 


dicen los Mayores de la Casa de Labores, casarse en su día traerá 
suerte al nuevo matrimonio, unos hijos listos y doctos. Eso me 
cuenta mi hermano, y, mientras habla, me dedico a mirar el mar. 
Me agobia, de pronto, tanto mar. No se acaba nunca, tanto mar. No 
se detiene, tampoco. Siempre lanzando sus olas, recogiendo sus 
olas, lamiendo la orilla de La Caleta, resonando en el roquedal y 
vuelta a empezar otra vez. 

Alguien nos llama desde el porche. Por lo visto, la comida está 
lista. 


10. La Cala del Señorito 


Samara y yo nos escapábamos siempre que podíamos a la Cala del 
Señorito. Lo cierto es que no tengo ni idea de por qué bautizaron 
con un nombre tan pomposo a ese pedazo de costa, si nunca hubo, 
que yo sepa, ningún marqués por la zona, ni ningún palacio de 
verano; no era ese un lugar de aguas cristalinas, ni disfrutaba de un 
paisaje aristocrático, que digamos. Lo único bueno que tenía la Cala 
del Señorito era, precisamente, que era un poco mierda. Los turistas 
la evitaban porque no era un buen sitio para nadar —por alguna 
razón en sus aguas se acumulaban todas las algas de bajura de la 
región— y los lugareños la evitaban porque no era un buen sitio 
para pescar —en sus rocas no se escondían ni mejillones ni 
cangrejos, no era un buen rendidor de corvinas, si tirabas el anzuelo 
solo sacabas bolsas de plástico y algas—: para lo único que servía la 
Cala del Señorito era para esconderse y magrearse a gusto. 

Después del instituto, y siempre que no estuviera castigado — 
toda la juventud me la pasé tejiendo una bronca tras otra— o no me 
tocase hacer guardia frente al manzano —comencé muy joven, más 
de lo que me habría correspondido, a cumplir con las estrictas 
vigilancias en el patio—, y siempre y cuando, además, coincidiera 
con que Samara no tuviera que echar una mano en el taller de la 
Casa de Labores, a veces, ya digo, nos subíamos los dos a mi 
Vespino Delta del 88 y nos escapábamos del mundo. Parábamos en 
la gasolinera que hay a la salida de Berinossent y comprábamos 
unas cervezas y unas Ruffles. Seguíamos la carretera general y, 
antes de llegar a la Senda Grande, tomábamos un desvío. A media 
tarde, llegábamos a la Cala del Señorito. 

En invierno, nos protegíamos del viento buscando el amparo que 
daban unas rocas con forma de tetera gigante. En verano, nos 
tumbábamos, mal que bien, sobre las piedras puñeteras de la cala. 
Cuando nos levantábamos, llevábamos el cuerpo plagado de marcas 
diminutas, piedrecitas saladas prendidas a la piel de la cintura. 
Cada piedrecita pegada en la piel representaba un achuchón, un 
secreto al oído, un beso con lengua, una caricia. 

Yo le decía: 


—Samara, pero qué buena estás. 

Y ella me decía: 

—Pues claro, ¿qué te crees? 

A veces juntábamos mucho los rostros, hasta aplastar con la 
nariz la nariz del otro, y entonces uno de los dos decía: 

—Tienes un ojo. 

Recuerdo un día que nos dedicamos a hacer aviones de papel 
arrancando las hojas de un libro de la eso —ahora mismo no 
recuerdo cuál, el cuaderno de Matemáticas tal vez, o el de Geografía 
o el de Lengua—. Los aviones quedaban suspendidos en el aire un 
par de segundos y luego caían al mar. 

Recuerdo un día que perdimos la china de hachís. La buscamos 
durante horas. Imposible encontrarla entre tanta piedrecita marrón. 

Recuerdo un día que me derrumbé en sus brazos y lloré toda la 
frustración que acarreaba: las horas perdidas amaestrando perros, 
las tardes mudas frente al manzano, la mirada de incomprensión de 
mi padre, sus manos grandes y las mías pequeñas; lloraba, pero no 
era capaz de ponerle palabras a mis sentimientos; lloraba y me 
odiaba por estar llorando. 

En una ocasión, era finales de agosto, devolvimos al agua a un 
pez que boqueaba en la orilla. 

Tantas horas dedicamos a escuchar en bucle el «Jesucristo 
García» de Extremoduro. Los dos compartiendo los auriculares del 
discman, cantando a voz en grito esos versos blasfemos y gloriosos: 


¿Cuánto más 

necesito para ser Dios, Dios, Dios? 
¿Cuánto más 

necesito convencer? 


Una mañana, durante el verano de mis quince años, en esa misma 
playa, Samara se quitó la camiseta y me descubrió su sostén. Se le 
marcaban los pezones, los recuerdo muy bien, pequeños y 
puntiagudos pezones de treceañera. La tela del sujetador era del 
mismo color que la piel. Y yo, que era un cretino y un chulo y un 
crío y estaba cagado, acerqué un dedo y fingí que llamaba a un 
telefonillo: 

—Dindón. 

—-¿Quién es? 


—El cartero. Traigo una carta para Samara Miralles. ¿Quiere que 
se la suba? 

—Uy, no, déjela en el buzón. 

—Puedo subírsela ahora mismo, señorita. 

—Nada, nada, mejor déjela en el buzón, y ya subirá si eso otro 
día. 

Hay una palabra en valenciano que define a la perfección ese 
tonteo adolescente: festejar. Porque a esa edad cualquier instante 
con la persona amada es una fiesta. 

Lo que a mí más me gustaba de Samara eran sus ojos. Un poco 
curvados. Un poco tristes. Ojos de lacrimal largo como los de 
Jennifer Connelly. En una ocasión, ella se empeñó en que fuésemos 
al cine, estaba emperrada en que yo viese una película como Dios 
manda —mi única oportunidad de ver algo de tele era cuando mis 
hermanos y yo íbamos de visita a la Casa de Labores, y, aun así, mis 
tíos aprovechaban cualquier excusa para apagar el televisor; era 
como si se sintieran culpables de estar pervirtiendo a los niños de 
Villa Milagro con los vicios de Occidente—. Como en Berinossent 
no había sala de cine, Samara y yo cogimos un autobús sin que 
nadie se enterase y fuimos a Vinaros, la capital de comarca más 
cercana. Una vez allí, tardamos como media hora en orientarnos y 
encontrar por fin ese cine moribundo, que claramente había vivido 
tiempos mejores; recuerdo todavía su nombre: J.J. Cinema. No 
sabíamos ni qué película íbamos a ver. La que estuviera en cartelera 
y ya está. Resultó ser una reposición de Réquiem por un sueño. Yo 
quedé totalmente desorientado por el montaje frenético de la cinta 
y por su música chirriante. Me pareció un absoluto horror. Sin 
embargo, la actriz se me antojó guapísima. Al salir, busqué su 
nombre en el cartel. 

—Tienes los ojos de lacrimal largo —le dije a Samara—. Como 
los de Jennifer Connelly. 

Una constante en nuestros juegos era imaginar dónde iríamos 
cuando nos escapáramos juntos. Porque íbamos a escaparnos, claro 
que sí. Nuestra idea del mundo era limitada por aquel entonces, y 
las propuestas que hacíamos, no muy originales: París, Venecia, 
Nueva York y poco más. No nos importaba tanto el destino como el 
hecho de largarnos bien lejos. Samara soñaba con dejar atrás el 
taller de la Casa de Labores y yo no dejaba de repetir lo 


insoportable que era montar guardia frente al manzano, un día tras 
otro, inacabablemente. 

—¿Adónde te gustaría que nos escapáramos?, —le preguntaba. 

—A Marruecos. Allí fumaríamos hachís de primera y tú irías 
todo el día en bata, con el rabo al fresco. 

El cabello de Samara era abundante y rizado. Negro como un 
agujero. 

Es verdad, no pasa nada por reconocerlo, hubo ocasiones a lo 
largo de estos años en las que me sorprendí echándola de menos. 
Cuando aterrizaba en un nuevo país y todavía no conocía los 
rudimentos del lenguaje, ni a cuánto estaba el cambio del dólar, ni 
cuáles eran los barrios buenos para pillar, y todo era volver a 
empezar, hacerme un hueco, asimilar una nueva realidad desde 
cero; en esos momentos la echaba de menos. A veces, pensé incluso 
en mandarle una postal. Solo eso. Sin remite. Tan solo una postal 
desde donde fuera: Rumanía, Manaos, Filipinas, Johannesburgo. 
Pero al final, siempre acababa echándome atrás. ¿Para qué?, me 
preguntaba. ¿Qué sentido tenía a esas alturas? 

—Samara, bonita, ¿adónde te gustaría que nos escapáramos? 

—A Birmania, que tiene nombre de chocolatina. 

Samara y yo nunca llegamos a pasar a mayores. Parece mentira, 
con lo salido que yo estaba por aquella época, y con lo machito que 
me creía que era, y con la de años que estuvimos juntos, venga a 
buscarnos, a sobarnos el culo, a lamernos el cuello como posesos. 
Ella me frenaba si intentaba meterle los dedos bajo las bragas, y yo 
—aunque nunca lo habría reconocido delante de mis primos— en el 
fondo lo agradecía. El mero hecho de rozar el vello de su pubis me 
llenaba de desasosiego. Y es que en mi familia follar era sinónimo 
de tener hijos. Y tener hijos significaba cerrar con un sello el 
contrato de por vida con el manzano. A mí me aterraba pensar en 
hacerle un bombo a Samara. Por supuesto, sabía de las ventajas de 
los anticonceptivos, pero ni el preservativo más seguro ofrece una 
efectividad del cien por cien... Y, además, mi miedo no era 
racional: era visceral. Samara preñada, un bebé con mi cara, mi 
culo pegado a la mecedora del patio hasta el fin de mis días. Por si 
eso fuera poco, y como buenos retrógrados que eran, en mi familia 
lo de fornicar antes del matrimonio era una deshonra para la novia; 
así que dos pájaros de un tiro: salvaguardaba la buena fama de mi 


prima y, al mismo tiempo, me ahorraba tener pesadillas con 
biberones y chupetes. No perdí la virginidad hasta varios años 
después de escapar de Villa Milagro, cuando ya era todo un 
mocetón de veintipico. Fue con una canadiense borracha, en un 
hotelucho de Ho Chi Minh. La canadiense no se parecía en nada a 
Samara. 

Recuerdo que, una tarde de marzo, pocos meses antes de mi 
huida, le propuse a mi prima que nos acercáramos a la Cala del 
Señorito. 

—Así estamos los dos a solas un rato —le dije picarón. 

Ella protestó y dijo que, si lo que quería era intimidad para 
magrearnos, por qué no nos escondíamos en un bar del extrarradio 
o en el reservado de Recreativos Llorens, que allí por lo menos 
había calefacción, se podía uno sentar a gusto, echar una partidita 
al billar, escapar del invierno. Lo cierto es que, con la edad, cada 
vez fuimos necesitando menos el refugio de la Cala del Señorito. 
Nuestro noviazgo devino en formal y nuestro destino en inamovible: 
boda oficial en la iglesia arciprestal de Berinossent y boda de 
verdad en el patio, besando las raíces del manzano antes de unir 
nuestros labios. Yo acababa de cumplir diecinueve y ya hacía 
tiempo que actuaba como Guardián con todas las letras. Ella tenía 
diecisiete, y poco a poco se había ido ganando un codiciado puesto 
en el mostrador de la verdulería de la Casa de Labores —desde 
luego, trabajar en la verdulería era muchísimo mejor que 
deslomarse en el taller—. En cuanto Samara cumpliese los 
dieciocho, la familia nos casaría por todo lo alto. Seguramente, el 
mismo día del cumpleaños nos anunciarían la fecha del enlace. 

—¿Con este frío quieres ir a la cala?, —dijo Samara—. De 
verdad que tienes unas cosas... 

Al final, terminó por concederme el capricho. Nos escondimos 
tras las rocas con forma de tetera gigante. Aquella tarde de 
noviembre, Samara llevaba un anorak que le venía dos tallas 
grandes. Cuando recogía el canuto que yo le pasaba, de la manga de 
su abrigo surgían dos deditos como dos regalices. Fumaba 
cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro. Me armé de valor y 
le confesé que la noche anterior me había sorprendido a mí mismo 
preparando la mochila, la mano en el picaporte de la puerta de mi 
habitación, listo para huir a cualquier parte. Le pregunté, como 


tantas otras veces: 
—«¿Adónde te gustaría que nos escapáramos? 
Samara me acarició la mejilla y me miró a los ojos. Me dijo: 
—Moisés, ¿no te cansas de decir siempre las mismas tonterías? 
De verdad que no entiendo por qué a la Cala del Señorito la 
llaman así. A veces parece que a la gente le gusta nombrar a las 
cosas solo para despistar, para tocar los huevos y punto. 


11. Un Fiat Punto como una mandarina 


Toda la familia sorbemos al unísono las conchas de los caracoles 
que acompañan al guiso de conejo. Buscamos a la vez ese caldillo 
concentrado y exquisito que el bicho guarda en su interior. Es un 
sonido desagradable el que producimos, un sorber primitivo, como 
el de monos chupando el tuétano de unos huesos. Y no es que en mi 
familia seamos unos maleducados, no, qué va, que bien se esmeró 
mi madre en enseñarnos a comer con la espalda recta y mastica con 
cuidado y boca cerrada para que no entren moscas. Pero, en el 
fondo, somos gente de campo y damos por sentado que ciertas 
comidas deben disfrutarse sin complejos. A mí, el modo en que mi 
familia se encoge sobre el plato, los codos en alto y la pata de 
conejo entre las manos, me recuerda al gesto que hacen los 
conductores de rickshaw en Kandy, la ciudad sagrada de Sri Lanka, 
para proteger su plato de curry de los monos. En este instante me 
chupo los dedos después de hurgar los caracoles con el palillo. 
Gotitas doradas prendidas a mi barba. Qué bien sabe ser un poco 
neandertal. 

No hay ni pizca de conversación, solo sorbidos. Incluso Esther, 
que ha mostrado abiertamente su hostilidad al ver cómo me sentaba 
en la mesa, ahora calla y come. La pequeña Nazaret es la que mejor 
parece estar pasándoselo; sostiene el palillo frente a sus ojos y 
contempla la carne gomosa del caracol, lo pone a contraluz y lo 
aplasta entre el dedo índice y el pulgar. Mi madre, su abuela, 
levanta la cabeza y dice: 

—Niña, come. Las payasadas, para los payasos. 

Y otra vez: sorbidos y silencio. Por las dos ventanas de la cocina 
entra una luz que parece miel. Se derrama sobre la encimera y 
convierte la loza de los platos en oro macizo. En medio de la mesa 
hay una botella de vino. Tengo la impresión de ser el único que 
bebe de ella. Otro vaso más. Y otro. A mi salud. Chin, chin. 

Justo enfrente de mí, tía Inés me observa mientras deja un 
caparazón vacío en la bandeja central. Estos caracoles los recogimos 
tú y yo el día que llegaste, parecen decirme sus ojos. Si el resto 
come es porque nosotros se lo permitimos. Porque somos generosos. 


Pero, en el fondo, esos caracoles nos pertenecen, y, de quererlo, 
podríamos llevarnos la cazuela a un rincón y obligarlos a mirar 
mientras comemos. Alzo la pata de conejo y le devuelvo la mirada, 
como dándole la razón. Tía Inés me sonríe con los labios brillantes 
de salsa. 

Pienso: en un rato, el tío Jacobo vendrá a buscarme. En una 
hora, hora y media como mucho, estará aquí y yo me subiré a su 
coche —tendré que ser rápido, más me vale estar atento—, le 
rogaré que acelere y que no mire atrás —písale, tío, por tu vida, o 
mejor dicho: por mi vida, písale—, lo convenceré para que desoiga 
los gritos de mi madre —no sé cómo, pero así será—, dejaré atrás la 
alquería —adiós, goodbye, arrivederci, tschiiss, namaste, sayonara, 
kwaheri— y, con suerte, ya no volveré a pisarla jamás. Con suerte, 
me digo, nunca volveré a disfrutar de un guiso como este. Con 
suerte, no volveré a sentir la luz de miel de la cocina calentándome 
la nuca. Con suerte, no volveré a ver a mi familia. A Gabi. A tía 
Inés. A mi madre. A Zacarías, incluso. A mi padre. A mi padre 
moribundo, con suerte, nunca. Con suerte, jamás. Sí, eso es: con 
suerte. Y me convenzo: suerte es no tener hogar. Suerte es no tener 
cerca a los míos. Suerte es no tener míos. Suerte es no poseer nada 
excepto el polvo del camino. 

Después de mucho sorber y masticar, por fin damos cuenta del 
conejo y de los caracoles. Yo me sirvo otro vaso de vino. Gabriel se 
levanta para sacar un melón de la nevera. 

—Es el último de la temporada —advierte mi madre—. Igual 
está un poco desaborido. 

Gabriel me sirve una tajada de melón con forma de luna 
menguante. Yo le quito la corteza con el cuchillo. Al forzar el 
movimiento, la muñeca me duele. Mi prima Esther me observa 
trabajar mientras, con una mano, a ciegas, sostiene al bebé, que 
parece empeñado en saltar de su trona. Judith, el bebé se llama 
Judith. He escuchado cómo la llamaban al sentarse a la mesa y he 
pensado: Judith y Nazaret, por lo menos este regreso mío me habrá 
servido para conocer el nombre de mis dos sobrinas. De tanto 
mirarme, a Esther los ojos se le salen de las órbitas y, desde donde 
estoy, puedo ver cómo se va poniendo roja. Eso son los reproches 
no dichos, pienso, que le estallan y se le multiplican en el interior 
del cráneo como palomitas de maíz. Ay, hija, suéltalo, anda, que vas 


a explotar. 

—Míralo, al señorito, a cuerpo de rey —dice, por fin, colorada 
de desprecio—. El marajá de Villa Milagro. Así es como lo vamos a 
llamar a partir de ahora. El marajá de Villa Milagro. —-Y 
volviéndose hacia mi madre—: Entonces ¿se puede saber cuál es el 
plan, Raquel? ¿De verdad Moisecito va a seguir viviendo aquí como 
si tal cosa? Se me llena la boca de mierda al verlo sentado a esta 
mesa. 

—Esther, cállate un poquito, anda —gruñe mi madre. 

—Has dicho mierda, mamá —dice Nazaret. 

—Igual en la Casa de Labores deberían saber en qué se gasta su 
dinero. —Esther habla modulando ese retintín suyo, sabe cómo 
hacer para que cada palabra resulte ofensiva de un modo especial 
—. En alimentar a traidores. En eso se gasta el dinero de la Casa de 
Labores. —Y repite, con evidente satisfacción por su hallazgo—-: El 
marajá de Villa Milagro. 

Mi madre finge estar ocupada cortando diminutas tajaditas de 
melón que deposita en el cuenco de plástico de Judith. Se limita a 
decir: 

—Donde comen dos, comen tres. 

—Y también beben, ¿no?, —corta mi prima—. Porque se pimpla 
el tinto que da gusto. 

Esther sigue hablando y yo me esfuerzo por abstraerme de su 
voz. Sin querer, me vienen a la cabeza los rostros amontonados de 
mis parientes de la Casa de Labores, y pienso que estoy a punto de 
marcharme sin siquiera hacerles un corte de mangas a modo de 
despedida. Tan cerca y tan lejos. Igual, cuando el tío Jacobo venga 
a buscarme, podría aprovechar para asomarme un segundo a la 
bocacalle de la plaza de la Merce y echarle un vistazo al deteriorado 
edificio donde se levanta el taller, aunque sea de lejos. No entiendo 
por qué me asalta este deseo. Ver de lejos la Casa de Labores y 
hacer un gesto —fuck you— antes de seguir mi camino. Pero no. ¿A 
quién se le ocurre? Es demasiado peligroso. ¿Y si, por lo que sea, 
me tropiezo con alguno de mis primos o de mis tíos o de mis 
sobrinos? Imposible salir vivo de esa. Pienso: en este preciso 
instante, en la Casa de Labores, mi retorno —el retorno del 
primogénito de Villa Milagro— es un tema tabú y también 
omnipresente, como una colonia de murciélagos colgados del techo. 


Mis primos andarán trabajando en el taller o fumigando los campos 
de naranjos o vareando almendros, y, entre dientes, mascullarán mi 
nombre, y seguramente lo decorarán con un insulto o un escupitajo. 

Junto al fregadero, Gabriel está preparando una gigantesca 
cafetera italiana, parecida a un cohete espacial. En el proceso ha 
derramado la mitad del café molido. No se le ocurre mejor 
momento para anunciar: 

—Moisés va a ser, Moisés va a ser mi padrino. 

Mi prima levanta los brazos para remarcar su indignación. 

—iLo que faltaba! Ahora a la boda se va a venir este 
desgraciado. Menudas ideas de bombero te gastas, Gabi. ¿Y 
Samara? ¿Te has preguntado qué opinará ella al respecto? ¡Igual lo 
echa a patadas de la iglesia! ¡Ja! 

No lo puedo evitar: hasta ahora me las estaba apañando bastante 
bien —más o menos— para ignorar las pullas de Esther, pero es 
escuchar el nombre de Samara —y de rebote, su futura boda con 
Gabi— y un dolorcito agudo se me instala detrás del ojo izquierdo, 
como un escarabajo que me escarbase por dentro. 

—Es mi, mi boda, no la tu, no la tuya. —Gabi se defiende sin 
fuerzas. Pobre, ha bastado una réplica de mi prima para que se 
volviera del tamaño de un dedal. 

—Entonces ¿ya es oficial? —Esther se ha olvidado de Gabi y 
vuelve a atosigar a mi madre—. ¿Moisés regresa con el rabo entre 
las piernas después de quince años de escamoteos y desprecios y 
nosotros lo aceptamos de nuevo sin más hostias? Ay, pobrecito, qué 
mal lo ha debido de pasar, bienvenido a la familia otra vez, siéntate 
y ponte una copita del vino bueno, anda. 

Cada vez que habla, mi prima se agita entera y el turbante de su 
cabeza se menea también. Creo que lleva puesto el mismo conjunto 
que vestía la noche que llegué, y que llevaba también ayer, la 
misma bata de estilo árabe plagadita de colores y lamparones. 
Pienso: axilas empapadas y peludas ahí debajo. ¿En qué momento, 
me pregunto, comenzó Esther a abandonarse de esa manera? Con lo 
coqueta que era de niña. La miro hastiado, poniendo todo mi 
empeño en demostrarle con esa mirada que su opinión me resbala. 
Al mismo tiempo, pongo también todo mi empeño en convencerme 
de que eso es verdad: que ni la opinión de mi prima, ni, ya puestos, 
la de ninguno de mis parientes, me importa un pedo de mona. Pero 


¿es eso cierto? Porque, ahora mismo, el escarabajo que me mordía 
detrás del ojo ha ido excavándome el cráneo, descendiendo 
silencioso hasta instalarse en medio de mi garganta: sentimiento 
extraño que toma la forma de una carraspera. Pero ¿de dónde me 
nace esta incomodidad? Sobre todo de mi sobrina Nazaret. La niña 
me mira y luego contempla a su madre. ¿Qué ideas pasarán por su 
cabecita? Esther sigue erre que erre: 

—¿Os dais cuenta de que estamos creando un precedente 
horroroso? ¿Y si mañana apareciera mi hermano Lázaro? Entonces 
¿qué? ¿También lo sentaríamos a comer caracoles? 

—Eso es diferente —responde mi madre. 

—«¿Por qué, a ver? ¿Porque Lázaro era de la Casa de Labores? 
¿Por eso es diferente? 

—Lázaro robó una manzana. Se lo juzgó. Se lo exilió. 

—Y este desgraciado se fugó en medio de una guardia. —Más 
que hablar, Esther muerde las palabras—. Además, ¿cómo sabemos 
que no robó una manzana él también, a ver, si no lo vigilaba nadie? 
¿Cómo sabemos que no se trajo a un rebaño de furcias y las puso a 
comer manzanas? 

—Porque el mundo sigue girando —ataja mi madre, y escupe un 
par de pepitas en el plato. 

Mi prima insiste: 

—Moisés tenía la más alta responsabilidad y defraudó a Dios del 
modo más horroroso. ¡Debería aguardarle un escarmiento 
descomunal, acorde con su pecado! —Esther tumba sin querer un 
vaso de gaseosa, el líquido se expande lento sobre el mantel de 
hule, las burbujas petardean—. Y ¿qué hay de Zacarías? ¿En qué 
posición deja esto a su otro hijo, Raquel? Él, que no ha dejado de 
esforzarse ni un solo día. ¿Le parece justo? 

Yo me levanto. Estoy hasta los huevos de escucharla. Siento 
cómo sus palabras me van hirviendo en la cabeza y eso es 
exactamente lo que no quiero. Cabrearme. ¿Qué gano a estas alturas 
con ello? 

—Qué pesada eres, prima —digo, agarrando la muleta. 

—Eso, huye, que se te da bien —apostilla Esther. 

Salgo de la cocina maldiciendo mi cojera y esta lentitud idiota 
que me arrebata cualquier ápice de dignidad. Me dirijo al salón 
porque, total, a algún sitio tengo que dirigirme, y me espatarro en 


el viejo sofá forrado de raso rojo. Sigue siendo tan incómodo como 
hace quince años. 

Es entonces cuando me miro la mano izquierda y descubro que 
está temblando. Curiosamente, la mano derecha no tiembla: esa 
sigue firme y fuerte, pero la izquierda es purito temblor. Contemplo 
esos dedos tiritones y pienso que así es como me siento: la mitad de 
mí, temblando de culpabilidad y vergienza; la otra mitad, un 
compendio de desprecio y frío interés. A través del gran ventanal 
del salón se disfruta de una vista excelente del sendero de cipreses 
que lleva a la entrada de la finca. Pienso: en cualquier momento el 
coche del tío Jacobo aparecerá por la Senda Grande y todo esto 
habrá acabado. Mi mano izquierda no deja de temblar. De modo 
que, para controlarme, muerdo la carne mullida que rodea la base 
del pulgar. Aprieto fuerte. Sin duda, esto dejará un moratón. 

Mientras intento serenarme, los ojos se me van, es inevitable, a 
la pared principal del salón. Allí, entre mesas camilla y sillones 
orejeros, se exhiben los retratos que mi familia ha ido acumulando 
a lo largo de generaciones. Debe de haber, no sé, más de cien 
fotografías, tal vez doscientas; en fin, un porrón: son tantas que 
apenas caben. Hay fotos en blanco y negro y en sepia y en color, 
hay dibujos a carboncillo que a saber de cuándo datan. El retrato 
más antiguo, se supone, es una pintura del siglo xvii o por ahí que 
mide más de un metro de largo y otro tanto de ancho. En el cuadro 
aparecen tres de mis antepasados ataviados al estilo de Curro 
Jiménez, con trabuco incluido, sacando pecho bajo el manzano. El 
dibujo es agresivo y con mucho claroscuro, goyesco podría decirse, 
aunque no es que yo sea ningún experto en Goya ni mucho menos. 
Pero parece el tipo de dibujo que uno relacionaría con Goya. O con 
la época de Goya, quizás. O yo qué cojones sé. 

Junto al hueco de la chimenea, en la parte más baja, rozando el 
zócalo, destacan tres fotografías aisladas del resto. No, aisladas no: 
marginadas. Es el rincón de los traidores. Para dejar patente su 
desprecio, mi familia ha colgado las tres fotografías boca abajo. Los 
retratados, en estricto orden temporal de traición, son: el bisabuelo 
Miguel, el primo Lázaro, yo. 

Mi madre aparece en la puerta. Trae un botiquín de latón en la 
mano. 

—Habrá que revisar esas heridas, digo yo. 


—¿En serio?, —protesto, mientras con la mano derecha oculto la 
mano izquierda, la débil, la que todavía siente remordimientos, la 
que ahora mismo muestra un dibujo de dientes de tono violáceo 
junto al pulgar. 

Mi madre aprovecha mi confusión —estoy cabreado con Esther y 
conmigo mismo por cabrearme con Esther—, y, antes de que me dé 
cuenta, me está deshaciendo las vendas de la cara. Es imposible 
llevarle la contraria, más me vale no resistirme o acabaré 
haciéndome daño. Además, pienso, no tiene sentido desperdiciar los 
últimos minutos con ella poniendo malas caras. De modo que me 
dejo hacer. 

—No te quejes. El agua oxigenada te hace bien. Ya sabes lo que 
dicen: cuando escuece, cura; cuando pica, madura. Xiquet, xiquet, 
qué mala pinta tiene este tobillo. Seguro que has dormido recostado 
sobre este lado. Burro, más que burro. A ver ahora la nariz. No te la 
toques. He dicho que no te la toques. La nariz va mucho mejor. 
Vamos a cambiar la gasa. Menudo golpe te llevaste, ¿eh? Pon la 
cabeza así. Sujeta esto. Y esa barba, a ver, ¿no te la piensas afeitar? 

El botiquín se cierra y mi madre se queda sentadita a mi lado, 
como siempre, demasiado cerca. Puedo notar los huesos de su 
cadera contra la mía, huesos puntiagudos y redondos, como 
clavarse en la piel el borde de un plato. Pasa el delantal por el 
cristal de la mesita de centro, limpiando una mancha que solo ella 
puede ver. Sin mirarme a la cara, dice: 

—Ya no fumas. 

—¿Cómo? 

—Que ya no fumas. Antes fumabas. Siempre a escondidas, pero 
¿qué te crees, que no me daba cuenta? Esta mañana, cuando has 
salido a pasear por la finca, he pensado: seguro que ahora se fuma 
un cigarrito. Eso he pensado: en algún sitio debe de haberse 
escondido un cigarro y ahora va a darle al humo. Pero no traías 
tabaco, y es que ya no fumas. 

—Lo dejé hace años —digo, y le busco los ojos, pero mi madre 
sigue con la vista fija en la mesa de cristal. 

Con gestos rápidos, va cambiando ligeramente de lugar el 
cenicero de mármol, el centro de flores, la figurita de un pequeño 
Cristo en su cuna, una cajita de marfil que guarda el primer diente 
de leche de todos los bebés de Villa Milagro. Dice: 


—Tu hermana Ruth ha intentado dejar de fumar, yo qué sé, 
como cien veces. Durante unos meses incluso estuvo usando parches 
de nicotina. Le asomaban los parches por debajo de la manga de la 
camiseta, uno en cada brazo. Pero no había manera, ella seguía 
encendiéndose un pitillo tras otro. Entrar en su casa es como entrar 
en un cenicero. Ya os lo decía vuestro padre: eso no es un vicio, es 
una cárcel. 

Mi madre nombra a Ruth y yo me siento un poco mal por lo 
poco que me he permitido pensar en ella. Pienso: es una pena que al 
final no pueda volver a ver a mi hermana. Y enseguida me doy 
cuenta de lo absurdo de ese pensamiento: si la señora Nissenbaum 
no me hubiera atraído con promesas de dinero en efectivo, yo jamás 
habría vuelto a Villa Milagro y jamás habría pensado en volver a 
ver a Ruth. Pero ahora que estoy aquí y que ya he visto al resto de 
la familia, me parece, yo qué sé, de mal gusto esfumarme de nuevo 
sin haberle dicho siquiera hola muy buenas cómo te ha tratado la 
vida espero que bien. Ruth siempre fue atenta conmigo. Tal vez 
algo distante, sí, pero ¿qué hermana mayor no lo es? Mi madre 
aprovecha que he bajado la guardia y me suelta: 

—Esta mañana no has entrado a ver a tu padre. 

Ahí están de nuevo: los ojos de mi madre, dos bolitas negras y 
chiquitas, clavándose en los míos igual que dos alfileres. Me 
defiendo: 

—Pensé que estaría dormido y no quise molestar. 

—No mientas. Tu padre estaba despierto. La puerta estaba 
abierta y era fácil ver que estaba despierto. Pero tú pasaste de largo 
sin decirle nada. —Yo alucino. ¿Cómo sabe todo eso mi madre? ¿Es 
que las litografías que cuelgan del pasillo se lo han chivado?—. 
Moisés, lo primero que hizo tu padre al despertarse esta mañana fue 
preguntar por ti. Y tú vas y pasas frente a su puerta y ni te dignas a 
darle los buenos días. 

En mi cabeza, visualizo el momento al que mi madre se refiere: 
esta mañana, de camino a las escaleras, pasé por delante de la 
habitación principal. Efectivamente, la puerta estaba entreabierta. 
Efectivamente, mi padre estaba despierto. Su cuerpo marchito 
abombaba las sábanas imperceptiblemente y el blanco de sus ojos 
destacaba en la penumbra. Pude oírlo murmurar: 

—El diablo viene. 


Y, enseguida, otra vez: 

—El diablo viene. 

Me obligué a seguir adelante, a pesar de que el olor a 
enfermedad me agarró de las fosas nasales, tirando de mí hacia 
atrás igual que un anzuelo tira de un pez. O igual no era el olor lo 
que tiraba de mí. Igual era la culpabilidad. En todo caso: seguí 
adelante. 

—Madre —farfullo—. Ahora no. Luego, por favor. Ya 
hablaremos luego. —Y lo digo sabiendo que no habrá un luego. 

Mi madre calla. Por un segundo, incluso tengo la esperanza de 
que de verdad vaya a darme una tregua. Después estira el cuello 
para consultar el reloj de pared del salón. 

—Bueno, habrá que moverse. —Se pone en pie tras palmearse 
las rodillas—. Tu tío Jacobo no tardará. 

La miro pestañeando e intento disimular mi sorpresa. Un 
escalofrío me recorre la espalda, como si la piel se me erizase para 
dentro. 

—«¿O qué te creías?, —me espeta, y baja la voz como temerosa 
de que el resto de la familia pueda oírnos—. ¿Que Jacobo no me iba 
a poner al tanto de tus intenciones? Me llamó nada más colgarte. 
Dijo que llegaría más o menos a esta hora. Y también que cogieras 
una chaqueta, que luego en el pueblo refresca. 

—Pero... 

—Venga, aúpa. 

—Madre... 

—No querrás hacerle esperar. 

—Solo... Solo quería bajar a pasear por Berinossent... Nada más. 
—Me escucho hablar y siento que ya he repetido estas mismas 
palabras, u otras parecidas, un millón de veces, en mi infancia, en 
mi adolescencia, en mi temprana juventud, en mis sueños. ¿Cómo 
he podido ser tan ingenuo? Mi madre tiene ojos y orejas en cada 
rincón de Villa Milagro—. Es que... ¿Usted ha oído qué cosas me 
dice Esther? Ganas me dan de aventarle una hostia. Necesito poner 
algo de distancia. Respirar. Seguro que lo entiende. 

Con mucha calma, procurando controlarse, mi madre se alisa el 
delantal. Luego, muy bajito y vocalizando bien, dejando un espacio 
y un tiempo para cada palabra, me dice: 

—Moisés, hijo, escúchame: a mí me la trae al pairo lo que 


quieras hacer en Berinossent. Ya descubriremos a su debido tiempo 
en qué consiste ese complicado y bobo plan que andas tramando. 
Pero una cosa te digo: si quieres seguir durmiendo aquí, comiendo 
aquí, si quieres que Zacarías y tus primos no se pongan nerviositos, 
entonces vas a tener que pasar a mostrarle tus respetos a la abuela 
Galilea. 


—Madre... —digo, pero me interrumpo al darme cuenta de lo 
que realmente significan las palabras de mi madre: la abuela Galilea 
sigue viva. 


Imposible, pienso. 

Y se me aparece, fantasmal, el recuerdo de la tarta sembrada de 
velas, el día que la abuela cumplió cien años. Ese día yo era solo un 
crío. Tendría siete años como mucho. Quizá menos. Me abruma 
intentar calcular la edad que puede tener ahora. En cualquier caso, 
nadie vive tanto tiempo. 

—Arriba —dice mi madre. 

Me agarra del brazo y tira de mí. No me resisto y dejo que me 
levante del sofá. Es como si estuviese hipnotizado: todavía sigo 
pensando en la abuela Galilea, en la imposibilidad de que siga 
respirando, en lo rápidamente que se han torcido las cosas para mí. 
Con una mano, uso la muleta para ayudarme a andar, con la otra, 
me sujeto del antebrazo de mi madre, que me acompaña —me 
escolta— muy pegadita a mí. Cuando pasamos por delante de la 
cancela del patio no puedo evitar echar un vistazo: Zacarías está 
allí, de pie y de perfil; con un ojo vigila el manzano, y con el otro, a 
mí. La espalda recta y la escopeta firmemente apretada contra el 
pecho, a sus pies varios perros me muestran los dientes como si 
llevaran un rato esperando para verme pasar. Apenas dejamos el 
patio atrás, me fallan las piernas y estoy a un tris de caerme. 

—No voy a ir —digo muy bajito. 

—Calla. —Mi madre tira de mí, obligándome a andar. 

—No — insisto, ya sin fuerzas. 

Y en mi cabeza completo las palabras que no digo: no, por favor, 
ahora no, no cuando estaba tan cerca, no, no, no. Pienso: a las 
cuatro y media he quedado con la señora Nissenbaum. Solo tengo 
que acudir puntual, fingir que escucho lo que tenga a bien decirme, 
recoger el dinero y largarme con viento fresco. Es un plan sencillo. 
No me lo compliques, madre, te lo suplico. Y sobre todo: no me 


obligues a enfrentarme al resto de la familia. Somos numerosos, los 
Miralles. Tenemos que serlo para llevar adelante un proyecto tan 
absurdo y complejo como es vigilar el Árbol del Paraíso. ¿Cuántos 
de mis parientes de la Casa de Labores querrán escribirme traidor 
en el pecho, a navaja y sin anestesia? Seguro que el primo Ezequiel 
se muere por darme un escarmiento. También la prima Teodora y el 
tío Malaquías. ¿Y el abuelo Tadeo? ¿Y la tía Betania? ¿Qué 
opinarán ellos? ¿Habrán hecho ya una votación en la Casa de 
Labores? ¿Cuántos votos a mi favor, cuántos en contra? 

Pasamos frente a la cocina —donde reina un silencio extraño— y 
alcanzamos, por fin, el recibidor. Sobre el aparador de madera de 
cedro, cuidadosamente doblada, hay una sudadera de color granate. 
Mi madre la recoge y me la echa sobre los hombros: sobre todo que 
no coja frío. Salimos al porche. El viento sigue igual de enfurecido 
que esta mañana, puede que más, y el sol parece haberse quedado 
sin fuerzas, agotado de tanto brillar. Pienso que es inútil intentar 
convencer a mi madre hablando, pero también pienso que tengo 
que intentarlo, porque: ¿qué otra cosa puedo hacer? 

—Madre, ir a la Casa de Labores es... —Intento tragar saliva, 
pero no la encuentro: mi boca es un erial—. Madre... Yo... No a 
todo el mundo le hará gracia mi vuelta. ¿Entiende usted eso? 
Madre, que me van a sacar los ojos. 

Estamos los dos de pie, bajo el arco de buganvillas que decora el 
porche. Un perro que no había visto hasta ahora se acerca a buscar 
la caricia de mi madre. Es un viejo pastor alemán al que le falta una 
pata. Ella le rasca la cabeza con aire distraído. 

—Pero vamos a ver —digo—, ¿se puede saber cuántos años 
tiene la abuela Galilea? 

—Ay, Moisés, hijo, créeme que me gustaría acompañarte. Pero 
lo cierto es que este asunto solo lo puedes solucionar tú solito. Tú y 
nadie más. ¿Me he explicado bien? 

Justo entonces, sorprendentemente puntual, un Fiat Punto entra 
en la finca. Es un modelo antiguo, destartalado, ridículo. De color 
naranja fosforito. Parece una mandarina rodante. Los perros corren 
tras él, llenando la tarde con sus ladridos. Lo reconozco al 
momento: es el mismo Fiat Punto que el tío Jacobo se compró poco 
antes de mi huida. Recuerdo que, para estrenarlo, me llevó a dar 
una vuelta por los pueblos del interior del Baix Maestrat. Forzaba el 


motor en las curvas y obligaba al coche a subir las cuestas más 
empinadas. Aparcamos junto a una ermita que coronaba un monte 
de pinares. Nos sentamos en el capó a fumar y disfrutamos de las 
vistas. El Fiat Punto trae la música a todo volumen. Rumba catalana 
sonando en homenaje a mí. 


Si la canción que yo canto 
no te llena de alegría, 

por más cosas que te diga, 
no sirve de ná. 


Con brusquedad, traqueteando, el coche se detiene frente al porche. 
La música cesa al tiempo que el motor se apaga. 

—Pero ¡mírate! ¿Quién te crees que eres con esas barbas? 
¿Robinson Crusoe? 

El tío Jacobo sale con dificultad del Fiat Punto. Ha engordado 
mucho. También se lo ve más viejo. Su cocorota calva plagadita de 
manchas marrones. Lleva una camisa a cuadros medio abierta de la 
que brota un vello rizado y blanco. Ahora usa unas gafitas redondas 
de metal, que parecen como de juguete. A su alrededor saltan varios 
perros. El tío Jacobo viene hasta mí y, antes de que pueda 
reaccionar, me da un doloroso abrazo. 

—Pero ¿qué te ha pasado en la cara, muchacho? Si pareces una 
hamburguesa. 

Me sujeta la cabeza con sus manazas. Luego suelta un silbido 
admirativo. 

—Desde luego, Zacarías se esmeró a fondo, ¿eh? 

—Tío, por favor —me tiembla la voz—, no puede llevarme a la 
Casa de Labores. 

—Venga ya, no digas tonterías. ¿Para eso has vuelto? ¿Para 
decir tonterías? Oye, ¿es que no te alegras de verme? 

—Supongo. Sí, sí me alegro de verlo. 

Eso digo, y creo que soy sincero: aunque me haya delatado 
frente a mi madre, abocándome a un destino incierto, lo cierto es 
que me resulta imposible guardarle rencor a mi tío. Él parece que 
va a decir algo, quizás incluso prepare una disculpa, o una 
justificación, pero al final se limita a revolverme el pelo como si 
todavía fuera un chaval. 

—La vida —murmura, y se encoge de hombros. 


Luego habla con mi madre. 

—¿Cómo está Noé? 

Ella señala el piso superior. 

—Bueno, ahí. 

—Vaya. 

—Así lo ha querido el Señor. 

El tío Jacobo se dispone a hablar, pero un ataque de tos lo 
interrumpe. Se apoya en la celosía del porche, allá donde 
comienzan a enredarse las buganvillas. Con cada tos, sus hombros 
se sacuden en un terremoto. 

—Joder —dice, aclarándose la garganta—. Perdonadme. 

—¿Quieres un caramelo?, —pregunta mi madre, y del bolsillo 
del delantal saca un caramelo de menta. 

El tío Jacobo rechaza el ofrecimiento con un gesto de la mano. 

—¿Puedo subir a ver a Noé?, —pregunta, y luego se dirige a mí 
torciendo la boca, como disculpándose—. Será un momento, chaval. 
Espero que no te importe. 

Yo hago un gesto con la mano como diciendo y a mí qué. Desde 
luego, no es que tenga ninguna prisa por ir a la Casa de Labores. Y 
total, igualmente ya no podré acudir a la cita con la señora 
Nissenbaum. 

El tío Jacobo entra en la casa y los canutillos de la cortina se 
agitan tras él como si un elefante los hubiera traspasado. Desde 
dentro, oigo cómo van surgiendo las exclamaciones, los saludos, las 
risas de las niñas. Mi madre y yo volvemos a quedarnos a solas. 

—Escúchame, Moisés. Hay algo que tienes que entender. Ahora 
mismo la relación entre la Casa de Labores y Villa Milagro es... 
¿Cómo decirlo? Un poquito complicada. 

Mi madre toma una tacita que alguien ha dejado abandonada 
sobre el banco del porche, comprueba con cara de desaprobación 
que todavía queda algo de líquido en el interior —café, té, 
manzanilla, 

Cola-Cao, 

no sé, no alcanzo a verlo bien—, y vierte los restos sobre una 
maceta de aspidistras. El pastor alemán se acerca dando saltitos y 
encaja el hocico en el tiesto. Mi madre dice: 

—En realidad, las cosas han estado más bien tensas desde que te 
fuiste. O mejor: por culpa de que te fuiste. En la Casa de Labores, 


seguro que te lo imaginas, vieron tu ausencia como una 
oportunidad para hacerse valer. No tardaron en venir a proponer 
candidatos para ocupar tu lugar en el patio. Por supuesto, tu padre 
les dijo que naranjas. Les dijo que a ver qué se habían creído, para 
guardar el árbol los de Villa Milagro nunca habíamos necesitado 
ayuda. Y añadió también que por algo el Buen Señor le había dado 
tres varones, y que, aunque uno le hubiese salido rana, todavía le 
quedaban otros dos hijos bien fieles y bien fieros. De modo que, 
durante años, a los de la Casa de Labores no les quedó otra que 
callar y masticarse la inquina. Hasta que... 

Mi madre se queda callada, concentrada de pronto en acariciar 
la cabeza del pastor alemán, que sigue con el hocico en la maceta. 
Repite: 

—Hasta que... 

De forma automática, le ayudo a continuar: 

—Hasta que padre cayó enfermo. 

—Eso es. —Mi madre espanta al perro tirándole de la oreja—. 
Tu padre cayó enfermo y en la Casa de Labores dijeron: tate, ahora 
sí que sí. Y de nuevo vinieron a ofrecerse para guardar el manzano. 
Y esta vez, fíjate, hasta yo pensé que Noé iba a ceder. Porque es 
cierto que en el patio siempre fueron tres los Guardianes. Y es cierto 
que los médicos no se mostraban muy optimistas sobre su 
recuperación. Y es cierto, además, que Zacarías solo ha engendrado 
niñas, y eso complica todavía más el futuro. Pero todo eso a tu 
padre le dio igual. Ya sabes cómo es. Incluso convaleciente como 
está, a cabezón no lo gana nadie. Los trapos de Villa Milagro, 
insistió, en Villa Milagro se limpian. Y en la Casa de Labores, claro, 
venga a rechinar los dientes. 

—Madre, no me encuentro bien. —Y es verdad que siento un 
mareo emborronándome los ojos, y además el dolor de la pierna no 
para de aumentar: mi cuerpo entero opone resistencia a esta nueva 
condena que me ha caído encima—. ¿Y si posponemos la visita? 
Mañana, ¿qué le parece? Ya iré mañana, si eso... 

—Te voy a decir una cosa, y que Dios me perdone, no solo tú 
tienes la culpa de todas estas desgracias que nos están pasando. Es 
como si... Tu tío Jacobo. Si tu tío Jacobo hubiese tenido hijos, 
ahora mismo tus hermanos no andarían tan jodidos con los turnos. 
Sí, eso es, si los hijos del tío Jacobo no le hubiesen nacido fríos y las 


dos esposas no se le hubiesen muerto en el parto... Si no tuviera la 
simiente maldita... Y si, después, no hubiese renunciado a sus 
responsabilidades como Guardián... Pero, claro, con la desgracia 
que tuvimos con el primo Lázaro, ¿cómo pedirle a Jacobo que 
siguiese fiel a sus obligaciones? 

Mi madre se calla al escuchar los pasos del tío Jacobo en el 
recibidor. Su vozarrón despidiéndose entre cosquillas de Nazaret y 
Judith. Mi madre susurra: 

—Tu tío Jacobo es muy bueno, pero, en su bondad, nos ha 
hecho mucho mal. 

—Creo que voy a vomitar —digo. 

El tío Jacobo aparece, me agarra del cuello y me empuja hasta el 
coche. 

—Madre mía, pero ¿qué le has hecho a tu prima? La tienes que 
parece un erizo. —Y luego, volviéndose hacia mi madre—. Tú no te 
preocupes, Raquel, que este no se nos vuelve a escapar. 

Ella acaba de sentarse en el banco de baldosas floreadas. 
Levanta una mano para despedirse. En la otra sostiene el caramelo 
de menta. A sus pies, se ha tumbado el pastor alemán cojo. 

—Madre, por favor, se lo suplico. —No sé muy bien cómo, pero 
ya estoy dentro del coche. El mareo, las ganas de potar, el dolor de 
la pierna: todo se me mezcla, obligándome a cerrar los ojos. 

—Recuerdos a la abuela —oigo decir a mi madre a modo de 
despedida. 

El coche arranca y, en el radiocasete, Peret retoma su canción. 

Cruzamos la verja de hierro y desembocamos traqueteando en la 
Senda Grande. Tres perros salen a perseguirnos durante un trecho, 
corren y saltan junto al Fiat Punto, a ratos su hocico asoma por la 
ventanilla. Poco a poco, empequeñecen en el retrovisor. Yo me 
recuesto en el asiento. Pruebo a tragar saliva —si por lo menos 
pudiera—, pero mi boca sigue seca, y, con cada socavón, mi 
estómago amaga con salírseme por ella. Pienso: por lo menos he 
escapado de Villa Milagro. Algo es algo. 

—¿Estás bien?, —pregunta mi tío—. Te has puesto paliducho. 

—Me cagúen mi vida —digo, bufando, mientras con dos dedos 
me aprieto el entrecejo. 

—Espera, que te abro la ventanilla. Un poquito de aire te vendrá 
bien. 


El brazo enorme del tío Jacobo cruza por delante de mi pecho y 
le da a la manivela de la puerta. Enseguida, el aire cargado de polvo 
de la Senda Grande entra en el coche. Yo abro la boca para 
aspirarlo a bocanadas. Comparado con lo seca que traía la boca, el 
polvo del camino se me antoja agua. 

—Anda que tardaste poco en delatarme —digo, aunque en 
realidad no hay reproche en mi voz. 

—¿Y qué querías? Para hacer el gilipollas ya estás tú. Porque 
mira que se tiene que ser gilipollas para volver después de todo este 
tiempo. 

El tío Jacobo está tan gordo que apenas cabe en el asiento. 
Conduce a una velocidad imprudente, teniendo en cuenta lo 
rudimentario del sendero y los años que carga el coche. Aparta los 
ojos del volante y me observa levantando un poco el labio superior. 

—¿Se puede saber qué es lo que esperabas encontrar aquí, 
Moisés? 

—Tío, no quiero ir a ver a los Mayores. Yo no tengo nada que 
ver con toda esta movida de la sucesión. Si entro en la Casa de 
Labores no saldré vivo, usted lo sabe tan bien como yo. 

—Qué tonterías dices, sobrino. Esa gente es tu familia. Esa gente 
te quiere. Y además, yo estaré a tu lado todo el tiempo. Y además, 
no te quedan más cojones. 

El tío Jacobo mete la mano en el bolsillo de su camisa y saca un 
paquete de cigarrillos mentolados. Me lo tiende para que coja uno. 

—Lo he dejado —digo, y vuelvo a apretarme el entrecejo con un 
par de dedos. 

—Qué cabrón. Pero si fumabas como un carretero. 

Sin reducir la velocidad, y siempre usando una sola mano, el tío 
Jacobo se mete un cigarro en la boca, saca un mechero del paquete 
y lo prende. 

—¿Mentolados?, —pregunto con sorna. 

—¿Qué quieres? Los otros me escuecen la garganta. ¿Qué pasa? 
A ver si te voy a echar del coche de una patada. 

Sonrío. A pesar de todo, el tío Jacobo consigue hacerme sonreír. 
En la ventanilla, la Senda Grande se ha convertido en una sucesión 
borrosa de árboles mustios, ortigas y bancales derruidos. Con cada 
piedra del camino, el Fiat Punto amaga con partirse en dos. De 
pronto, en un volantazo, nos incorporamos a la carretera general. El 


Fiat Punto es ahora el más lento de los automóviles. Por más que el 
tío Jacobo pise el acelerador, no hay manera de que ese motor 
asmático se ponga a la altura del siglo xxi. Nos adelantan Twingos, 
furgonetas de reparto, larguísimos camiones frigoríficos. Pasamos 
junto a la vieja gasolinera de Texaco, que ahora es de Cepsa. 

—¿No te apetecen unas cervezas, tío?, —le digo, un poco por 
ganar tiempo y otro poco porque de verdad me muero por un trago. 

Paramos y compramos un pack de seis. El viejo que nos atiende 
es el mismo señor que regentaba la tienda hace quince años. 
Todavía me acuerdo de su apellido: Fonollosa. Tenía y tiene unas 
manos pequeñas y una melena blanca recogida en una coleta. Mi tío 
paga dejando una torre de monedas de cincuenta céntimos sobre el 
mostrador. 

Abrimos las cervezas. El tío Jacobo bebe también, aunque esté 
conduciendo. La espuma de la cerveza trepa y burbujea desde mi 
garganta hasta la nariz, me llena por completo. Al segundo trago 
comienzo a sentirme más tranquilo, o mejor: más amodorrado. 
Supongo que estoy aceptando mi destino. Supongo que, después de 
todos estos años de vagabundear y mendigar, me he acostumbrado 
a que nada me importe demasiado, ni siquiera la certeza de perder 
quince mil euros, ni siquiera la posibilidad real de perder mi propio 
pellejo. 

—Anda, cuéntame dónde has estado, majadero —dice el tío 
Jacobo. 

Y le cuento, un poco al azar, escogiendo las anécdotas que creo 
pueden divertirle más. Le hablo de mis dos meses en California 
viviendo en una comunidad hippie, y de lo estrictos que eran con 
los turnos de limpieza. Le describo la belleza de las mujeres 
vietnamitas, le digo que hacen el amor como si todavía estuvieran 
en guerra contra el extranjero colonizador. Le explico que en San 
Petersburgo los tejados de los palacios parecen hechos con papel 
maché. Le confieso que la rave más salvaje en la que he estado fue 
en Irán, el país donde las muchachas llevan burka de día y, de 
noche, en fiestas privadas, lucen medias con brillantina. Le cuento 
que es más fácil irse de un lugar cuando su idioma no es el tuyo. 

El tío Jacobo es el mejor público que un viajero podría desear. 
Cada vez que termino una frase, él lanza silbidos de admiración, se 
carcajea cuando debe, celebra mis hazañas golpeando el volante. 


Incluso toma un desvío para alargar el viaje y que, así, pueda 
explayarme un poco más. Yo abro otra cerveza y tiro la lata vacía 
por la ventanilla. 

Algo extraño ocurre mientras hablo con mi tío. No sé por qué, 
pero tengo la sensación irreal de que todo lo que digo es mentira, 
que me estoy inventando cada uno de mis viajes. ¿De verdad 
pueden existir las ruinas incas de Choquequirao o los rascacielos de 
Hong Kong o las cataratas Maletsunyane al tiempo que existe la 
finca de Villa Milagro y la Casa de Labores? Contándole mi vida al 
tío Jacobo, con las vendas de la nariz empapadas de cerveza, me 
siento tan actor como cuando sostenía la mano de mi padre 
moribundo. 


12. Cigarrillos 


Mi último cigarrillo lo fumé en Nepal. Recorría los Annapurnas en 
una larga caminata circular que iba de Katmandú a Pokhara. Una 
tarde, después de nueve horas de andar a más de 4000 metros de 
altura, ya en el refugio, frente a la chimenea, rodeado de sherpas y 
de montañeros alemanes, me puse a contar las rupias que me 
quedaban en la riñonera. Apenas tenía suficiente para garantizarme 
una comida caliente al día —la inevitable ración de dal bhat— y ni 
de coña podía permitirme seguir dándole al fumeque. 

Así pues, extraje el único cigarrillo que me quedaba y lo miré 
sabiendo que sería el último, al menos por una temporada. Aunque 
hacía un frío del carajo, salí al porche para degustarlo tranquilo. El 
viento cogía carrerilla en el desfiladero y caía sobre el refugio 
cortando como una cuchilla. Cerca de mí, dos yaks rebuscaban 
matojos de hierba entre la nieve acumulada. Necesité por lo menos 
cinco intentos para prender fuego al cigarro. Me lo fumé sin prisas, 
contemplando cómo las nubes se arremolinaban alrededor de un 
pico nevado. No tengo ni idea de por qué a las nubes les da por 
acumularse alrededor de los picos nevados. A lo mejor es que les 
gusta rascarse la panza en las montañas o algo así. 

Ese fue mi último cigarrillo. El primero me lo dio mi hermana, 
justo después de colarnos en el Cuarto de las Cosas. Menudo día. 
Cómo olvidarlo. Y cómo no recordarlo ahora, una cosa lleva 
inevitablemente a la otra. 

El Cuarto de las Cosas. De este modo un tanto idiota es como, en 
la familia, denominábamos a un estudio mal iluminado y peor 
ventilado que se levantaba en el segundo piso, relativamente cerca 
de donde ahora me he visto alojado. Era la única puerta de toda la 
casa que cerraba con llave —a excepción, claro está, de la cancela 
del patio—, y era donde se guardaban todos los cachivaches y 
documentos importantes que la familia Miralles había ido 
acumulando a lo largo de generaciones. Y estamos hablando de 
muchas generaciones, muchos cachivaches, mucho papeleo. Los 
niños teníamos prohibida la entrada en el Cuarto de las Cosas. 
Nuestra única oportunidad de echarle un vistazo era cuando la 


abuela Galilea se pasaba a merendar y a darnos catequesis. 

—Si no es por mí —decía—, estos niños se olvidan de que Dios 
existe. 

La abuela Galilea atravesaba el porche de la alquería reclinada 
sobre su tacataca. Ya entonces era tan vieja que daba grima verla. 
Siempre de negro, siempre el pelo ralo y cardado, siempre colección 
de anillos en sus dedos huesudos. Anillos de plata, de oro, de marfil, 
de cobre enmohecido por el tiempo, anillos pomposos con grandes 
piedras negras de azabache y anillos hechos con piedra de coral que 
todavía olían a mar. Se suponía que cada anillo había pertenecido a 
un antepasado diferente, cada sortija era una reliquia, un homenaje, 
un símbolo de la posición de la abuela dentro de la Casa de Labores. 
La abuela Galilea nos sentaba en el salón y, moviendo mucho las 
manos, hipnotizándonos con el cascabeleo de sus muchos anillos, 
nos enumeraba las desventuras de las doce tribus de Israel, nos 
hablaba del significado de nuestros nombres, nos obligaba a 
memorizar las cuentas del rosario con tres variantes de jaculatorias 
incluidas, a la antigua usanza. La abuela tenía predilección por los 
pasajes, digamos, más desconocidos de la Biblia; en algunos casos, 
rozaba el gnosticismo: le agradaba especialmente detallar la 
resurrección de la hija de Jairo por parte de Cristo o el nacimiento y 
expulsión de Lilith, la primera y fallida compañera de Adán. 

A mi padre, tanto rezo le hacía arrugar la nariz. 

—Tanta mandanga a los Miralles nos sobra —decía, con su falta 
de tacto habitual —. Él nos conoce y sabe que estamos aquí, dando 
el callo en su nombre. El cielo nos lo ganamos currando, y no 
recitando breviarios. 

—Pero mira que eres bruto, Noé —replicaba la abuela Galilea—. 
¿Cómo van a ser tus hijos unos buenos Guardianes si ni siquiera 
saben por qué hay que guardar el manzano? 

Aunque lo habitual era que la abuela Galilea viniese sola, 
también podía ser que la acompañase alguno de los Mayores: el 
abuelo Cirilo —que murió súbitamente de un ataque al corazón 
mientras recogía naranjas—, la abuela Talita, el cachondo del tío 
Bartolomé o la abuela Belén. Los llamo abuelos aunque, en realidad, 
siendo estrictos, debería llamarlos tíos abuelos, pero es que en mi 
familia la sangre siempre estuvo tan entremezclada que, al final, 
qué más da. Otras veces, con la excusa de compartir las clases de 


catecismo con nosotros, la abuela Galilea traía consigo a algunos de 
los más pequeños de la Casa de Labores. 

—Cuantos más seamos leyendo la palabra del Señor, tanto 
mejor, ¿verdad que sí?, —decía con su voz de azúcar glas. 

Sobre todo, la abuela Galilea solía hacerse acompañar por unas 
pequeñas Samara y Esther. Pensándolo ahora, comprendo que, en 
realidad, lo que la abuela pretendía era reforzar los lazos entre 
Zacarías y Esther, entre Samara y yo, preparándonos para el 
compromiso que habría de venir. Solo muy de vez en cuando, la 
abuela Galilea se hacía acompañar por el primo Isaac o el primo 
Salomón —que acabaría casándose con mi hermana Ruth—, o por 
la prima Teodora o el primo Ezequiel —que era un imbécil integral 
—, O por el primo Jonás o la prima Odelia. La abuela sentaba a los 
niños formando un amplio círculo en el salón, con ella en el centro. 
Luego, durante hora y media, se dedicaba a formular preguntas que 
dejaban en evidencia a mis hermanos y a mí: todos los niños de la 
Casa de Labores conocían la parábola del sembrador, y nosotros, los 
de Villa Milagro, no. 

—Y después de expulsar al hombre del Paraíso —nos explicaba 
la abuela Galilea—, el Buen Señor dispuso a sus querubines en el 
oriente del jardín del Edén, encomendándoles la misión de impedir 
el paso a cualquier descendiente de Adán, y conjuró una espada de 
fuego zigzagueante, que se revolvía como un perro rabioso flotando 
en el aire. 

—¿Y los Miralles descendemos de esos querubines?, — 
preguntábamos los niños, más o menos embelesados, más o menos 
aburridos. 

—Así es —respondía la abuela Galilea. 

—¿Y dónde está la espada de fuego?, —preguntaba algún crío 
más respondón, o más espabilado quizá, que se olía el pestazo a 
chamusquina. 

La abuela Galilea extendía un dedo huesudo y enjoyado y nos 
señalaba el lado izquierdo del pecho. 

—La espada de fuego está aquí dentro. 

Esa particular catequesis terminaba con la lectura de alguna 
vida de santo o con un fragmento no demasiado peñazo del Antiguo 
Testamento: a los niños nos gustaban especialmente las aventuras 
del profeta Daniel, primero en plan pitonisa descifrando los sueños 


de Nabucodonosor y luego sobreviviendo al foso de los leones. Solo 
entonces, la abuela Galilea se relajaba y pedía a mi madre o a tía 
Inés una infusión de té de azahar. Y ya que estaba por allí, a este 
punto quería llegar, podía suceder que, de pronto, la abuela 
recordase lo muy urgentemente que necesitaba una copia de la 
partida de nacimiento del bisabuelo Benjamín. O, fíjate tú qué 
cosas, resultaba que en la notaría les exigían el certificado de 
propiedad de la finca de Las Cumbres. O cualquier otra movida 
parecida. 

En esas ocasiones se organizaba una expedición al Cuarto de las 
Cosas. Mi madre y tía Inés encabezaban el peregrinaje; detrás iba la 
abuela Galilea y, de haberla, alguna tía o prima mayor, que siempre 
se mantenía aparte; al final, cerrando la procesión, íbamos mis 
hermanos, mis primos y yo. Había que estar atento. Esa era nuestra 
oportunidad para colarnos en la única habitación de la casa que nos 
estaba vedada. Mi madre y tía Inés revolvían cajones y anaqueles a 
la caza de no se sabe qué credenciales, mientras la abuela Galilea 
les iba indicando y reprobando desde el quicio de la puerta. A 
nosotros se nos permitía escabullirnos entre sus piernas de vieja y 
entrar en el Cuarto de las Cosas. 

—Niño, ¿adónde vas? Mucho cuidado. No estorbes. Siéntate ahí. 
Quietecito. 

El lugar en el que se nos obligaba a permanecer inmóviles era 
siempre el mismo: una chaise longue incómoda y ostentosa, con 
cojines bordados con hilo de oro y enormes botones de terciopelo. 
Allí nos sentábamos mis hermanos y yo, empujándonos unos encima 
de otros y haciendo crujir las patas endebles de la chaise longue, 
que aguantaba en pie de milagro —la carcoma se cebaba con todos 
esos muebles pretéritos, algunos parecían picados de viruela—. Los 
niños poníamos actitud de santitos, ignorábamos el trajín de madre 
y tía Inés, que abrían y se pasaban sobres y portafolios, e 
intentábamos bebernos con los ojos el Cuarto de las Cosas. 

Entre esas cuatro paredes se acumulaba tal cantidad de trastos 
que moverse entre ellos era una odisea: no exagero cuando digo que 
las columnas de cajas de cartón formaban un auténtico laberinto. 
Apoyados contra una pared se resignaban decenas de cuadros, 
algunos envueltos en papel de periódico, otros conservados bajo 
una manta, la mayoría desprotegidos y con la pintura 


descascarillada, hechos mierda, sus imágenes perdidas para 
siempre. Enormes candelabros y relojes de pared averiados. Un 
costurero bordado con figuras de santos —aureolas doradas por 
todas partes— y una estantería llena a reventar de libros 
apolillados. Incrustado contra la pared del fondo, un aparador con 
vitrina exhibía una serie de frasquitos, a todas luces vacíos, en los 
que una etiqueta escrita a máquina anunciaba su etéreo contenido: 
Suspiro de San Juan Bautista, por ejemplo, o Estornudo del Espíritu 
Santo, o bien Pensamiento Perdido del Buen Job, y así. Media 
docena de baúles se repartían por la habitación, todos con las 
bisagras consumidas y las tapas a medio descomponer, rebosantes 
de manuscritos, urnas de cerámica, benditeras de mármol, 
cachivaches en general. A mí me obsesionaba especialmente una 
cabeza de cartón piedra que alguien había arrojado en el suelo de 
cualquier manera, una de esas cabezas enormes que los mozos 
sacan a pasear en las fiestas de gigantes y cabezudos, y que 
representaba a un diablo burlón mostrando una lengua bífida. Pero 
lo que más nos intrigaba a los pequeños era lo que no se veía: aquí 
y allá se levantaban grandes mamotretos ocultos bajo sábanas 
polvorientas. ¿Qué podía esconderse bajo la tela aquella con forma 
de hipopótamo? ¿Una estatua de alabastro, un cortacésped, una 
momia incorrupta, un fantasma? Ah, casi se me olvida: había 
también un hermoso, delicado bargueño decorado con motivos 
florales. Una mañana, tía Inés nos aseguró que tenía tantos 
cajoncitos como días tiene febrero. 

—Venga, todos fuera. No hagáis que me enfade. Se acabó lo que 
se daba. 

Nunca disponíamos de mucho tiempo para permanecer allí 
dentro. Diez minutos como mucho, justo lo que se tardaba en 
encontrar los papeles que la abuela Galilea requería, y ni un 
segundo más. Ya las mujeres nos barrían sin piedad, ya la puerta se 
cerraba a nuestras espaldas, ya la llave desaparecía en el bolsillo del 
delantal de mi madre o en el de tía Inés, y el misterio permanecía 
ahí, apenas insinuado e inalcanzable. 

Una mañana, Ruth vino a buscarme. Yo andaba junto a mis 
hermanos, jugando con unos cangrejos que habíamos atrapado en el 
roquedal. Introducíamos un palo en el cubo y los provocábamos 
para que atacaran con sus tenazas. Mi hermana vino y me llevó 


aparte. 

—¿Puedes guardar un secreto?, —preguntó. 

Acto seguido, abrió la mano y me mostró la llave del Cuarto de 
las Cosas. 

—¿Cómo la has conseguido?, —exclamé. 

—Y eso qué más da. ¿Quieres venir o qué? 

—¿En serio? —Y enseguida—: Claro que sí. 

Despistamos a nuestros hermanos, que eran todavía muy 
pequeños y muy zangos, indignos de la confianza que esta aventura 
reclamaba, creo que Gabi todavía iba en pañal, y nos aseguramos de 
que tía Inés y nuestra madre estuvieran ocupadas en el almacén, 
poniendo trampas para ratones, quizás, o limpiando telarañas, o 
quién sabe qué. El momento era perfecto. Ahora o nunca. Recuerdo 
que, mientras recorríamos de puntillas el pasillo del segundo piso, 
yo temblaba de la emoción. Y no era solo porque me excitase la 
oportunidad de acceder a la habitación prohibida —que me 
emocionaba, claro que sí, y también me daba un poco de miedo, 
cómo no—, además, y por encima de todo, había un sentimiento de 
orgullo que me hinchaba el pecho. Mi hermana mayor acababa de 
pedirme que la acompañase en una de sus correrías. 

Ruth y yo nos llevábamos tres años. Para mí esa siempre fue una 
distancia insalvable. Zacarías y yo compartíamos cuarto, pero Ruth 
dormía sola. Se quedaba hasta tarde con la luz de la mesilla 
encendida devorando un volumen de Los Cinco tras otro. Esa 
afición por la lectura la volvía especial. En mi casa nos enseñaron a 
fumigar el huerto, a disparar con la escopeta y a criar perros. Qué 
llevaba a Ruth a perder su tiempo con novelas y cuentos era un 
misterio que se nos escapaba, que se me escapaba. Ruth tenía su 
propio mundo interior impenetrable para los demás. 

Lo digo en serio: lo lógico, lo normal, lo esperable es que 
hubiera sido Ruth quien hubiese mandado a todos al carajo, y no 
yo. La vuelta al mundo que yo he dado le pertenecía en realidad a 
mi hermana. Sin duda, ella habría sabido exprimirla mucho mejor: 
habría interiorizado las distintas culturas que a mí me resbalaban, 
habría disfrutado paseándose por los templos y ruinas que yo 
visitaba casi por obligación, habría extraído del viaje algo más que 
puro movimiento. Y, sin embargo, en lugar de rebelarse, cuando 
llegó el momento Ruth aceptó sin rechistar su compromiso con el 


primo Salomón, boda discreta y lluviosa en la iglesia arciprestal de 
Berinossent. ¿Pudo existir alguna vez una pareja más dispareja? 
Ruth y Salomón. Salomón y Ruth. Ella, inteligente y resuelta. Él, un 
simplón. Después del enlace, y tal y como manda la tradición, Ruth 
abandonó Villa Milagro y se mudó a la Casa de Labores. Allí, le 
encomendaron las tareas de contabilidad. Engordó. Y yo, que 
comencé con las guardias demasiado pronto, ya solo la veía muy de 
tarde en tarde. Nunca se me ocurrió preguntarle si era feliz. Ese tipo 
de preguntas no se estilaban en mi familia. 

Clic, clac. El cerrojo del Cuarto de las Cosas se descorrió con un 
sonido prometedor. Ruth abrió la puerta con tiento para asegurarse 
de que no crujiese y, nada más entrar, yo tropecé con un archivador 
que amenazó con derrumbarse. 

—;¡Cuidado, bobo!, —me reprendió ella, con un dedo sobre los 
labios. 

La única ventana del Cuarto de las Cosas quedaba oculta bajo 
unos gruesos visillos de ganchillo. La luz que todavía se las apañaba 
para atravesar la tela era escasa, de un tono entre amarillo y verde, 
como el de una corteza de limón. Avanzamos con tiento entre los 
baúles y las cajas de cartón, y comprobamos decepcionados que la 
vitrina donde se guardaban los frascos de contenido supuestamente 
divino estaba cerrada con llave. Yo me entretuve leyendo algunas 
etiquetas —Deseo No Concedido de San José, Ventosidad de 
Balaam, Último Hálito de San Lucas—, y Ruth fue directa hacia la 
gran estantería que dominaba la pared principal. Las baldas se 
combaban bajo el peso de los muchos libros, y mi hermana deslizó 
el dedo por el lomo de aquellos volúmenes cubiertos de polvo, 
leyendo los títulos en voz baja. Yo no entendía ni una palabra. 

—Es latín —dijo Ruth. 

De manera que hubo un tiempo en el que por lo menos uno de 
los habitantes de Villa Milagro supo leer latín. ¿Cuándo había sido 
eso? Ni idea. Antes. En Villa Milagro todo lo importante siempre 
había sucedido antes. También hubo un tiempo en el que nuestra 
familia fue la más adinerada de la región. Un tiempo en el que el 
apellido Miralles era sinónimo de respeto en lugar de excentricidad. 
Un tiempo, en definitiva, en el que Dios trataba a sus hijos 
predilectos como eso, predilectos, y no como a muertos de hambre. 

Mi hermana tomó uno de aquellos libros, el más grande, y 


durante un rato se limitó a contemplar y palpar la hermosa 
encuadernación en cuero rojo. Luego lo abrió. Sus hojas amarillas 
crujieron al despegarse. Por la disposición de los salmos y los 
versículos era fácil deducir que aquello era algún tipo de edición de 
las Sagradas Escrituras, pero el alfabeto nos resultaba totalmente 
desconocido. Tal vez fuera hebreo. Tal vez estuviese escrito en 
cirílico. Tal vez quién sabe. Éramos niños, y los niños no saben esas 
cosas. 

Yo dejé a mi hermana con sus libros y sus letras y me acerqué a 
uno de los muebles cubiertos por sábanas. Por fin iba a descubrir 
qué demonios se escondía ahí debajo. Con cuidado, tiré de la tela 
hasta destapar, poquito a poco, un maniquí vestido con una 
desastrada pero auténtica cota de malla medieval. 

—Hostia puta —dije, reproduciendo los tacos que había oído a 
los adultos. 

Con el índice acaricié las anillas de hierro forjado que daban 
forma al intrincado diseño de la armadura. Con la uña, rasqué el 
óxido que se acumulaba en las junturas. 

—Ven —dijo mi hermana—. Mira esto. 

Ruth había abierto un cajón del bargueño. De su interior 
brotaban decenas de fotos nupciales, algunas francamente antiguas 
—diapositivas, daguerrotipos, imágenes medio consumidas—. 
Recuerdo que, entre tanto blanco y negro, nos llamó la atención una 
más moderna, que brillaba con ese color excesivo de las cámaras de 
los setenta. Un hombre y una mujer cortaban la tarta de bodas bajo 
el parral del patio. La novia era bonita y menuda, el novio, un 
monstruo que apenas cabía en el traje. Ambos sonreían con actitud 
alelada, se los veía felices e idiotas. 

—El tío Jacobo —Señaló mi hermana con el dedo, y luego—: Su 
primera esposa, Fátima. 

Enseguida otra foto, que parecía un eco deformado de la 
anterior: el mismo novio y una novia parecida —si acaso algo más 
robusta, con unas caderas más anchas y maternales—; en esta 
ocasión ninguno de los dos sonreía: en el rostro un rictus tenebroso, 
las manos estrechadas formando una trampa para osos; parecía 
como si, de alguna manera, ya entonces fueran conscientes del 
destino que les aguardaba. 

—Esta otra ni pajolera idea de cómo se llamaba —dijo Ruth. 


En otro cajón del bargueño dimos con unos documentos con 
pinta de aburridos. Ahora mismo no recuerdo ninguno, pero puedo 
probar a inventármelos. Un escrito del Sindicato Nacional de 
Trabajadores y Obreros, con el yugo y las flechas bien visibles en la 
esquina superior derecha. Papeletas de la Unión Republicana. Una 
carta de recomendación para la FE de las JONS firmada por un tal 
teniente coronel Miguel Miralles. 

—El traidor. —Ruth puso el dedo sobre el nombre de nuestro 
bisabuelo, cuyo retrato, por aquel entonces, era el único que 
colgaba del revés en el salón. 

Oímos unas voces en el piso de abajo. Inmediatamente después, 
el crujir de la escalera. Devolvimos de cualquier manera el 
cuaderno a su sitio y corrimos tropezando con nuestros propios 
pies. No nos dio tiempo a cerrar los cajones del bargueño. Todavía 
sobresalían las fotos de aquella boda setentera. Cerramos la puerta. 
Clic, clac. 

—¿Qué andabais haciendo aquí arriba, tunantes?, —preguntó el 
tío Jacobo, que en ese momento doblaba la esquina, sudoroso de 
darle duro al huerto. 

—Nada, nada —dije yo. 

— ¡Estamos jugando al escondite!, —gritó mi hermana. 

Y bajamos precipitadamente las escaleras, dejando a mi tío con 
la mosca tras la oreja, sí, pero sonriente, siempre sonriente. Mi 
hermana me arrastró hasta el cuarto de baño que comunicaba con 
el salón. Cerramos con pestillo. Dábamos saltitos de la emoción. 

— Aquí estaremos tranquilos —susurró. 

—¿Has visto la cota de malla? Menuda pasada. 

Ruth parecía genuinamente feliz. Me tomó la mano y se me 
quedó mirando, como evaluándome. 

—Lo has hecho de puta madre. —Y todavía repitió la palabrota 
una vez más, desenrollándola con cuidado—: De puuuuuuta madre. 

Luego, acercando su cara a la mía, agarrándome del hombro, 
añadió: 

—¿Quieres ver una cosa más? 

Mi hermana se subió al váter y se puso de puntillas. Con una 
mano, empujó la baldosa que estaba justo sobre la cisterna. Esta 
cedió con facilidad. Ruth tanteó el hueco recién descubierto hasta 
encontrar un paquete de Ducados envuelto en papel de aluminio. 


—Es de tía Inés —dijo. 

—¿De la tita? Anda ya. Imposible. 

—Pues dime tú de quién, si no. El tío Jacobo fuma cuando le da 
la gana, no tiene por qué esconderse. Padre y madre detestan el 
humo. Es que no lo soportan, ya lo sabes. Además, qué pasa, la he 
visto. Tía Inés se encierra en el baño todas las noches, después de 
cenar. Viene y se fuma un piti o dos. Yo he pegado la oreja a la 
puerta y la he oído soltar el humo. A veces tose. A veces habla sola. 

—¿Y qué dice? 

—Eso no se puede contar. 

Yo la miraba y no daba crédito. Mi hermana era como el 
bargueño. Llena de secretos. 

—¿Nos fumamos uno o qué?, —preguntó Ruth mientras abría el 
ventanuco del baño. 

Sus dedos extrajeron del paquete un pitillo y un mechero. El 
mechero hizo chas y brotó una llama azul. Ruth tomó una calada 
profunda, con mucha calma, disfrutándola. Expulsó el humo 
directamente hacia el ventanuco. 

—Toma —me dijo—. El truco está en aspirar el humo como si te 
dieran un susto. 

Yo tenía unos diez años. Ella, trece o catorce. Ese fue mi primer 
cigarrillo. 


13. Laberinto de Miralles 


El Fiat Punto entra en Berinossent y yo contemplo el pueblo con la 
frente pegada a la ventanilla. Estas son, qué duda cabe, las mismas 
calles que tantas veces recorrí de crío. Y, sin embargo, al verlas 
ahora, tantos años después, siento como si alguien las hubiera 
pintado de gris. La memoria siempre usa unos colores más intensos 
que la realidad. 

Estamos a finales de octubre. En estas fechas sobran aceras y 
bares y casas para la gente que vive aquí. Otra cosa es en verano. 
En cuanto llega el calor aparecen también los turistas. Alemanes 
ávidos de sol, franceses que compraron una segunda residencia 
durante la Transición, madrileños, vascos, mañicos. En agosto, 
Berinossent cuadruplica su población. Las calles se llenan de coches 
cargados de hieleras y sombrillas de playa. Las terrazas se vuelven 
hervideros. Un pueblo de pescadores reconvertido en pueblo de 
camareros. Eso es lo que pasa en verano. Pero a finales de octubre 
esto es un páramo. Tan solo es posible tropezarse con alguna 
viejecita que arrastra su carro de la compra con actitud recelosa. O 
también con una familia de marroquís —perdón, una familia de 
moros: aquí hay que llamarlos así— que marchan en fila india, el 
hombre delante, la mujer detrás, los niños despeinados al fondo. 
Una valla publicitaria se repite en todas las esquinas: se vende piso 
frente al mar. Interesados contactar agencia. 

Mi tío conduce prácticamente sin mirar, conoce la ruta de sobra. 
Giramos por la avenida Jaume I y tomamos la rotonda que nos 
llevará sin remisión a la plaza de la Mercé: de ahí a la Casa de 
Labores hay un suspiro. El tío Jacobo lleva todo el trayecto 
distrayéndome con preguntas sobre mi viaje, igual que a un niño se 
lo distrae con piruletas camino del dentista. Da gusto escuchar sus 
risotadas. Una mano en el volante y otra agitando el cigarro. 

—Andabas con sed, ¿eh, Moisés? Menudo ritmo llevas. Pero 
mejor deja las cervezas, que no te conviene llegar piripi. —Me 
arrebata la lata de la mano con una facilidad insultante—. Y sigue 
contándome, anda, que me tienes fascinado. 

Para el tío Jacobo todo es absurdo, todo es aceptable. Los indios, 


¿es cierto que adoran a las vacas y que estas se pasean 
impunemente entorpeciendo el tráfico? Y en Brasil, ¿los tangas son 
delgados como hilo dental pero es delito hacer topless? Y además, 
¿he visto orangutanes? ¿Y canguros? Sus ojos chiquitos se iluminan 
con cada respuesta. ¿De verdad en la mayor parte del mundo viven 
sin papel higiénico, cómo se limpian el culo entonces, quiénes son 
las mujeres jirafa y por qué se alargan el cuello? La mitad de las 
veces ni siquiera me deja terminar de hablar. Al tío Jacobo todo le 
interesa y, al mismo tiempo, todo le da igual. 

Saco el smartphone y consulto el reloj. Son las 16.26. Esta es mi 
última oportunidad de llegar a la cita con la señora Nissenbaum. Al 
menos tengo que intentarlo. 

—Tío, me gustaría hacer una parada —le digo, aprovechando 
que casi le ha dado un ataque de tos, que es risa también, al 
descubrir que, en la China rural, los niños no llevan pañal, sino 
simplemente un agujero en el pantalón. 

Su carcajada-tos se corta en seco. 

—Nanay —dice. 

—En serio, tío, déjeme aquí, por favor. Ya me las apaño yo para 
ir hasta la Casa de Labores. Venga. 

—Pero ¿qué te crees? ¿Que soy imbécil? 

—Tío, le prometo que no pienso escaquearme. ¿Qué sentido 
tendría regresar después de tanto tiempo para desaparecer otra vez? 
Míreme. Voy a ir. Míreme. 

—Si te miro nos ahostiamos. 

—Míreme, le digo. 

Mi tío frena de golpe. Nos encontramos justo frente a la rotonda 
de María Auxiliadora. En ese descampado se levantaban, cuando yo 
era chico, los Recreativos Llorens. Por la calle no circula ningún 
otro vehículo. De hecho, no nos hemos cruzado con una sola alma 
desde que entramos al pueblo. Mi tío me mira. Yo saco a pasear la 
versión más conciliadora de mí mismo. 

—Se lo pido por favor. Solo quiero llegar por mi propio pie a la 
Casa de Labores. Nada más que eso. Es una cuestión de dignidad. 

El tío Jacobo se pasa una de sus manazas por la cara, 
desordenándose los labios y las cejas. Luego se queda con las manos 
en el volante y la vista fija en el paso de cebra. Parece dudar un 
momento. 


—Lo siento —suspira por fin—. Yo solo hago lo que me mandan. 
Si tanto te apetece, el paseo te lo puedes dar después. Ahora, a 
casita a ver a los Mayores. 

El Fiat Punto arranca de nuevo. Cuando la señora Nissenbaum 
concertó esta cita lo hizo dejándome bien claro que no habría otra 
oportunidad, que era ahora o nunca. No sé bien de dónde le surge 
esta prisa y ese ultimátum, pero, en todo caso, eso quiere decir que 
adiós a los quince mil euros, adiós a mi vida a cuerpo de rey en el 
sudeste asiático, adiós a la oportunidad de sacar algún beneficio a 
mi retorno. A punto estoy de abrir la portezuela del Fiat Punto y 
saltar en marcha. O de ponerme histérico y obligar a mi tío a 
detenerse. Pero ya llevo un rato aceptando lo inevitable de mi 
destino, sintiendo cómo la entrada en Berinossent y la cercanía a la 
Casa de Labores va adormeciendo mi voluntad. Me vienen a la 
cabeza los ojos de lacrimal largo de Samara. ¿Qué cojones voy a 
decirle? Yo la quise y ella me quiso a mí. Yo me fui y ella se quedó. 
Y ahora yo soy un renegado y ella se va a casar con mi hermano 
lelo el día de santo Tomás de Aquino. Me hundo en el asiento del 
copiloto. A medida que nos acercamos a la Casa de Labores, siento 
cómo mi estómago se repliega sobre sí mismo, hasta alcanzar, por 
fin, un tamaño no mayor al de un albaricoque. 

Hace muchos años, la Casa de Labores fue un caserón todavía 
más grande que Villa Milagro. Todavía más ruinoso también. Tengo 
un vago recuerdo de sus pasillos oscuros repletos de puertas, de 
cuadros, de recovecos. En el almacén, junto a las jaulas de gallinas 
y conejos, se pudría un antiguo y hermoso carruaje con tapicería de 
satén. Por tener, la Casa de Labores tenía incluso una pequeña 
capilla construida como una extensión del caserón que sufrió graves 
daños durante la Guerra Civil. Parte del techo se veía derrumbado y 
las palomas llenaban de plumas y excrementos las seis filas de 
bancos enmohecidos. 

A mediados de los ochenta, una empresa inmobiliaria vino con 
una oferta. Querían demoler el edificio y usar el terreno para 
levantar un supermercado. Supongo que a mis tíos y a mis abuelos 
no les debió de resultar fácil desprenderse del caserón: mi familia 
nunca creyó que los cambios trajesen nada bueno. Pero acabaron 
vendiendo, claro. Porque, a fin de cuentas, ¿cuál era la razón de ser 
de la Casa de Labores? Acumular capital, dinero contante y sonante, 


fincas y propiedades con las que garantizar la salvaguarda eterna 
del manzano. 

Con el dinero de la venta, los Miralles compraron dos tractores 
John Deere y dos terrenos a las afueras del pueblo: El Cielo y 
Buscallops. Pero, más importante aún, con el sobrante levantaron 
un bloque de apartamentos más bien feo, más bien sórdido, pero sin 
duda útil; por fin un lugar lo bastante amplio como para acomodar 
a todos aquellos que trabajaban y vivían en la Casa de Labores. Las 
familias se distribuían entre los seis pisos atendiendo a una peculiar 
división entre matrimonios sin hijos, matrimonios con hijos y 
jóvenes solteros mayores de edad. Nadie podría explicar de un 
modo objetivo cómo funcionaban exactamente las mudanzas en la 
Casa de Labores, que yo sepa nunca hubo ninguna regla escrita, 
pero lo cierto es que, implícitamente, cuánto más valioso resultaba 
un Miralles para el conjunto de la familia, más elevado se 
encontraba su apartamento y mejores vistas tenía. Mi tío Jacobo, 
por ejemplo, viudo y sin hijos, renegado por propia voluntad de 
Villa Milagro, vivía en la entreplanta, sobre el taller. La abuela 
Galilea, en la azotea. Recuerdo que el bloque de apartamentos no 
tenía ascensor, y que cada vez que la abuela deseaba dar un paseo o 
visitar a alguien de los pisos inferiores, un par de primos se veían 
forzados a cargarla en hombros y descender los seis pisos, para 
luego volver a subirlos. 

El Fiat Punto cruza por delante de la plaza Reial, luego atraviesa 
la Lonja y, en un visto y no visto, estamos en la Casa de Labores. 
Decididamente, el bloque de apartamentos ha envejecido mal. Lo 
construyeron hace menos de treinta años, pero la pintura ya se le 
descascarilla. Tiene la forma y el color de una caja de zapatos. Las 
ventanas, ceñidas por unos barrotes de hierro oxidado, como si la 
casa luciera ortodoncia. Persianas medio bajadas, torcidas, tristes. 
En la planta baja sigue el mismo cartel que anuncia la presencia de 
una verdulería; en un principio debió de ser rojo bermellón, ahora 
es naranja mustio: FRUTAS Y VERDURAS MIRA S, tres letras le 
faltan al apellido. Mi tío aparca frente a la tienda. Rodea el coche 
por la parte del capó y me abre la portezuela, ayudándome a bajar. 

—No te dejes amilanar —me dice, y sé que se apiada de mí—. 
Recuerda que eres el primogénito de Villa Milagro y que tienes la 
protección de tu padre. Yo estaré contigo en todo momento. 


Siento que me dirijo a un pelotón de fusilamiento. Me percato, 
además, de que en algún momento me he mojado de cerveza el 
pantalón, con lo que puede dar la impresión de que me he meado 
encima. Menuda facha, joder. 

—Ah, una cosa más, tienes que darme tu teléfono móvil. 

—¿Cómo?, —pregunto. 

—Es solo por si acaso. 

—¿Por si acaso qué? 

El tío Jacobo mete sus dos manazas en los bolsillos de mi 
sudadera y, antes de que me dé cuenta, me ha birlado el 
smartphone. Yo apoyo el pie herido en el suelo, en un intento de 
recuperarlo. 

—Ay —digo cuando una descarga eléctrica me recorre el tobillo. 

Cojonudo, me he quedado dolorido y sin teléfono. 

—No me pongas esa cara, sobrino. Y no te preocupes, que luego 
te lo devuelvo. 

No sé cómo, me encuentro ya dentro de la verdulería. Sorprende 
el lavado de cara que le han dado. Se la ve más limpia y chic, con 
muebles nuevos y relucientes, un vinilo en el suelo que imita a un 
parqué de madera, paredes color mostaza. En el mostrador hay una 
muchacha muy joven a la que no reconozco. Al verme, sale 
corriendo y desaparece por una puerta metálica que, yo lo sé, 
conecta con el taller de la Casa de Labores. 

— ¡Está aquí!, —anuncia la muchacha—. ¡Moisés está aquí! 

La mano de mi tío se apoya en mi hombro. No sé si con eso 
pretende confortarme u obligarme a seguir adelante. Cruzamos la 
puerta del taller. Como una bofetada, me embiste una corriente 
azucarada y espesa, los últimos suspiros de doscientas naranjas 
hervidas, el almíbar de las conservas, la luz de los fluorescentes, el 
pasado. 

Mis parientes dejan sus tareas y forman un círculo a mi 
alrededor. Todos quieren ver. Ser testigos. Tocar. Yo soy una 
novedad en un mundo donde nunca hay novedades. Es obvio que 
me esperaban. Hoy nadie ha ido a faenar al campo. Todos querían 
presenciar mi regreso, ver de primera mano qué pasaba conmigo, si 
conseguía o no salir de la Casa de Labores por mi propio pie, cuál 
era mi nuevo estatus, cotillear los posibles cambios de poder. 
Algunos se me acercan con actitud resuelta, saludan como si nos 


hubiéramos visto la semana pasada. Otros vienen frunciendo el 
ceño, me husmean como los perros de Villa Milagro. 

—¿Llevas la nariz rota, Moisés? Suerte has tenido. 

—Te recordaba más alto, Moisés. 

—Cuando me dijeron que habías vuelto no me lo quise creer, 
Moisés. 

Entro en la Casa de Labores y caigo en un remolino de manos 
tendidas, de preguntas impertinentes, de abrazos como arenas 
movedizas. El mismo acento repetido, el mismo retintín que se 
transmite de padres a hijos, de abuelos a nietos, de tíos a sobrinos. 

—«¿De dónde vienes, Moisés? 

—¿Qué es lo que buscas a estas alturas, Moisés? 

—«¿Dónde vas con esas barbas, Moisés? 

Entro en la Casa de Labores y me pierdo en el laberinto Miralles. 
Los mismos ojos de la misma exacta tonalidad —marrón avellana— 
que se fotocopian en cien rostros diferentes. La misma piel — 
morena, renegrida— que sirve para cubrirnos la carne a todos. Y 
además: esas camisas arrugadas de la gente de campo. Y además: 
las mejillas afeitadas a conciencia cada mañana. Y además: colonia 
barata supurando del cuello de hombres y mujeres. 

—Llegas tarde, Moisés. 

—La abuela Galilea te está esperando, Moisés. 

—Yo sabía que algún día volverías, Moisés. 

Entro en la Casa de Labores y es como saltar desde un trampolín 
a una piscina de nombres que se eternizan, de sangre mezclada a 
conciencia, de primos que se casan con primas. Ovillo de lana que 
se enreda sobre sí mismo. Piezas de un puzle que encajan unas con 
otras, unas sobre otras, aunque sea a la fuerza, a martillazos si hace 
falta, formando un enrevesado, inacabable mosaico. 

—¿Te acuerdas de mí, Moisés? 

—Menuda tunda te ha dado Zacarías, Moisés. 

—Bienvenido a casa, Moisés. 

Y ahí están, en cascada, agolpándose, dándome palmadas a la 
vez, hablando al mismo tiempo, aturulláíndome, la familia al 
completo. Cortando cualquier escapatoria. Círculo de rostros que se 
estrecha más y más. 

—¡Eh, Jonás, ven aquí! ¡Ha vuelto el primo Moisés! 

—Menudos cojones tienes al presentarte así, Moisés. 


—Eres carroña, Moisés. 

En primera línea, el bruto del tío Malaquías y su mujer, Salomé; 
y ahí atrás, el primo Salomón, que se casó con mi hermana Ruth, y 
a quien los años no han hecho sino acentuar su aspecto de oficinista 
abatido; y esos del fondo son los primos Isaac y Ezequiel, rígidos los 
músculos que manejan la maquinaria industrial, sin descuidar su 
trabajo me vigilan y me acechan; y esa que aprieta los dientes es la 
tía Betania, la madre de Esther y de Samara —aunque a esta no la 
veo por ninguna parte—; y la que pone cara de pena es la prima 
Teodora, que está embarazada y se acaricia la panza como 
protegiéndola; y el que sostiene una bandeja de fruta recién cortada 
es el tío Bartolomé, mucho más achaparrado y viejo de lo que 
recordaba; y junto a esas bombonas de butano están el tío David y 
el tío Aarón, que tienen síndrome de Down y ahora mismo, ante 
toda esta algarabía, pasan más miedo que otra cosa; y la prima 
Miriam, con sus dientes de conejo y el entrecejo fruncido; y el 
primo Jonás, que sigue igual de flaco y escurrido; y el tío Baltasar, 
que no ha dejado de engordar y engordar; y la tía Verónica, que 
lleva gafas oscuras porque es fotosensible, o al menos eso cree ella; 
y aquí enfrente, como retándome, se cuadran varios chavales que 
no reconozco, críos con el rostro invadido de granos, adolescentes 
de brazos largos, dieciochoañeros feroces, algunos deben de ser los 
hijos de Odelia y Ezequiel —juraría que esa de ahí es la mayor: 
Lidia, se llamaba Lidia—; y también los hijos de Isaac y Noemí — 
¿el más alto se llamaba Esaú?—; y el tío Melchor, que siempre 
anduvo un poco mal de la cabeza, pero que ahí lo tienes, trabajando 
como uno más; y no, definitivamente no veo por ninguna parte a 
Samara, lo que supone un alivio, o no, no lo sé. 

—Pobre, pobre Moisés —dice una voz de mujer que no 
identifico—. ¿Se puede saber por qué has tenido que volver? 

El taller sigue tal como lo recordaba. Se trata de un almacén de 
dimensiones considerables donde se alinean anaqueles de hierro 
repletos de fruta, varias mesas de metal, fogones y maquinaria 
industrial. Es aquí donde la familia Miralles trabaja envasando 
compotas de naranja, a veces también melocotón en almíbar. No es 
este el único negocio que se lleva a cabo en la Casa de Labores. Los 
Miralles poseen varias fincas y, aunque sea al por menor, cultivan 
casi de todo: pimientos, mandarinas, calabacines, cebolletas, coles 


de Bruselas, cuatro variedades distintas de tomate. Excepto a las 
manzanas, no le hacen ascos a nada. También recogen almendras. 
Las pelan en un descampado cercano y las venden a una fábrica de 
turrón de Alicante. Con eso se sacan —o se sacaban, al menos— un 
buen pellizco. 

En el taller, el runrún de las máquinas es un zumbido 
omnipresente. Las picadoras, las licuadoras, las despulpadoras, las 
envasadoras, las ollas a presión donde hierven los cítricos, el 
extractor: aquí todo funciona a la vez y nada da tregua. Hasta el 
mismo aire tiene un tacto meloso. Si te pasas la lengua por los 
labios, te sabe a caramelo. Y luego, además, están esos tubos 
fluorescentes que bizquean de vez en cuando, no sé por qué los 
instalaron tan bajos, ni por qué eligieron esa luz tan mortecina: lo 
único que hacen, esos fluorescentes, es reforzar la sensación de 
irrealidad que flota en el ambiente. El taller de la Casa de Labores 
tiene la textura líquida de un sueño. 

Todo se mezcla en mi cabeza. El ruido del taller, la atmósfera de 
almíbar, el acoso de manos y voces. Con tanto barullo, me cuesta 
reconocer a mis familiares, encajar los rostros que ahora veo con los 
de mi memoria. El primo Isaac ha perdido su melena de cantaor de 
flamenco y ahora solo le sobreviven cuatro pelos mal engominados. 
La tía Atalía se ha quedado flaca y mustia como el palo de una 
fregona. Por un momento tengo la impresión de que voy a perder el 
conocimiento. Levanto una mano, o al menos eso creo, y, a pesar 
del escozor que me produce el golpe de la nariz, me fuerzo a 
sonreír. 

—Hola, tía Atalía; hola, Jonás; hola, tía Verónica; hola, tío 
Aarón; vaya, tú debes de ser Lidia, cómo has crecido. 

—No me toques, desgraciado —me dice Lidia. 

La última vez que vi a Lidia era solo una cría, ahora se ha 
transformado en una adolescente francamente hermosa, pómulos de 
modelo y carita con forma de corazón. Pero cuidado, me digo, tiene 
los mismos ojos de animal disecado que su padre, el bruto de 
Ezequiel. Vete con tiento, me repito, aquí el menos pensado puede 
clavarte una navaja en el pulmón sin que se le tuerza el gesto. 

—Hijo, no sabes cuántos padrenuestros he rezado por ti —dice 
tía Verónica, tomando mi cara entre sus dos manos arrugadas y 
acercándola a sus gafas de sol. 


—Se comenta que quieres ocupar el puesto de Padre Guardián, 
¿es eso cierto, Moisés?, —pregunta alguien. 

—¿Te crees mejor que nosotros, Moisés? 

—_Los de Villa Milagro siempre barréis para casa, Moisés. 

—Cómeme los huevos, Moisés. 

Entre ese aluvión de rostros, distingo a los tíos David y Aarón 
retorciéndose las manos junto a la trituradora. El tiempo siempre es 
más cruel con las personas que padecen síndrome de Down. No 
deben de ser mucho mayores que yo, pero parecen dos ancianos. 

—¿Sabes de qué me acuerdo ahora mismo?, —se me encara el 
tío Malaquías, y viene tan de frente que me obliga a retroceder un 
paso, mi espalda choca contra el pecho de alguno de mis primos—. 
Me acuerdo de Lloret de Mar. Qué poquito faltó para que te 
echáramos el guante en Lloret de Mar. 

Hago lo que puedo por ignorar al tío Malaquías —que está 
gordo y desmejorado, la frente abombada y el rostro enmarcado por 
dos patillas cenicientas—, pero, como un flashazo, me viene el 
recuerdo: cuando hui, los Miralles mandaron una partida en mi 
búsqueda. La integraban el tío Malaquías y un par de parientes más, 
no sé cuántos exactamente. En Lloret de Mar estuvieron a punto de 
atraparme. No hacía ni una semana de mi huida; era de noche y yo 
rondaba las terrazas del paseo marítimo, a ver si algún guiri se 
dignaba a regalarme unas monedas o se animaba a invitarme a un 
bocadillo. De pronto, descubrí a Malaquías saliendo de un hostal, 
llevaba una foto en la mano —una foto mía, supongo, tal vez la 
misma que ahora cuelga del revés en el salón de Villa Milagro— y 
se la andaba mostrando a un grupo de jubilados. Me entró el pánico 
y salté el murete que separaba el paseo de la playa. Sin mirar atrás, 
corrí por la arena y me zambullí en el mar. Oí a Malaquías gritar mi 
nombre, dando la alarma, y distinguí a varias siluetas corriendo 
detrás de mí, creo que al menos uno de ellos se lanzó al agua a 
perseguirme. Nadé en la oscuridad hasta alcanzar la escollera del 
puerto y, una vez allí, me escondí agazapado entre las rocas, con 
medio cuerpo en el agua. Durante horas, los oí correr por el puerto, 
olfateándome como los perros que eran. Tenía razón el tío 
Malaquías: poquito faltó para que me echaran el guante aquel día. 

Mis parientes estrechan el cerco a mi alrededor. He perdido de 
vista al tío Jacobo, hace ya un rato que no sé dónde está y eso me 


hace sentir todavía más expuesto. Una vez más, me descubro 
buscando el rostro de la prima Samara, y una vez más no lo 
encuentro. 

—«¿Tienes sed? ¿Estás cansado? Toma, bebe —me dice alguien, y 
de pronto en mi mano hay un vaso de agua. 

—Sea lo que sea lo que te traes entre manos, olvídalo. —El 
primo Isaac se abre paso hasta mí, me agarra del brazo y me impide 
beber; acerca su boca a mi oido—. Vete cagando leches. Es un 
consejo. Luego no digas que no se te avisó. 

—Ánimo, Moisés —murmura alguien, muy cerca, y creo que lo 
dice con sinceridad. 

Y en esas me encuentro, sepultado bajo una miríada de Miralles, 
aturdido y vulnerable, cuando, de la nada, aparece Ruth abriéndose 
paso entre la muchedumbre. 

—Venga, hacedme un hueco, ya está bien, arreando. 

Me abre los brazos, mi hermana. 

—Ven aquí —dice. 

Ruth me abraza y yo me refugio en su cuello. 

Aprovecho para tomar aire unos segundos. Tal vez cinco, diez 
maravillosos segundos. Su pelo huele a champú de eucalipto. 

Está cambiada, mi hermana. Más delgada. Más guapa, también. 
Ni siquiera en su veintena tuvo un aspecto tan atractivo como el 
que luce ahora. Aunque sigue delatándola ese porte algo bruto que 
siempre la caracterizó, las espaldas de nadadora, los gestos bruscos, 
pero qué diantres, tiene tipazo. Ruth no lleva gafas. Es extraño verla 
sin ellas. Desde muy chiquita, siempre las llevó. No sé si se ha 
pasado a las lentillas o si se ha operado de miopía. Viste una falda 
vaquera, medias negras, botas discretas, un jersey gris de cuello 
alto. Sensata, reservada, formal. Mi hermana. Es mi hermana y llevo 
quince años sin saber de ella. Y ahora mismo me está dando un 
abrazo que es un refugio y una bienvenida en un lugar donde 
prácticamente nadie quiere dármela. 

Pero ya Ruth me libera, se acabó el descanso, ¿por qué tan 
breve?, y, de nuevo, quedo a merced de la jauría. Ruth intenta 
ganarme algo de espacio. Aparta sin contemplaciones a primos y 
sobrinos. Palmea manos. Da capones. Casi siento cómo el aire llega 
a mis pulmones. 

—A ver, por favor, no agobiemos. Sé que este es un momento — 


aquí Ruth duda un segundo antes de decir—: especial. Todos nos 
estamos preguntando qué va a pasar. Todos tenemos nuestras 
propias teorías y a todos nos encantaría exponerlas. Pero toca un 
poquito de paciencia, por favor, y un poquito de respeto también. 
Cada cosa a su debido tiempo. 

El primo Ezequiel resopla ostentosamente. Llevaba un rato 
acechándome, callado, en segundo plano, y ahora mismo se decide 
a aproximarse; aparta sin contemplaciones al tío Melchor y a la tía 
Atalía, y se planta dando un taconazo justo enfrente de mí. En la 
mano lleva un enorme abrelatas industrial, un instrumento diseñado 
para abrir recipientes de veinte kilos y cincuenta centímetros de 
diámetro. La rueda dentada del abrelatas es como una sucesión de 
cuchillas de afeitar. Ezequiel dice: 

—Yo voto por romperle los dedos de la mano. De las dos mejor. 
Eso para comenzar. 

—Bueno, Ezequiel, esa es tu opinión. —Mi hermana no levanta 
el tono, ni siquiera le da un gramo de credibilidad al gesto 
amenazante de mi primo. 

—Nobleza obliga — insiste Ezequiel—. ¿No somos Miralles, 
acaso? ¿Y qué hacemos los Miralles, se puede saber, con los 
traidores? 

—Vamos a calmarnos, hombre. 

El que acaba de hablar es el primo Salomón, quien, además, ha 
dado un paso adelante, conciliador, y se ha atrevido a apoyar una 
mano en el hombro de Ezequiel. Si con eso pretendía apaciguar a 
mi primo, es que no lo conoce. El efecto es, obviamente, el 
contrario. Ezequiel se revuelve y alza la barbilla, gruñe, levanta el 
abrelatas en gesto de amenaza. 

—Que no me toques, eh, que no me toques. 

Salomón se convierte en bicho bola. 

—Vale, bueno, disculpa —dice. 

No ha cambiado ni un ápice, el primo Salomón. Sigue igual de 
bienintencionado e igual de pusilánime. Ezequiel da un paso hacia 
mí. En sus manos, el abrelatas parece un machete. Hay un 
murmullo que corre de boca en boca: algunos jalean, otros —los 
menos— piden calma. Intento hno mostrarme demasiado 
acobardado, aunque es difícil mantener el tipo cuando apenas 
puedo sostenerme en pie sin la ayuda de una muleta. Joder, se 


suponía que a estas horas tendría un fajo de billetes en el bolsillo y 
estaría saliendo de Berinossent. Y, sin embargo, aquí estoy. Otra vez 
jugándome el pescuezo a cara o cruz. 

—Dios no te quiere aquí, Moisés —murmura mi sobrina Lidia. 

Por suerte, Ruth se encara a Ezequiel y me sirve de escudo. Mi 
hermana le saca un par de centímetros. Él siempre fue el más 
chaparro de todos los primos, aunque eso no le supuso ningún 
problema para convertirse también en el más desalmado. El primo 
Ezequiel tiene un cuello de toro y unos brazos acostumbrados a 
cargar sacos. Es guapo, el condenado. Barbilla con hoyuelo y 
mandíbula de actor de cine. Pelo frondoso y rizado, ni una puñetera 
cana: se conserva bien. Podría habérselas llevado a todas de calle, a 
pesar de su corta estatura, si no hubiera sido por esa forma suya de 
mirar. El primo Ezequiel abre demasiado los ojos y nunca pestañea. 

Veo asomar la cabeza del tío Jacobo entre el gentío. Pero 
¿dónde se había metido? Lleva colgada del cuello a una niña 
regordeta, con una expresión demasiado circunspecta para alguien 
de su edad. 

—A ver, inútiles. Pero ¿es que no veis que llegáis tarde? ¡La 
paliza ya se la dio Zacarías! 

—Jacobo, no te metas —gruñe el tío Malaquías. 

—Pero ¡miradlo, por favor! ¡Si está hecho mierda! ¡Yo creo que 
Moisés ya ha captado el mensaje! 

El tío Jacobo eleva su vozarrón para defenderme, pero un 
ataque de tos le sale al paso y le arrebata cualquier atisbo de 
dignidad. 

—¡Cof, cof, cof!, —añade medio asfixiado—. Además... —Traga 
saliva—. Además, si en Villa Milagro han decidido perdonarle, 
¿quiénes somos nosotros para llevarles la contraria? 

—¡Que se vaya!, —grita alguien, creo que la tía Betania. 

—Los de Villa Milagro siempre se han creído mejores que 
nosotros —dice otra voz, casi infantil, chillona, la de un chaval al 
que no conozco y que, sin embargo, es familiar mío. 

—Miralles una vez, Miralles siempre —defiende la voz del tío 
Bartolomé desde algún lugar. 

—Estos son tiempos difíciles. En eso estamos todos de acuerdo 
—dice la tía Atalía. 

—Metámosle la cabeza en agua hirviendo —propone Ezequiel, 


señalando una gran olla en la que bullen unas naranjas—. Así nos 
aseguramos de que no volverá a jodernos. 

Ya no aguanto más. Venía acojonado, es cierto, pero la presencia 
de Ezequiel, lejos de amilanarme, me ha encendido. Desde críos, él 
y yo tuvimos nuestros más y nuestros menos. Sobre todo nuestros 
menos. Recuerdo un día en el que, después de echar una pachanga 
en el polideportivo de 
L'Escala 
de Berinossent, nos pusimos a discutir quién sabe por qué. Por lo de 
siempre. Por nada. Por todo. El caso es que, llegado cierto punto, 
Ezequiel se cansó de mí y me empujó a la carretera. No lo hizo con 
rabia, ni en un arrebato, lo hizo con un controlado y meditado 
propósito de hacer daño. Él tendría unos dieciséis años y ya 
apuntaba maneras de tío cachas. Yo tendría trece y era todo pellejo 
y huesos. Volé y choqué contra una motocicleta que pasaba. Podría 
haber sido una furgoneta. Me abrí una brecha en la cabeza que me 
cerraron con siete puntos. Todavía tengo la cicatriz. Justo encima 
de la ceja izquierda. Me gustaría mandar a Ezequiel a la mierda 
como se merece. Pero no soy idiota y sé que eso equivaldría a 
firmar mi sentencia de muerte. Lo que a mí me interesa es 
convencer a todo el mundo de que he cambiado. Hago un esfuerzo 
por ser educado. Más o menos. 

—Ezequiel, no me busques, que me encuentras —le digo. 

Mi hermana levanta las manos exigiendo calma. 

— ¡Ya está bien! ¡Vamos a comportarnos como adultos! —Ruth 
se esfuerza para que sus palabras se alcen por encima del griterío y 
también de los pitidos y traqueteos del taller—. Moisés ha venido a 
la Casa de Labores en calidad de invitado, ¿queda claro? Los 
Mayores lo esperan en la azotea. La abuela Galilea quiere hablar 
con él. Me ha dicho: es mi nieto y quiero escuchar lo que tenga que 
decirme. —Mi hermana coge aire. Coloca su rostro muy cerca del de 
Ezequiel, nariz rozando nariz—. ¿Os ha quedado claro a todos? ¿Te 
ha quedado claro, Ezequiel? ¿O es que piensas llevarle la contraria 
a la abuela? 

—¿Y si mos damos la mano y aquí paz y después gloria?, —otra 
vez Salomón prueba a interceder. Una vez más, se empeña en 
apoyar su mano en el hombro de Ezequiel. Parece mentira que 
todavía no lo sepa: es como tirarle de la cola a un perro lobo. 


—Salomón, no te metas —ordena mi hermana. 

Obediente, este retrocede. Ezequiel, por el contrario, mantiene 
la misma actitud hostil, su rostro pegado al de Ruth. El tío Jacobo 
ha conseguido avanzar entre la muchedumbre y hacerse un hueco a 
mi lado. Ezequiel dice: 

—Lo defiendes porque es tu hermano. 

—Lo defiendo porque me han ordenado que lo defienda — 
responde Ruth. 

—Al primo Lázaro no lo defendió nadie —gruñe Ezequiel—. Y, 
cuando llegó el momento, en la Casa de Labores hicimos lo que 
había que hacer. Aunque fuera de los nuestros. Aunque nos doliera. 

—Ezequiel, la abuela Galilea ha dicho que quiere verlo. 

¿Es posible que los labios de mi primo hayan temblado al 
mencionar a Lázaro, aunque fuera solo un poco? Mi hermana sigue 
ahí, firme e impertérrita, sin ceder un ápice ni amedrentarse, sin 
entregarse a los nervios o a los insultos, mi valiente, astuta Ruth. 
Por fin, Ezequiel dice: 

—;¡A la mierda! 

A empujones, se abre paso entre el círculo de primos, tíos y 
sobrinos. Lleva los puños tan apretados que parece que se le van a 
romper las falanges. Antes de salir, golpea con el abrelatas un bote 
de aluminio y lo deja ahí clavado. Gotitas de almíbar se derraman a 
cámara lenta. Mi primo desaparece dando un portazo. 

Bueno, pienso, ha ido mucho mejor de lo que esperaba. Quién lo 
iba a decir. A fin de cuentas, todavía sigo en pie. 

Ruth me lanza una bofetada. 

—Pero ¿a ti qué te pasa?, —me pregunta— ¿No me busques, que 
me encuentras? ¿Eso es lo único que se te ocurre decir? 

Con una mano, me acaricio la mejilla. 

—Ahora vamos a ver a los Mayores. Y esta vez más te vale 
mantener la boca cerrada. 

Ruth me da la espalda y se dirige al cúmulo de Miralles. Les 
habla moviendo las manos, igual que un domador de circo en la 
jaula de los leones; parece que sus palabras surten efecto, mis 
parientes se van calmado poco a poco. Yo, sin saber muy bien 
cómo, me encuentro por fin libre de tanto ojo en llamas y de tanto 
dedo inquisidor. Tengo todo un rincón para mí, un poco de espacio 
donde tomar aire, una mesa de metal en la que apoyarme, un 


segundo para bajar la cabeza y cerrar los ojos: inspirar, espirar y 
dejar la mente en blanco. 


14. Justos o misericordiosos 


Los labios de Ezequiel han temblado al mencionar al primo Lázaro 
—sí, estoy convencido de que lo han hecho: han temblado sus 
labios y puede que también haya temblado su voz—, y eso hace que 
yo, sin proponérmelo, piense en Lázaro, y también en Samara —que 
era su hermana— y piense, por último —una cosa lleva a la otra— 
en cómo debió de afectar a la Casa de Labores la traición de uno de 
los suyos. 

El primo Lázaro tenía una forma de ser, una forma de existir, 
que rozaba la inexistencia. 

Andaba como si el viento lo empujara. 

Cuando el primo Lázaro intentó robar una manzana del Árbol de 
los Milagros acababa de cumplir veintiún años. El día de su 
cumpleaños le habían regalado un reloj de pulsera, porque en esta 
vida es importante ser puntual. 

¿Es posible que sufriera algún tipo de retraso mental? No puedo 
asegurarlo a ciencia cierta. Pero, en todo caso, eso es algo que en 
mi familia no se puede descartar a la ligera: a fin de cuentas, la 
endogamia tiene sus consecuencias. Le faltaba un hervor. Esa es la 
frase con la que el asunto quedaba zanjado siempre que el primo 
Lázaro aparecía en una conversación. Mi madre cambiando la funda 
de un cojín, deteniéndose un momento en sus labores para levantar 
el dedo índice y decir: 

—Lo que le pasaba a tu primo Lázaro es que le faltaba un 
hervor. 

La otra explicación más extendida entre la familia era que el 
primo Lázaro era homosexual. Porque claro, la única razón por la 
que un Miralles podía no ser un compendio de testosterona y fiereza 
era que había nacido con los cojones encogidos y un poquito sarasa. 
Así se las gastan en los pueblos. Así se las gastan en mi familia. Dios 
nos salve de los maricones y de las lesbianas. 

Yo no estuve presente durante el juicio al primo Lázaro. Se 
celebró en la Casa de Labores y, en representación de Villa Milagro, 
asistió mi padre, quien nunca refirió palabra alguna de lo sucedido. 
Sin embargo, Samara me habló muchas veces del ambiente que se 


vivió ese día en la Casa de Labores, de modo que creo que puedo 
hacerme una idea. Ella tenía catorce años cuando todo esto sucedió. 
Era una chavala despierta y, aunque los adultos quisieron 
mantenerla ajena al asunto, enseguida se las apañó para atar cabos 
sueltos y comprender que estaba sucediendo algo raro. Dos o tres 
frases dichas a media voz. Un cenicero lleno de colillas. Sus tías 
cargando un barreño de agua y varias toallas por la escalera. Cosas 
así. 

Samara me contó que, el día del juicio, vio a su madre llorando 
en brazos de la abuela Galilea. Ella captó la escena de refilón, a 
través de la puerta medio entornada del baño. Su madre lloraba 
sentada en el bidé y apoyaba la cabeza en la falda negra de la 
abuela Galilea, que se mantenía en pie apoyada en su tacataca. La 
tía Sara —que murió hace años de una trombosis pulmonar— y la 
tía Atalía la rodeaban en silencio, manteniendo una distancia que a 
Samara, ya entonces, le pareció cobarde. Sus tías, mis tías, actuaban 
como si el dolor de la madre de Samara pudiera contaminarlas de 
algún modo. Aunque nadie se estaba bañando, el grifo de la bañera 
estaba abierto. Alguien se percató entonces de que Samara las 
estaba espiando, hubo un revuelo de ropas, la puerta se cerró y la 
imagen desapareció. A ella la mandaron a su cuarto con el encargo 
de cuidar de Esther. Esta era una criaja y solo preguntaba: 

—«¿Por qué estamos castigadas? Yo me he portado bien. ¿Es por 
tu culpa? Siempre nos castigan por tu culpa. 

Más tarde, mientras el juicio a Lázaro se desarrollaba en el taller 
de la planta baja, todos los menores de la Casa de Labores fueron 
reunidos en el salón de la azotea, donde vivía la abuela Galilea y 
donde normalmente se reunían los Mayores. Allí estaba Samara, con 
catorce años; Esther, con doce; Isaac, con doce también; Jonás y 
Teodora, con ocho; Tobías, con dieciséis; Águeda, con cuatro; y 
otros que ahora mismo no alcanzo a ubicar. Samara me explicó el 
modo como la abuela Galilea les dio a todos la bienvenida, 
ahuecando cojines y repartiendo caramelitos de limón. Les preguntó 
qué querían para cenar. La mayoría de los niños dijo que pizza. La 
abuela Galilea dio algo de dinero a Ezequiel, que por aquel entonces 
era un mozo de casi veinte años, y lo mandó a comprar pizza. 
También refrescos para todos —sin cafeína, por favor—. En la Casa 
de Labores prácticamente nunca se pedía comida para llevar y, al 


principio, los niños pensaron que esa debía de ser una noche de 
fiesta y se alegraron. El tío Malaquías y el tío Bartolomé trajeron el 
televisor del apartamento de este último y lo instalaron en el salón 
de la azotea. Al contrario que en Villa Milagro, en la Casa de 
Labores sí estaba permitida la televisión, aunque se consideraba un 
pasatiempo superfluo, una debilidad incluso, y solo unos pocos 
apartamentos tenían una. Desde luego, la azotea de los Mayores no 
tenía, por eso el tío Bartolomé ofreció la suya. Mientras esperaban 
la llegada de Ezequiel y de las pizzas, la abuela pidió a todos los 
niños que se sentaran en el suelo formando un círculo. Todos juntos 
rezaron un avemaría. Luego un padrenuestro. Luego un salve 
regina. Luego un magnificat. La voz de la abuela Galilea, firme y 
clara, sobresalía por encima de las infantiles y las guiaba a través de 
los salmos cuando alguno se despistaba con un verso. Las pizzas 
llegaron y Ezequiel se disculpó por la tardanza: por lo visto había 
tenido que atender otros recados. A Samara le pareció que traía los 
ojos rojos, y pensó que debía de haber estado dándole al canuto, 
solo que no traía la expresión derretida y feliz del emporrado, más 
bien parecía afligido; por un segundo Samara pensó que Ezequiel 
había estado llorando. Desde la escalera llegó un rumor de pasos 
demasiado precipitados. La casa entera parecía estar en 
movimiento. Alguien, en algún lugar, gritó la palabra alicates. 

La abuela Galilea chasqueó los dedos y pidió: por favor, niños, 
oídme, un poquito de atención. Esa noche, les comunicó, iban a 
dormir sin sus padres. Todos los primos juntos en el salón de la 
azotea. Como si estuvieran de campamento. Los Miralles estaban 
siendo puestos a prueba, eso les dijo la abuela Galilea, 
endureciendo el gesto, y ellos, los más pequeños, también debían 
superar esa prueba. Su tarea era portarse bien. Terminarse la cena. 
Ver la televisión y distraerse. Dormirse sin escándalos. No tener 
pesadillas. 

Mientras la abuela Galilea hablaba, Samara solo podía pensar: 
¿dónde está mi madre? Quiso preguntarlo, pero se acordó de la 
escena del baño y optó por callarse. Y eso que ella nunca fue de 
callarse nada ni tampoco de achantarse ante nadie. ¡Menuda era 
Samara! Si ella y yo nos llevábamos tan bien —si pudimos 
querernos como nos quisimos—, fue porque su mala leche encajaba 
como un guante con mis ganas de tocar los cojones. 


Al terminar su charla, la abuela Galilea se le acercó como por 
casualidad. 

—Samara, bonita, ven aquí. Traes el cuello hecho un desastre. 

Mientras le desdoblaba y alisaba el cuello de la blusa, la abuela 
Galilea le dijo algo que ella nunca pudo olvidar. 

—e¿Sabes, mi niña? El Buen Señor, en su infinita sabiduría, 
puede ser justo y a la vez misericordioso. Pero nosotros no. 
Nosotros solo podemos ser una de las dos cosas. Justos o 
misericordiosos. Medita sobre ello. Esta noche. Ya eres mayorcita. 
Medita sobre ello. 

Esa noche no hubo fiestas ni juegos. Eso me contó Samara. De 
algún modo, los niños se contagiaron de la atmósfera lúgubre que 
impregnaba la casa y comieron la pizza en silencio, vieron la tele 
sin risas, se acostaron disciplinados en unos colchones que la 
familia había dispuesto en el salón y se durmieron. Samara, en 
cambio, no conseguía conciliar el sueño. Con cuidado de no 
despertar a los más pequeños, se levantó y se acercó a la cristalera 
de la galería. En la calle titilaban las luces amarillas de las farolas y, 
muy de vez en cuando, alguna ráfaga fantasmal, que eran los faros 
de un coche o de una moto. A lo lejos se adivinaba una mancha 
oscura, más oscura aún que la noche: era el mar. Fue entonces, a 
esas horas tardías, contemplando la calma del Berinossent nocturno, 
cuando, de pronto, Samara cayó en la cuenta de que no había visto 
a su hermano Lázaro en todo el día. 

—Apenas tengo recuerdos de él —me confesó Samara una tarde, 
tumbados los dos sobre nuestras propias chaquetas, en la Cala del 
Señorito—. Era mi hermano y, en cierta forma, es como si no 
hubiera existido nunca. 

El primo Lázaro recibió una paliza que casi acabó con su vida y 
después fue condenado al exilio. Le avisaron de que, si algún día le 
daba por reaparecer, le rajarían el pescuezo y usarían sus carnes 
como abono para los naranjos. Todo esto sucedió en Berinossent, en 
la Casa de Labores, a principios de septiembre de un año 
cualquiera, sin que ni las autoridades ni ningún vecino sospechase 
nada. 

Nunca nadie volvió a tener noticia del primo Lázaro. 


15. Por golosas murieron 


Mis familiares de la Casa de Labores han instalado un ascensor 
aprovechando el hueco de la escalera. Ya era hora, copón. Llevaban 
planeándolo y anunciándolo desde el mismo día en el que 
comenzaron a edificar el bloque de apartamentos: algún día, ya 
veréis, en este hueco instalaremos un ascensor. De tanto repetirlo se 
convirtió en una broma familiar: ¿cuándo piensas recoger tu 
habitación?, cuando la Casa de Labores tenga ascensor. Y bueno, 
quién lo iba a decir, al final cumplieron con lo prometido: es 
innegable que eso de ahí es un ascensor. Viejo, roñoso, una 
auténtica reliquia, pero un ascensor al fin y al cabo. Me pregunto de 
dónde habrán sacado un cacharro así. No creo que ninguna 
compañía española instale ascensores de segunda mano, pero sin 
duda este lo es. En lugar de puerta tiene una verja que protesta al 
desplegarse. Parece de Europa del Este. Cajas de metal destinadas a 
durar mil años, hijos del comunismo y la necesidad, ascensores feos, 
prácticos, ruidosos: una mezcla entre locomotora y ataúd. El 
ascensor Cchirría de un modo horroroso mientras sube 
esforzadamente los seis pisos de la Casa de Labores. 

No estoy solo. Ruth se ha ofrecido a acompañarme a visitar a los 
Mayores. Mantenemos un silencio incómodo que no comprendo. 
Vamos a ver, en el taller Ruth me recibió con un gran abrazo, me 
defendió ante los embates del primo Ezequiel, parecía que estaba de 
mi parte, pero ahora que nos hemos quedado solos, mi hermana se 
muestra arisca, los brazos cruzados, la cabeza alzada, pone mucho 
esmero en fijar sus ojos en el techo, en no mirarme a la cara. ¿A qué 
viene ese cambio de actitud? Abajo, en el rellano, hemos dejado a la 
turba de primos, tíos y sobrinos. Justo antes de subirme al ascensor, 
el tío Jacobo se adelantó para darme un apretón animoso en el 
antebrazo. 

—No la cagues —me dijo. 

En la pared del ascensor hay un cartel pegado con cinta 
adhesiva. Alguien ha escrito con rotulador rojo: no fumar, un poco 
de respeto. Ruth saca un cigarrillo y lo enciende. No me ofrece uno. 
Escupe el humo directamente hacia el cartel. Recuerdo a mi madre, 


esta misma tarde, sentadita en el porche, quejándose de que entrar 
en la casa de su hija era como adentrarse en un cenicero. El 
ascensor se detiene en el sexto piso. Ruth muerde el cigarro y, con 
ambas manos, abre la verja soviética que hace las veces de puerta. 

—Espérate un momentito —me dice, mostrándome el cigarro—. 
Que no he terminado. 

Nos quedamos allí, de pie, junto a la escalera, frente a la única 
puerta que hay en el rellano de la azotea. 

—Muchas gracias —le digo—. Me has salvado el culo abajo. 

Ruth hace como quien oye llover. A través del humo, me lanza 
una mirada desdeñosa. 

—Estás guapa. Y delgada. 

Mi hermana fuma despacio. El humo se le escurre entre los 
dientes como si quisiera morderlo. Del otro lado de la puerta nos 
llega el trino melódico de unos pájaros. 

—QOye, no me tengas en cuenta lo de antes. Faltarle al respeto a 
Ezequiel fue una tontería. Ya lo sé. Pero es que me enciende. Qué le 
vamos a hacer. 

Mi hermana me mira y sonríe. Es una sonrisa que no va 
dedicada a mí, sino más bien a un auditorio invisible. Sonrisa 
cínica, llena de superioridad, que queda desdibujada tras la maraña 
de humo. 

—¿Por qué no dices nada?, —insisto—. O sea, entendería que 
estuvieras cabreada conmigo. Qué coño, entiendo que todos estéis 
cabreados conmigo. Me fui y no di señales de vida. Os dejé 
colgados, soy consciente de ello. Pero óyeme, Ruth, no sabes la de 
veces que pensé en escribirte. De verdad. En escribirte a ti en 
concreto. 

—¿Has acabado?, —pregunta ella. 

—No lo sé —respondo yo. 

—Venga, vamos a ello —dice mientras apaga el cigarro en la 
barra de hierro del pasamanos. La colilla se la guarda en el bolsillo 
de la falda vaquera. Me encojo de hombros. Familia de tarados. 

Entramos sin llamar. Las puertas de la Casa de Labores, por 
definición, siempre están abiertas: entre Miralles no hay secretos. El 
pasillo es corto e inundado de muebles: un bargueño, un pequeño 
armario de puertas abatibles, un paragiiero, un baúl decorado con 
motivos florales, un misal de porcelana. Enseguida llegamos al 


salón, que sufre el mismo exceso de mobiliario que el pasillo, si no 
más: aquí ni el rincón más discreto queda sin aprovechar. Hay 
relojes de cuco encajados entre las estanterías, revisteros de cuero 
encima de las butacas, un biombo de reminiscencias orientales, 
crucifijos colgados de la pared, angelitos de mármol, un calendario 
de 1998 con el retrato de Juan Pablo II, una lámpara de araña 
demasiado grande y demasiado pomposa que cuelga a muy poca 
altura de la mesa central, como si alguien quisiera prensar el salón. 
En el piso de los Mayores cada mueble esconde una historia, cada 
jarrón, un porqué, hasta el recogemigas más insignificante merece 
ser exhibido y reverenciado. Y es que, hijo mío, ¿no lo sabías?, la 
memoria de nuestros antepasados vive en las cosas que dejaron 
atrás. En esa silla de esparto trenzado se sentaba la abuela Betsabé; 
en ese viejo zapatero guardaba sus botas de montar el bisabuelo 
Job, ese abanico con incrustaciones de marfil perteneció a tu 
tatarabuela Séfora. Coronando el salón, sobre una mesita rococó, se 
alza un cuadro que mide más de metro y medio de alto y otro tanto 
de largo y que representa al manzano. Solo que ese no es el árbol 
del patio de Villa Milagro, sino su versión idealizada: un hermoso 
ejemplar de elegantes ramas y frutos dorados, con un resplandor 
amarillo que surge mágicamente de las grietas del tronco como si 
alguien lo hubiese rellenado con led. Ese es el manzano que 
cualquier pintor de tres al cuarto pintaría para representar al divino 
Árbol del Bien y del Mal del Antiguo Testamento. Pero la 
imaginería religiosa poco tiene que ver con la botánica y con la 
realidad. 

—Permiso —dice Ruth. 

Una de las paredes del salón da paso a una galería acristalada. 
La luz blanca entra a bocajarro y me obliga a entrecerrar los ojos. 
También en esta parte de la casa sufren de horror vacui, aunque, en 
este caso, es de corte vegetal. Se acumulan como pueden los 
jarrones de mayólica y de cerámica, la galería es una pequeña selva 
doméstica. Culantrillos, ficus, colas de burro, cactus de todos los 
tipos, orquídeas de diferentes colores, petunias, margaritas. Entre 
tanto derroche de verde, destacan tres jaulas con pericos y jilgueros 
que no dejan de cantar. Apiñados entre las macetas, sumergidos en 
la claridad y el verdor, están los Mayores. 

—¡Ay, hijo, pero si vienes hecho un cristo! 


La que habla es la abuela Talita. La descubro sentada en una 
butaquilla de mimbre junto al rincón de las orquídeas; al verme ha 
dejado la labor sobre el regazo y me extiende los brazos. En el 
centro de la galería descansan el abuelo Tadeo y la abuela Belén. 
Los dos comparten un estrechísimo sofá, están tan juntos que 
parecen un mismo ser bicéfalo. Me miran a través de sus gafas 
idénticas, de culo de vaso; en sus rostros no se trasluce ninguna 
emoción, creo que algún fusible se les debió de fundir hace tiempo. 
Balanceándose en la mecedora de bambú está la prima Bernice, a la 
que todos llaman la Dolca. La Dolca es gorda, achaparrada y autista. 
Técnicamente, ella no forma parte de los Mayores —apenas tiene 
treinta años—, pero, por alguna razón, se crio toda la vida entre los 
ancianos de la familia —de verdad que ahora no recuerdo por qué: 
quizá su madre murió en el parto o algo así—. En el extremo 
izquierdo de la galería, sentada en una silla de ruedas, está lo que 
queda de la abuela Galilea. 

—Abuela, mire quién ha venido. Es su nieto Moisés. Con las 
ganas que tenía usted de verlo. —Ruth se adelanta y se arrodilla 
junto a la silla de ruedas—. Abuela, ¿está usted despierta? 

Cuando me fui, la abuela Galilea era ya muy vieja, 
condenadamente vieja, la más mayor de entre los Mayores. Ahora 
mismo, quince años después, es un cadáver que a duras penas 
respira. Da grima verla. Medio calva, con cuatro mechones mustios 
cayéndole sobre la cara, se le distingue con facilidad el hundimiento 
de las sienes en el cráneo, las junturas del maxilar, la mandíbula. 
Una línea de legañas sella sus párpados. La abuela Galilea ya no 
tiene fuerzas para erguirse y, a base de vivir encogida sobre sí 
misma, le ha crecido una joroba horrible. Una frazada a cuadros le 
cubre las rodillas, entre sus manos retorcidas sobresale un pañuelo 
de tela rígido de mocos secos. Todavía lleva los dedos saturados de 
anillos. 

Verla así, tan demacrada, me causa una honda impresión. Pero 
enseguida la sorpresa —¿la pena?, ¿el asco?— da paso al alivio. De 
hecho, casi me entra la risa tonta. ¡Y pensar que lidiar con la vieja 
arpía me tenía acojonado! Por suerte, esa de ahí no es la abuela 
Galilea que yo conocí. Es solo su carcasa, un atajo de huesos y piel 
y legañas sin fuerzas ni propósito. Ese cadáver de ahí no puede 
considerarse un enemigo que tener en cuenta. 


—«¿Es que no vas a darles un beso a tus abuelos?, —dice Ruth, 
elevando un poco la voz, para que todos la oigan. 

—Pues claro que sí. —Y recojo el reto con una sonrisa postiza. 

Avanzo hacia los Mayores con un desparpajo que, creo yo, se 
parece bastante a un gesto de sincera fraternidad. Ver tan demolida 
a la abuela Galilea me ha insuflado nuevas fuerzas. De pronto, me 
veo capacitado para interpretar, si las circunstancias lo requieren, el 
papel de nieto zalamero. Y ya me preocuparé después, a su debido 
tiempo, de todos esos detallitos puñeteros que amenazan con 
volverme loco. Ya veré cómo consigo la pasta que, teóricamente, 
me tiene reservada la señora Nissenbaum. Ya veré cómo salgo de 
Berinossent con los bolsillos rebosantes de billetes. Ya veré si, al 
final, me escapo a vivir a un bungaló de Indonesia o mejor me 
alquilo un pisito discreto en Ecuador. ¿No hemos venido aquí a 
jugar? Pues venga, juguemos. 

Primero me dirijo a la abuela Talita, quien me sujeta el rostro 
cuando me inclino a besarla, escrutándome el vendaje de la nariz 
sin ningún miramiento. 

—Menudo torpón estás hecho. —Su dedo gordezuelo presiona 
mi nariz rota, contengo un grito y ensancho mi sonrisa. 

—Qué pizpireta la veo, abuela Talita —le digo, y me aparto del 
alcance de sus manos, dolorido. 

—Uy, este no ha cambiado ni una pizca, menudo adulador está 
hecho, cuidadito. 

La abuela Talita es una vieja rechoncha y sanota. Las mejillas 
todavía tersas, la boca chiquita, los ojillos de conejo. Está bordando 
unas letras doradas en una mantita azul pálido. La abuela Talita 
siempre se las apañó para vivir en un segundo plano, sin pringarse y 
evitando que la pringaran. No tengo nada malo que decir sobre ella. 
Tampoco nada bueno. 

—Hola, abuelo Tadeo. Hola, abuela Belén. 

Estos no se inmutan cuando los beso en la mejilla. Es increíble 
cómo el paso del tiempo los ha ido igualando. Cualquiera diría que, 
en lugar de primos casados en tempranas nupcias, son hermanos 
gemelos. Las bolsas bajo los ojos, la calvicie, los pellejos que les 
cuelgan del cuello, las orejas absurdamente grandes, todo les ha ido 
menguando o creciendo a la par, como buscándose en un espejo. 
Hasta las gafas son las mismas, y diríase que también la graduación. 


Ambos siguen cada uno de mis movimientos con atención, pero no 
dan señales de entender quién soy yo ni qué es el mundo. Me 
recuerdan a un par de iguanas. 

—Pero bueno, Bernice, ¿no vas a darle un beso a tu primo? — 
Mis labios rozan la mejilla grasienta de la Dolca, que se encoge 
como si le estuviera haciendo cosquillas. 

Por fin, llego frente a la abuela Galilea. Me arrodillo junto a ella, 
apoyándome en la muleta, doliéndome del costado. Me cuesta, pero 
al final termino adoptando una posición indudablemente candorosa 
y servicial. Pienso: lo estás haciendo bien, chaval, tú sigue así, 
copón. 

— Abuela —digo—. Abuela, despierte. 

La respiración dormida de la abuela Galilea suena igual que un 
escape de gas. Es evidente que el mero hecho de inspirar y espirar 
le supone un dolor y un esfuerzo. Por un momento me apiado de 
ella. Pero solo por un momento. Le dirijo una sonrisa a mi hermana, 
buscando su complicidad, pero ella se limita a sostenerme la mirada 
con fiereza, de nuevo esa suficiencia en su rostro. Pienso: hay algo 
que ella sabe y yo no. Me corrijo: hay algo que ella siempre supo y 
que yo nunca sabré. 

La abuela Galilea abre los ojos. Lo hace trabajosamente, 
acompañando el esfuerzo con un repertorio de  gruñidos 
adormecidos. Juraría que he oído crujir la costra de sus legañas al 
separarse. Sus ojitos son apenas dos grietas minúsculas, ni siquiera 
alcanzo a distinguir sus pupilas. Dudo que la abuela Galilea pueda 
ver un carajo. 

—Abuela, ¿es que no me reconoce? Soy Moisés. El hijo de Noé y 
Raquel. Su nieto. ¿Ve? No haga caso de tanta venda y tanta tirita, 
ya sé que no parezco yo. Es que... Es que, verá, he tenido un 
accidente. 

—Muy torpón, siempre fuiste muy torpón —apostilla la abuela 
Talita desde su rincón. 

De la boca de la abuela Galilea sobresalen unos dientes 
amarillos, asimétricos, horrorosos. ¿A qué me recuerdan esos 
dientes? Ah, sí: la abuela Galilea parece un pez abisal. Las dos 
rajitas legañosas parecen buscarme en el aire siguiendo el sonido de 
mi voz, es como si me husmeara; yo hago una pausa esperando que 
diga algo, pero lo único que sale de sus labios es esa respiración 


mojada. ¿Se puede saber por qué mi familia se ha empeñado en 
traerme aquí? ¿De verdad el cuerpo devastado de la abuela Galilea 
es todavía capaz de articular palabras? Como para llevarme la 
contraria, la abuela Galilea dice: 

—No, no, no, él no, ahora no, he dicho que no. 

Y luego tose. Y al toser, su cuerpo entero tiembla como si fuera a 
desmoronarse. 

—Moscas —musita la abuela Galilea—. Dos mil moscas. 

Y no tiene tiempo de añadir nada más, enseguida una 
expectoración le sale al paso y le atraganta las palabras. 

Durante cerca de un minuto, la abuela Galilea se dedica a 
extraer mucosidades que van impregnando el pañuelo de tela. La 
mano que lo sujeta es puro temblor, y Ruth acude presta para 
limpiarle la saliva, le repasa la barbilla con el pañuelo, le peina dos 
mechones macilentos para que no le caigan sobre los ojos. La abuela 
respira con avaricia, acaparando el aire, como si se estuviera 
ahogando. Un par de jilgueros dan saltitos y trinan dentro de sus 
jaulas. A mí la vista se me va a los cristales de la galería, y es así 
como descubro el estrago que el turismo ha hecho en Berinossent. 
Antes, desde aquí, se podía ver el mar conquistando el horizonte; 
ahora solo hay edificios de apartamentos. Al Mediterráneo no le 
queda más remedio que apretujarse, con esfuerzo, entre dos 
edificios gemelos, apenas una estrecha línea azul. Las ventanas de 
los apartamentos tienen las persianas cerradas a cal y canto, se nota 
que estamos en temporada baja. Una constelación de carteles de se 
alquila. 

Estoy a punto de levantarme y proponerle a Ruth que nos 
vayamos, tampoco es plan de molestar, qué sé yo, fue un gusto 
volver a ver a la abuela, pero, total, para qué abusar, lo mejor sería 
dejarla dormir la siesta, lo digo por su bien, venga, ya nos veremos, 
hasta nunca, arrivederci. Pero antes de que pueda decir esta boca es 
mía, la abuela Galilea extiende un dedo enjoyado y señala un sillón. 

—Siéntate —ordena. 

Yo la miro, sorprendido al escucharla tan lúcida. Ella comienza a 
dar órdenes con una voz que suena igual que un graznido. 

—-Café. Café. Café para Moisés. ¡Café! —Y luego, husmeándome 
con sus ojos ciegos, insiste—: Que te sientes he dicho. 

Yo obedezco —cómo para no hacerlo— y cojeo hasta un sillón 


orejero tapizado de felpa verde. Hago el gesto de sentarme y ella 
me chista. 

—Ahí no. Más cerca. Trae el sillón aquí. Quiero verte bien. —Y 
enseguida, estirando ese cuello de tortuga que parece que se le va 
descoyuntar—: ¡Café! 

Por la puerta del salón aparece Samara. Tardo un segundo o dos 
en reconocerla, un par de pestañeos incrédulos. Su melena rizada ha 
desaparecido y, en su lugar, lleva el pelo muy corto. A mí, su 
entrada me sorprende en una posición ridícula, acercando el sillón 
hacia la galería, medio en cuclillas, medio de pie, la misma postura 
que uno adopta cuando va a cagar. Me la quedo mirando, a mi 
prima, a la que fue mi prometida, y no me puedo creer que haya 
aparecido así, sin más, es absurdo, solo cruzar la puerta y listo, 
como si doblar el espacio-tiempo por la mitad fuera tan sencillo 
como chasquear los dedos. 

Pienso: de modo que fue por eso que Samara no vino a darme la 
bienvenida junto al resto de la familia —y cuando digo darme la 
bienvenida quiero decir a maldecirme o a golpearme o a escupirme 
o a abrazarme o a lo que sea—: ahora es ella la encargada de cuidar 
de los Mayores. ¿Es eso un premio o un castigo? No lo sé y no me 
importa un pimiento ahora mismo. Samara se ha cortado el pelo a 
lo garcon. Su melena rizada, en la que tantas veces caracoleé los 
dedos, ya no existe. ¿Cómo ha podido cortarse el pelo, me pregunto, 
con lo orgullosa que estuvo siempre de su melena indomable? 
Siento cómo cada gota de mi sangre se vuelve cubito de hielo. 
Todavía no he sido capaz ni de acercar el sillón ni de sentarme. Sigo 
en esta posición innoble, aferrado a la muleta para no caerme, 
contemplando a mi prima con expresión de pasmarote. Ella finge 
que no existo. 

—¿Llamaba, abuela?, —pregunta. 

—Hija, ¿no ves que tenemos invitados? Anda, bonita, tráele una 


taza de café a... —La abuela Galilea duda. Su rostro se parece a una 
vela derretida—. Cielo, tráele un café a... —No sabe cómo terminar 
la frase. 


—A Moisés —intercede Ruth, mientras busca asiento en un 
taburete cercano. 

—Tráele un café a Moisés, hija, anda —dice la abuela Galilea, y 
agita una mano tintineante de anillos, como reprochándose la 


torpeza, enfurruñada consigo misma. Tal vez por eso, para 
compensar su olvido, para dejarnos claro que es mejor no confiarse 
con ella, añade con autoridad—: Y para mí un poleo menta. 
¿Alguien más quiere poleo menta? ¿Tú tomas algo, Ruth? 

—NO0, gracias. 

—Un poleo menta me sentaría divinamente, muchas gracias — 
dice la abuela Talita. 

—Enta —balbucea la Dolca. 

La abuela Galilea da una palmada. 

—Entonces no se hable más, poleo menta para todos. Menos 
para tu prima Ruth, que, como siempre, no quiere nada, no sea que 
vaya a debernos algo. Ah, y acuérdate de calentar un poco de leche 
para Moisés. A estas horas, un café con leche levanta los ánimos al 
más pintado. —Mientras habla, tan cabal, a la abuela Galilea la 
delata un tic incontrolable en la cabeza—. Y ya que estás, trae 
también el azucarero bueno. El de los girasoles. El que me gusta. 

—Poleo menta para todos, menos para Ruth, y un café con leche 
para el invitado —repite Samara—. Enseguida. 

Y se va. Sus pasos amortiguados —Samara va descalza— se 
encaminan hacia la cocina. 

A tomar por culo el universo entero. Eso es, sí, señor, a tomar 
por culo la abuela Galilea, el resto de los Mayores, mi hermana, la 
amenaza que pende sobre mí desde que entré en la Casa de Labores, 
mi padre moribundo, el Árbol de los Milagros, la señora 
Nissenbaum y su oferta: ahora mismo absolutamente todo lo que 
existe o existió o existirá me la pela a dos manos. Acabo de volver a 
ver a Samara y ha sido como si mi memoria se hubiera derretido de 
pronto y, de sus restos goteantes, hubiera brotado una nueva y 
extraña realidad. Mi prima estaba cambiada —lo contrario habría 
sido raro—, ahora su cuerpo es más rotundo, las caderas de mujer, 
y no de niña, está claro que ya no es aquella chavala flacucha a la 
que conocí y frecuenté y ausculté jugando a los médicos. Había 
cierta calma pedregosa en sus gestos que antes yo nunca había visto 
en ella. Pero eso sí: los ojos eran los mismos. Ojos de lacrimal largo 
como los de Jennifer Connelly. 

La abuela Galilea me saca de mi ensimismamiento. 

—Tu padre vino a vernos —dice. 

—¿Qué?, —musito yo. 


—Digo que tu padre vino a vernos. ¿Sabías eso? ¿Alguien te lo 
ha contado? Una semana antes de que la serpiente lo acechara, tu 
padre se presentó de improviso en la Casa de Labores y pidió subir 
a vernos. 

—Ay, pobre Noé, qué mala suerte ha tenido, Dios nos asista. — 
La abuela Talita se santigua. 

—Se sentó en ese mismo sillón en el que tú estás ahora. —La 
abuela Galilea sigue hablando y a mí me parece que no puede ser, 
tengo la impresión de que es un muñeco y que algún ventrílocuo 
invisible le mueve la boca y le inventa esas palabras que ella, por su 
cuenta, sería incapaz de pronunciar. ¿De dónde saca las energías ese 
cuerpo decrépito para seguir hilvanando un discurso cabal y 
serpenteante? Hay algo antinatural en la verborrea que maneja y en 
su cabeza calva y en sus dos ojos ciegos y en su boca de pez abisal 
—. Yo creo que tu padre venía borracho. Por lo menos le olía el 
aliento a mistela. Últimamente bebía mucho. ¿No te ha contado tu 
madre los jaleos que montaba por la noche, las broncas con 
Zacarías, las botellas enterradas en el huerto? 

—No —digo, y de reojo miro a Ruth, busco su ayuda, su 
complicidad al menos, pero ella se mantiene aparte, sentada tras de 
mí, con las piernas cruzadas y el rostro hermético. 

—Tu madre siempre se lo calla todo. Ese es su mayor defecto. 
Bien lo sé yo, que la conozco desde niña. Pregúntale cuando la veas. 
Pero en todo caso: tu padre se sentó ahí, olía a mistela, parecía 
nervioso, o borracho, o ambas cosas, y nos dijo que había soñado 
con tu regreso. Dijo que... —Aquí la abuela se atraganta, carraspea, 
tose—. Dijo que volverías y que nos ayudarías a guardar el 
manzano. Igual que hizo al final el bisabuelo Miguel. 

—Escupo en su alma —interrumpe la abuela Talita. 

—Escupo en su alma —repite Ruth. 

—Escupo en su alma —dice la abuela Galilea. 

—Escupo en su alma —remato yo. 

Lo he dicho sin pensar, de forma maquinal, supongo que es 
difícil abandonar ciertos hábitos. Y, enseguida, me pregunto: 
¿cuántas veces habrán escupido mis parientes en mi alma? 
Teniendo en cuenta, además, que a mí nadie me nombró nunca 
teniente coronel, como sí fue nombrado el bisabuelo Miguel, ni 
tengo madera de héroe, como todos dicen que tenía él, ni tampoco 


he aparecido después de muchos años de huida para salvar la 
alquería, como hizo el bisabuelo Miguel: si no llega a ser por él, 
Villa Milagro no habría sobrevivido a la Guerra Civil. 

Hay un jilguero especialmente juguetón que no deja de dar 
saltitos en su jaula. Cada brinco va acompañado de un trino. La 
Dolca se balancea en su mecedora. Mueve las manos sin parar, 
agitando sus dedos cortos y gordezuelos, parece como si hablara el 
lenguaje de los sordomudos. La abuela Galilea sigue: 

—Tu padre dijo todo eso: que ibas a volver y que nos ibas a 
ayudar. Y yo, a modo de respuesta, le recité la fábula del panal de 
rica miel. 

Por una extraña coincidencia, los pájaros detienen a la vez su 
canto y el silencio se vuelve estridente. 

—A un panal de rica miel —recita la abuela— dos mil moscas 
acudieron, y por golosas murieron presas de patas en él... ¿Te 
acuerdas de la fábula del panal de rica miel, cariño? 

—Claro que sí, abuela, me la recitabas todos los domingos. Aún 
me la sé de memoria. 

Y lo que no digo es: todavía ahora, a veces, cuando estoy a solas 
en una habitación, a ser posible a oscuras, cuando el silencio me 
envuelve como una red de pescar, todavía ahora, no importa lo 
lejos que me encuentre de Berinossent, en Bolivia o en Shanghái, 
todavía ahora me sorprendo recitando esa vieja fábula de 
Samaniego. O algún versículo de la Biblia que la abuela Galilea se 
empeñó en amartillar en mi cabeza. O una canción de cuna, 
tenebrosa y azul, que alguien me cantaba cuando era niño: la lluna, 
la pruna, vestida de dol... Esas y no otras son las palabras que 
acuden a mi cabeza cuando la mente se me queda vacía de 
pensamientos. Desde las tinieblas me brotan inevitables las palabras 
que otros me metieron dentro cuando yo todavía no era capaz de 
crear las mías propias. 

—Tu madre dice que has viajado mucho, que estás hecho todo 
un trotamundos. ¿Es cierto? 

—Supongo que sí. La verdad es que no he parado quieto. Estuve 
en... 

La abuela Galilea me interrumpe: 

—Yo nunca he salido de Berinossent. ¿Y tú, Talita? ¿Tadeo? 
¿Belén? ¿Tú has salido de Berinossent, Dolca, bonita? 


Al oír su nombre, la Dolca interrumpe su baile de manos y 
sonríe. Los abuelos Tadeo y Belén no dan señales de entender la 
conversación, aunque me observan con una hostilidad creciente. La 
abuela Talita entrechoca las agujas de hacer punto. Dice: 

—Yo una vez acompañé al abuelo Cirilo a Valencia a comprar 
una segadora para el tractor. Comimos en un restaurante que tenía 
piscina. 

—Ninguno de nosotros hemos salido de Berinossent —sigue la 
abuela Galilea—, pero estamos muy al tanto de cuanto acontece ahí 
fuera. 

—Todos los días escuchamos el boletín de las diez y el de las 
cinco. 

—-Cada noticia es peor que la anterior. Hay violaciones, atracos, 
secuestros. El mundo es un lugar horrible, horrible, horrible. 

—Un señor alemán quedó con otro señor alemán, le dijo que se 
lo quería comer, este dijo que de acuerdo y se lo comió. 

—Horrible, horrible, horrible. —La abuela Galilea parece 
haberse atascado en esa palabra. 

Yo intento meter baza, rebajar el tono con algún comentario, 
aunque solo sea por disimular, pero antes de que abra la boca ya mi 
abuela vuelve a la carga. 

—También para nosotros estos son unos tiempos aciagos. Los 
peores que nos tocó vivir. Aquí, en la Casa de Labores, muchas 
niñas y casi ningún niño. Y en Villa Milagro, aún peor. Negro futuro 
se viene. 

—;¡Galilea, mujer, tú siempre tan dramática!, —ríe la abuela 
Talita, mientras enrolla un carrete de hilo púrpura. 

De la garganta de la abuela Galilea brota un chasquido. No 
consigo identificar su origen. ¿Ha sido la vértebra al recolocarse en 
su joroba? ¿O ha sido un chasqueo de lengua? La abuela Galilea 
sigue hablando como si las palabras le saltaran de la boca a la vez, 
empujándose: 

—Tu primo Ezequiel y tu primo Jonás y tu primo Isaac y tu tío 
Malaquías vinieron a proponerse como sustitutos de tu padre. 
Dijeron: ¿acaso no somos todos hijos del manzano? Dijeron: ese 
hombre se nos muere cualquier día. Dijeron: el árbol sagrado no 
puede quedar en manos de Zacarías y de un botarate como Gabi. 
Dijeron: es hora de que la Casa de Labores dé un paso al frente y 


ocupe el lugar que por derecho le corresponde. Eso dijeron. Y yo les 
dije: paciencia, paciencia, paciencia. ¿A santo de qué tenéis tanta 
prisa en cambiar lo que nunca ha cambiado? Paciencia. Eso les dije. 
Y también... 

La abuela Galilea se calla. De pronto parece alelada. Sus ojos 
legañosos recorren la habitación como si persiguiera mariposas. 

—No me interrumpas —dice, a pesar de que nadie ha abierto la 
boca, y repite—: He dicho que no me interrumpas. —De nuevo, 
suena ese chasquido que no sé identificar y que me pone la piel de 
gallina—. Todo eso ya lo sé, qué me vas a contar, sé de sobra que 
Zacarías es un muchacho, un muchacho aplicado. Yo no digo lo 
contrario. Claro que no. Zacarías es un muchacho aplicado, un 
muchacho aplicado, un muchacho aplicado. Pero también es 
mantequilla. Zacarías es un caballito de mar. Es una cuchara, de 
ningún modo es un cuchillo, ni siquiera es un tenedor o un 
mondadientes: es una cuchara. No puede guiarnos aquel que nunca 
aprendió el camino. —Las palabras de la abuela son puro murmullo 
y a mí me cuesta distinguirlas, seguir el hilo del discurso; descubro 
que me he ido encogiendo en el sillón, las uñas de mis dedos 
clavadas en el tapete de ganchillo del reposabrazos—. Zacarías no 
es frío ni caliente. Dijo el Señor: yo conozco tus obras y sé que no 
eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente! Pero por cuanto 
eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca. Eso es 
Zacarías: una raspa de pescado y nada más. Pero ¿quién puede 
sustituirlo? Mujeres por todas partes. Mujeres pariendo a mujeres o 
no pariendo en absoluto. ¿Acaso debe proteger Eva el manzano? 
¡Menudo disparate! Jeremías fue un buen Padre Guardián. Noé, a 
pesar de su terquedad y de sus desprecios, fue un buen Padre 
Guardián. Noé soñó con el regreso del primogénito. Nos prometió 
que volvería el hijo pródigo. Esa es una parábola horrorosa. En 
general, todo el Evangelio de Lucas es un despropósito. ¿Dónde se 
ha visto que un padre premie al hijo díscolo y castigue al 
cumplidor? Es como si el ganadero indultase a los terneros 
enfermos y sacrificase a los sa... 

La voz de la abuela Galilea se resquebraja en un chirrido. 
Contrariada consigo misma, remueve la lengua en su boca, como 
intentando pescar las palabras que no es capaz de encontrar. 
Impresiona verla retorcerse así. La lengua produce un sonido 


mojado al chocar con los dientes demasiado grandes. 

—¿Se encuentra usted bien, abuela?, —pregunto, aunque solo 
sea por oír mi propia voz. Hablar me ayuda a despertar de la 
ensoñación en la que el monólogo de la abuela me había encerrado. 

La abuela Talita sale al paso y me explica: 

—No te preocupes, cariño, a veces le pasa que se atasca un 
poquito. —Luego me muestra su bordado extendiéndolo sobre el 
regazo—. ¿Qué te parece? ¿A que es cuco? Me gustaría terminarlo 
para Semana Santa. 

Por primera vez puedo ver qué está cosiendo. El dibujo de un 
corazón en llamas rodeado de espinas y, enmarcando el diseño, una 
frase a medio bordar: Detente, el corazón de Jesús está conmigo. La 
abuela Talita añade: 

—A veces, le toma unos minutos recuperarse. Pero tú tranquilo, 
que acabará regresando. ¡Y con más ánimos que antes! ¡Ya lo creo 
que sí! ¿Sabías que la abuela Galilea tiene ciento veintiséis años? Es 
tan vieja como la luna y las estrellas y las montañas y el sol, pero 
nadie puede con ella. 

Las dos rajitas que son los ojos de la abuela Galilea se agitan, el 
globo ocular golpea los párpados cerrados como si llamase a la 
puerta. Dan ganas de extender un dedo y rascarle con la uña la 
costra de legañas que remacha sus párpados. En la cabeza se me ha 
quedado grabado ese número absurdo: ciento veintiséis años. Es 
todavía mayor de lo que pensaba. Mi recuerdo de la tarta con cien 
velas celebrando su cumpleaños... ¿Cómo se pudo grabar esa 
imagen tan ferozmente en mi cabeza de crío? Un mar de lucecitas 
bamboleantes iluminando la sonrisa sin dientes de la abuela, su voz 
de arena llamando a los más pequeños: Yo sola no puedo, hijos 
míos, venid a echarme una mano. 

—Por favor, por favor, por favor. 

Eso musita la abuela Galilea, y suena como si le doliese la voz. 
Se lleva una mano al rostro y se aplasta los párpados y la nariz bajo 
el peso de los anillos. Cuando yo era pequeño, estaba obsesionada 
con que no pilláramos cáncer de piel, no sé por qué le dio por eso, y 
a nosotros nos dolían sus muchos anillos cuando venía a 
embadurnarnos de crema solar antes de bañarnos en la alberca. Los 
anillos siempre fueron mucho más que un simple abalorio o un 
ramalazo de coquetería, eran un símbolo de poder, sintetizaban el 


recuerdo y el poderío de incontables generaciones de mujeres de la 
Casa de Labores. Pero, además, era innegable que a la abuela 
Galilea le gustaban las joyas, así en general. Pulseras, gargantillas, 
pendientes de oro viejo con una perla redonda y gris como el ojo de 
una sardina. Siempre vistió de riguroso negro, más de cien años 
después todavía guardaba luto por el marido muerto antes de hora, 
el que no supo engendrarle ningún hijo, el marido que, con su 
muerte, la convirtió en la abuela de todos. Una caída tonta le jodió 
la cadera al poco de cumplir setenta, y, desde entonces, requirió del 
tacataca para desplazarse; aun así, en cuanto se sentaba lo hacía 
con la espalda recta, tenía alma de batuta de director de orquesta. 
Hoy nada queda de aquella dignidad tenebrosa, la mujer que tengo 
frente a mí es una ruina: huesos y dientes amontados de cualquier 
manera. Ciento veintiséis años. ¿Es normal, es siquiera posible, que 
alguien viva tanto tiempo? 

La abuela Galilea toma aire, como si acabara de emerger a la 
superficie después de un largo buceo. Con entusiasmo, dice: 

—Moisés, bonito, Moisés, ricura. ¿De verdad te acuerdas de la 
fábula del panal de rica miel? 

—Sí, abuela —respondo. 

—¿Te importaría recitarla conmigo? Una estrofa cada uno. 
Primero yo, luego tú. O al revés. Revés. Igual que cuando eras niño. 
Recitar. Tú y yo. Estrofa. Niño. 

La abuela Galilea se calla al percibir que alguien entra en el 
salón —aunque no sé cómo lo ha sabido, porque evidentemente está 
ciega y seguramente medio sorda—. Es Samara, que carga una 
bandeja con el café y las infusiones. Haciendo honor a su proverbial 
eficacia, Ruth se adelanta e instala una pequeña mesita supletoria 
en el centro de la galería. Mi prima apoya la bandeja en la mesita. 
Con delicadeza, agarra una tetera y sirve varias tazas de poleo 
menta. A cada una le añade una cantidad específica de azúcar: a 
esta, media cucharada; a esta, dos; a esta, nada. A continuación, va 
pasando las tazas al grupo de ancianos. Tadeo y Belén las reciben 
con gesto de autómata; beben al unísono, a pesar de que el 
contenido todavía humea y tiene pinta de estar ardiendo. La abuela 
Talita reserva su taza junto a la labor y, entre las manos, sostiene la 
de la Dolca, soplándola con ternura antes de dársela a sorber. 

—Me lo he pensado mejor —dice la abuela Galilea, contrariada 


por la interrupción—. Creo que no quiero poleo. 

Samara asiente. Luego, con un trapito de ganchillo agarra el asa 
de la cafetera italiana y me sirve un chorrito de café. 

—¿Leche?, —pregunta sin mirarme. 

Samara acaba de hablarme. A mí. Ahora mismo. Yo le digo: 

—Sí, por favor. Un poco. 

Ella sostiene la jarra con dos dedos. La leche cae en un surco 
limpio y blanco. 

—¿Azúcar?, —pregunta, y yo solo quiero que gire el rostro y me 
mire a los ojos, pero mi prima permanece ajena a mi presencia, con 
la cabeza gacha, tan cercana y a la vez a años luz de distancia. 

—Sí. Una cucharadita. 

Samara se inclina para abrir el azucarero de porcelana. Un 
recipiente decorado con girasoles, con ribetes azulados, 
evidentemente antiguo. Nunca había visto su cuello tan despejado, 
sin su melena enmarañándolo todo. Hay una frontera difusa en ese 
cuello, unos milímetros escasos en los que su cabello rizado se 
transforma en piel, y ahí descubro un vello suave que acompaña la 
transición. Pelillos traslúcidos como piel de melocotón. 

—Muchas gracias, tesoro, no sé qué haríamos sin ti. —Con un 
gesto de la mano, la abuela Galilea la despide. 

Samara se da la vuelta y se va. Viste un pantalón vaquero ceñido 
y desgastado. Un jersey de lana de color añil. Sus pies cubiertos por 
unos calcetines blancos. Me queda la sensación de flotar en medio 
de un sueño. 

—Un encanto, esta prima tuya, ¿verdad que sí? —La abuela 
Galilea mira un poco más a la izquierda de donde en realidad me 
encuentro, cada vez estoy más convencido de que no está ciega. 
Endulza la voz y añade—: También Samara se fue y volvió, igual 
que tú. ¿No lo sabías? 

Ruth, que ha permanecido todo este tiempo ausente e imparcial, 
una presencia silenciosa a mis espaldas, se inclina en su taburete 
para observar y juzgar mi reacción. 

—No —dice Ruth—. Moisés no lo sabía. 

—Hijo, tu madre no te cuenta nada. Cómo es, de verdad, esta 
mujer. Habla con ella, pídele que te ponga al día. Samara nos 
abandonó al poco de que tú desaparecieras. Supongo que se sintió 
despechada: estuvo feo eso de marcharte justo antes de la boda. — 


La abuela Galilea maneja de nuevo una perspicacia desconcertante 
—. Tus primos y tíos la buscaron como locos, pero la lista de 
Samara no había dejado rastro. Por suerte, ocho meses después de 
su partida ella misma nos llamó y pidió que fuéramos a buscarla. Se 
mostró sinceramente arrepentida. La pobre, buena, tierna chiquilla. 

—Jesucristo nos enseñó a perdonar —sentencia la abuela Talita. 

—-Claro que sí, Talita, siempre tan acertada con tus comentarios. 
Pero digo yo: no todo el mundo tiene las mismas responsabilidades, 
¿verdad que no? No es culpa del perro si la oveja anda por ahí mal 
esquilada. ¿O me equivoco? Es culpa del pastor. Él es quien debe 
esquilar a la oveja. El pastor. El pastor. El pastor. El pastor tiene sus 
obligaciones y si la oveja va mal esquilada entonces hay que 
esquilar al pastor. Para que aprenda cómo se hace. Eso opino yo. 
Pero mejor vamos a recitar la fábula del panal de rica miel, ¿te 
parece, Moisés? 

Yo no respondo. Bastante tengo con procesar esta nueva 
información. Así que Samara también los mandó a la mierda y se 
largó con viento fresco. Esa es mi chica, joder. Y que conste que no 
la juzgo por volver. Nadie mejor que yo sabe lo difícil que es 
arrancar una vida de cero, sin un duro en el bolsillo, sin un techo 
bajo el que dormir y sin nadie que te avale para encontrar curro. 
Nadie mejor que yo sabe lo difícil que es reunir los pocos euros que 
hacen falta para pagar la noche en un hostal, un bocadillo de 
tortilla de patata, un billete de autobús. Los primeros años de mi 
huida me los pasé vagabundeando: primero por los campos de La 
Rioja y luego por Francia, por Bélgica. Me ofrecía como temporero 
en la vendimia, en la recogida de la aceituna, en la fresa, en lo que 
hiciera falta. En más de una ocasión, mi cama fueron dos cartones y 
un cajero del banco Santander. Una nochevieja, en la periferia de 
Santa Coloma de Andorra, rompí el cristal de la ventana de un chalé 
y arrasé la nevera. A oscuras, sin atreverme a encender la luz por si 
algún vecino reparaba en mi presencia, me cociné un huevo frito y 
unos nuggets de pollo. Recuerdo comer a toda prisa, de pie en la 
cocina, con miedo a que los dueños regresasen en cualquier 
momento. 

Mientras pienso en todo esto, la vista se me va a la taza de café. 
Todavía no he probado ni un sorbo. De la taza surge un hilillo de 
vapor que se enreda sobre sí mismo. Lo observo y veo a Samara 


haciendo autoestop en una carretera de extrarradio. Fábricas y 
almacenes formando junto al arcén. Bares de carretera. Señores sin 
afeitar que observan suspicaces desde la ventanilla del camión. Y 
Samara tan flacucha, tan niña todavía, apenas dieciocho recién 
cumplidos. Todo es culpa mía, pienso. Y además, me recuerdo, el 28 
de enero, día de santo Tomás de Aquino, Samara se va a casar con 
mi hermano Gabriel. 

—Moisés, ¿recitamos la fábula del panal de rica miel? 

—¿Perdón? 

—Mira, comienzo yo y tú me sigues. Céntrate. Dale una alegría a 
tu abuela. Igual que cuando eras pequeñito. A ver, ¿cómo era? 

La abuela Talita le echa una mano dándole pie: 

—A un panal de rica miel... 

—Ah, sí, es verdad. A un panal de rica miel... —Comienza la 
abuela Galilea. 

—... Dos mil moscas acudieron —continúo yo, sin pensar, con el 
piloto automático. 

—Y por golosas murieron, presas de patas en él. 

—Una... —Se me atragantan los versos en la garganta—. Una en 
un pastel encierra su golosina. 

—... Y así, si bien se examinan... 

—... Los humanos corazones... 

—... Perecen en las prisiones por el vicio que los domina. 

Las palabras de la abuela flotan ominosas entre la luz blanca y el 
verde desatado de la galería. La Dolca aletea las manos para 
aplaudirnos. 

—Muy bien, hijo, muy, pero que muy bien. —La abuela Galilea 
da forma a algo que pretende ser una sonrisa, aunque sus dientes de 
piraña lo transforman en una mueca grotesca—. Anda, ven, 
corazón, y dale un abrazo a tu abuela. 

Yo hago lo que me dice. Me levanto y me acerco cojeando hasta 
su silla de ruedas. La abrazo. Al hacerlo las vértebras de su columna 
me pinchan en los brazos. Ella pega su boca a mi oreja y me 
susurra: 

—Pórtate bien. No habrá otra oportunidad. 

Y luego, sin darme tiempo a deshacer el abrazo, grita: 

— ¡Samara! 

Casi al momento, mi prima aparece en la puerta del salón. 


—Samara, amor, me parece que tengo que ir al baño. 

—Sí, abuela. 

Samara rebusca algo en un cajón de la cómoda. Yo aprovecho 
para cojear de nuevo hasta el sillón. Estoy aturdido. Demasiados 
estímulos para un solo día. Samara se acerca muy digna, muy recta. 
Pasa de largo sin mirarme y se inclina ante la silla de ruedas. Con la 
prestancia que da la experiencia, levanta el jersey de la abuela 
Galilea y descubre una bolsa de colostomía prendida a su tripa. 

A mi abuela le han quitado un trozo de colon y lo han unido al 
abdomen creando un ano improvisado junto al ombligo. De ahí 
cuelga una bolsa parecida a la de los aspiradores de los años 
sesenta. Los dedos de Samara, sus dulces dedos, los mismos que me 
tomaban de la mano cuando hacíamos pellas en el instituto, 
desenroscan la tuerca que une la bolsa de colostomía a la tripa. 
Cuando cede, dos gotas de excremento caen sobre la mano de mi 
prima. Yo no puedo dejar de mirar ese trozo de intestino que asoma 
en la tripa de mi abuela centenaria. Es de un color rojo intenso. 
Parece un gusano rojo que asomase de alguna cueva. Samara 
enrosca una bolsa vacía en el agujero de la colostomía y el gusano 
rojo desaparece. No huele tan mal como uno podría imaginar. 
Supongo que, cuando la comida no tiene tiempo de pasar por el 
intestino, tampoco tiene tiempo de convertirse en mierda de 
verdad. Huele a vinagre. A eso huele. Mientras Samara le cambia la 
bolsa, la abuela Galilea habla. 

—Estoy cansada. Creedme que estoy cansada. Por tres veces he 
muerto y por tres veces el Señor me ha traído de vuelta. Mis 
servicios todavía son necesarios. Queda tanto por hacer... 

Samara pasa junto a mí con la bolsa de la colostomía. Al poco, 
oigo el agua del grifo correr en la cocina. Un jilguero comienza a 
cantar. 

Creo que la abuela Galilea sigue hablando todavía un rato más, 
pero yo desconecto; mi cabeza comienza a divagar, se me mezclan 
los sentimientos, los reencuentros, los rostros, los nombres, el 
remordimiento, la rabia, un poso viscoso de tristeza. 


16. El día que el primo Lázaro robó una 
manzana 


Esto fue lo que sucedió el día que el primo Lázaro quiso robar una 
manzana. 

O, por lo menos, esto es lo que en mi familia siempre se ha 
contado que sucedió, aliñado con un poco de lo que yo mismo 
recuerdo. 

No sé exactamente el año, pero sin duda debió de ser a 
principios de septiembre. Esa es la mejor época para la recolección 
de la almendra: si esperas más, corres el riesgo de que caigan por sí 
solas; si te adelantas, la semilla todavía guarda mucha agua y no se 
conserva bien. Como siempre durante esas fechas, los jornaleros de 
la Casa de Labores andaban trabajando en Las Cumbres, un campo 
de almendros cercano a Villa Milagro. Debido a que los Miralles 
hemos nacido para apechugar desgracias, y debido también a que 
Las Cumbres era una finca grande y difícil de trabajar, y debido 
además a que nos quedaba cerca, era habitual que una delegación 
de Villa Milagro acudiera a echar una mano a los primos de la Casa 
de Labores, sobre todo durante la época de recolección. Ese día —el 
día que el primo Lázaro decidió, quién sabe por qué razón, robar 
una manzana— mis hermanos y yo llenamos la Volkswagen y nos 
encaminamos a Las Cumbres. Conducía mi padre. De copiloto iba el 
abuelo Jeremías, que a pesar de sus años seguía currando en el 
campo como uno más. En el asiento trasero estábamos Zacarías, 
Ruth y yo. Gabi tuvo suerte, se salvó del madrugón y del curro a 
destajo, todo gracias a que se había esquinzado el tobillo y le 
habían escayolado el pie —Gabi tenía los huesos de cristal: hasta 
tres veces se lastimó el mismo tobillo, siempre con caídas idiotas y 
aparentemente inofensivas; de tanto insistir al final le quedó esa 
cojera que ahora se gasta y, de rebote, yo conseguí la muleta que 
hoy uso para ayudarme a andar—. Recuerdo que era tan temprano 
que el cielo apenas acababa de encenderse. Pinceladas naranjas 
sobre los montes. ¡Cómo protestaba yo mientras nos dirigíamos al 
campo! Tenía dieciséis años. 


La finca de Las Cumbres estaba formada por siete bancales que 
jugaban a hacer equilibrios sobre el monte, como una escalera 
diseñada para gigantes. Los almendros se aferraban con cabezonería 
a esa pendiente puñetera. Ya lo he dicho: era difícil trabajar en Las 
Cumbres. Con un terreno tan empinado, disponer los toldos debajo 
de cada almendro se convertía en una obra de ingeniería. Había que 
ir con ojo a la hora de cargar los sacos, sobre todo al descender por 
el sendero que bordeaba la finca en zigzag. Bregando con esas 
tierras te sentías mitad alpinista, mitad forzudo de circo. Sí, era 
difícil ocuparse de Las Cumbres, y, sin embargo, parecía como si a 
la finca le agradara el esfuerzo que le dedicábamos, la osadía terca 
de ese puñado de seres humanos por domeñarla: todos los 
septiembres, invariablemente, Las Cumbres brindaba a los Miralles 
la mejor cosecha de almendras de todo Berinossent. 

En total podíamos dedicar tres, incluso cuatro días a esquilmar 
los almendros de Las Cumbres. Primos y tíos hundiendo los pies en 
la tierra desmenuzada. Canciones de campo masticadas entre 
gruñidos. El polvo prendido a los labios y a las pestañas. 

La tarea que se nos reservaba a los más jóvenes era la de 
inclinarnos bajo los árboles y recoger las almendras que, después de 
varear, podían haber caído fuera de los toldos. Era una ocupación 
monótona que a mí me sacaba de quicio. Lo que de verdad me 
pedía el cuerpo era agarrar la caña, como los adultos, y jugar a 
golpear las ramas, provocar el granizo sobre las lonas. De vez en 
cuando, mi padre consentía y me permitía varear un árbol. Yo 
emprendía el trabajo ansioso por demostrar que podía ocuparme de 
la tarea tan bien como cualquier otro. Pero siempre, 
invariablemente, alguna almendra cabezona se quedaba prendida a 
su broza y se negaba a caer. Entonces me olvidaba del resto de las 
ramas y me empecinaba con la almendra solitaria y tenaz; a mi 
alrededor, tíos y primos iban dando cuenta del almendro, y yo, 
mientras tanto, seguía allí, erre que erre, enfurruñado con la puta 
almendra de los cojones, hasta que, por fin, la voz de mi padre me 
atajaba: 

—Deja la vara. Que la dejes he dicho. Nos estás retrasando. 
Vuelve a tu sitio. 

Y otra vez a clavar la nariz en el suelo. Otra vez a esquilmar el 
terreno con actitud de perro. Horas y horas en la misma posición de 


reverencia sumisa. Terminábamos con la espalda molida. 

Al primo Lázaro también le tocaba agacharse para rebuscar 
almendras. Y eso que él ya pasaba de los veinte y la nuestra era 
indiscutiblemente una tarea de críos, pero es que el primo Lázaro 
nunca tuvo ni el físico ni el empuje de un buen campesino. El primo 
Lázaro trabajaba como dormido y a su paso dejaba docenas de 
almendras sin recoger, mis hermanos y mis primos nos turnábamos 
para repasar sus zonas y asegurarnos de que cumplía con su parte. 
¿Es posible que yo, a lo largo de aquella mañana fatídica, la tomara 
con él? ¿Que lo llamara torpe y maricón? Podría ser. De hecho, 
seguramente fue así. 

—;¡Eh, maricón, no me mires el culo, eh, escuchad, Lázaro me 
está mirando el culo, maricón, maricón, a ver si trabajas más y 
dejas de mirar culos!, —le gritaba yo, tan gilipollas como el que 
más. 

En mi mente, ahora, el primo Lázaro se me aparece acuclillado 
bajo el almendro, soportando con estoicidad mis comentarios. Los 
granos de su rostro relucientes por el sudor y las orejotas 
encendidas. De vez en cuando, el primo Ezequiel le atizaba con la 
vara en el trasero o le dedicaba un par de improperios. El primo 
Ezequiel, igual que yo, la tenía tomada con él. 

Quién sabe: tal vez si ese día el primo Lázaro se decidió a robar 
una manzana es porque estaba hasta las narices de los abusones 
como nosotros, hasta las pelotas de que sus primos y sus tíos, la 
familia entera, se pasara el día soltándole comentarios soeces y 
collejas traidoras. 

—¡Hora de comer!, —gritó alguien. 

La orden se extendió por el campo y fue recibida con silbidos de 
satisfacción. Los jóvenes nos apuramos a atar los sacos de arpillera 
y abandonamos las cañas en el suelo, los toldos a medio recoger. 

—Bajad despacio, no seáis gañanes, a ver si vamos a tener un 
disgusto; id con cuidado, que el campo es muy traidor. 

Mi padre, el abuelo Jeremías, mis hermanos y yo nos subimos a 
la Volkswagen. Los primos y tíos de la Casa de Labores llenaron el 
remolque de la vieja camioneta Renault, a la que habíamos ido 
cargando los sacos de almendras. Juntos abandonamos Las Cumbres 
y nos dirigimos a Villa Milagro. Siempre que tocaba bregar con 
alguna de las fincas cercanas, mi madre y tía Inés se encargaban de 


cocinar la pitanza para toda la familia. 

Algarabía y entrechocar de cubiertos contra el plato. Migas de 
pan y carcajadas. Hombres sudorosos y hambrientos. Pronto corrió 
el vino con Casera y espumeó el agua de Valencia. Éramos tantos 
que apenas cabíamos en el salón —el patio del manzano se 
reservaba solo para ocasiones especiales, y esa, desde luego, no lo 
era: era trabajo—. Hubo que arrinconar el sofá y los sillones contra 
la chimenea, disponer dos tableros de madera sobre cuatro 
caballetes para así alargar la mesa, mover un poco el Reloj de la 
Cosecha para que no estorbase. Para comer había canelones de San 
Esteban, aunque ese día no era San Esteban, ni siquiera estábamos 
cerca de Navidad. Cuando masticábamos sonaba como el rumor de 
un río que arrastra piedras. 

—Si queréis ir al baño, más os vale descalzaros —advertía mi 
madre. 

Y como única respuesta: 

—¿Se puede repetir? ¡Estos canelones están de muerte! 

Puedo verme allí, apretujado en esa mesa larga y compacta, con 
los canelones como barquitos nadando en bechamel y el tenedor en 
alto, frente a la sucesión de retratos de nuestros antepasados que 
nos observaban desde la pared. A mi lado, alguien se levantó —el 
tío Malaquías, por ejemplo— y me sirvió una copa de vino a 
escondidas de mi padre. Alguno de mis primos —el gilipollas de 
Ezequiel, quién si no— me pateó la espinilla por debajo de la mesa. 
Recuerdo que, en algún momento, alguien —seguramente el tío 
Bartolomé, que siempre fue un cachondo— decidió divertirse a mi 
costa lanzándome indirectas: que si quieres candela, tortolito; y uy, 
uy, uy, menudo chupetón traes en el cuello; truhan, más que 
truhan. Pronto, mis primos comenzaron a lanzar besitos al aire: 

—Oh, Samara, Samara, bésame aquí, que me gusta —decían, y 
yo me ponía rojo de rabia y también, en el fondo, de purito orgullo, 
porque puestos a tener novia, lo cierto es que Samara era guapa y 
echada para delante, y no todos podían decir lo mismo. 

Nos reíamos, nos pinchábamos, nos apoyábamos y nos 
vigilábamos. 

Éramos una familia, en definitiva. 

Para lo bueno y para lo malo. 

Una familia. 


También el primo Lázaro pertenecía a esa familia. También él 
ese día comió canelones de San Esteban aunque no fuera San 
Esteban. También él bebió vino con Casera. También él me vio 
ponerme rojo de rabia y de orgullo cuando me mentaron a Samara, 
y, quién sabe, puede que hasta se sonriera por lo bajo. 

En algún momento impreciso, el primo Lázaro se levantó de la 
mesa y salió al patio. Nadie reparó en su ausencia. Ese siempre fue 
un detalle recurrente cuando, en la familia, se hablaba de aquella 
tarde funesta. Simplemente el primo Lázaro estaba ahí, ocupando su 
lugar en la comida familiar, y, de pronto, no estaba. El primo 
Lázaro siempre fue invisible. 

Hasta aquí llegan mis propios recuerdos y, a partir de este 
punto, comienzan las suposiciones y los cotilleos. El único testigo 
del crimen fue el tío Jacobo, que ese día ocupaba la mecedora del 
Guardián. Nadie más que él podría contar verazmente lo sucedido, 
pero una y otra vez mi tío se negó a hablar de ese día —de hecho, 
era un tema tabú en su presencia—. De modo que, para suplir su 
silencio, fue la propia familia la que se contó la historia a sí misma. 
Con los años, entre mis primos, tíos y abuelos fue naciendo una 
especie de relato colectivo sobre el suceso, una construcción oral 
hecha un poco al buen tuntún, mitad verdad, mitad mentira, una 
historia que servía para saciar la curiosidad y explicar lo 
inexplicable. Me han contado que. Dice tu prima lo cualo. ¿Te has 
enterado de que patatín? Y así. 

El primo Lázaro entró en el patio y es de suponer que saludaría 
al tío Jacobo, por lo menos con una inclinación de cabeza. 

—Hola —diría, y no mucho más, porque era de pocas palabras. 

Puede que dos o tres perros se acercaran a olfatearle la 
entrepierna. Munífico y Jericó, por ejemplo, que eran los más 
sociables. Menearían la cola y buscarían alguna caricia, pero pronto 
lo dejarían tranquilo; ni siquiera a los perros les gustaba demasiado 
la compañía del primo Lázaro. El tío Jacobo lo saludaría con 
afabilidad: 

—¿Qué pasa, sobrino? ¿Te han dado duro en el campo? 

De algo no cabe duda: el tío Jacobo estaría sentado en la 
mecedora, al abrigo de la deshilachada sombrilla verde, la eterna 
posición del buen Guardián. Me resulta sencillo invocarlo tal y 
como era por aquella época. Con su panza de Buda y su sonrisa 


encantada. Por entonces no llevaba esas gafitas ridículas que ahora 
se gasta. Todavía conservaba algo de pelo en su cabezota, aunque 
lucía una pronunciada calvicie en la coronilla, igual que la tonsura 
de un monje de clausura. 

Los canelones de San Esteban eran el plato favorito de mi tío y 
yo me la juego a que ese día habría pedido ración doble. Andaría 
disfrutando de la bechamel a dos carrillos, el plato suspendido con 
una mano a la altura de la barbilla, la otra mano con el tenedor 
dale que te dale. Aunque no puedo estar seguro de ello, supongo 
que, además, el tío Jacobo se habría servido también un poquito de 
vino con gaseosa bien fresquita, que por qué no, un día es un día, y 
total, un vaso de vino no le hace daño a nadie, y con este calor 
mejor refrescarse la sesera. Los perros lo rondarían suplicando 
algún pedacito de carne picada. 

El primo Lázaro se dirigió al manzano y lo palpó con ambas 
manos. Eso dice la leyenda popular de los Miralles. Que Lázaro 
palpó con ambas manos el manzano y que sintió, sin duda, lo 
quebradiza que era su corteza, lo poquita cosa que era en realidad 
el Árbol del Bien y del Mal, lo absurdo que era creer que ese mismo 
manzano hubiera sido capaz de modificar para siempre, de un 
plumazo, el destino de la humanidad: por su culpa, Yahvé nos había 
condenado a todos a ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente, 
a parir con dolor y a otras cien mil putadas sin remedio. ¿Decidió 
entonces lo que iba a hacer, así, sin más, llevado por el impulso, o 
ya lo traía todo planeado de antemano? Según el relato familiar, 
Lázaro permaneció de esta guisa, palpando el manzano, durante un 
par de minutos. Al tío Jacobo eso no le extrañó. Era algo que Lázaro 
solía hacer. Se acercaba a veces a saludar al manzano. Al tío Jacobo 
esa actitud le parecía extraña, sí, pero no veía en ella nada malo. En 
cierta forma, creo, le agradaba. Demostraba respeto. Ojalá el resto 
de los chavales hicieran lo mismo de vez en cuando. 

Entonces, en algún momento, el tío Jacobo se distrajo. Sin duda 
tuvo que ser así. Algo tuvo que distraerlo —en esto había 
unanimidad entre todos mis parientes— porque mi tío era, a fin de 
cuentas, un Guardián de tomo y lomo, y, por tanto, llevaba toda la 
vida acostumbrado a dejarse los ojos en el manzano, sin descuidar 
jamás la sagrada vigilia. Pero ¿qué fue lo que pudo atraer su 
atención? Eso nadie lo sabe con certeza. Lo que importa es que el 


tío Jacobo se despistó, apartó la mirada y, cuando volvió a reparar 
en Lázaro, este ya se alejaba del manzano y se disponía a salir del 
patio. Algo en el paso apresurado de su sobrino levantó las 
sospechas del tío Jacobo. Estoy seguro de que Lázaro no debía de 
ser muy buen actor, fijo que el crimen y la culpabilidad le 
asomaban a los ojos como gritando: ¡ey, pero mira lo que he hecho! 
El tío Jacobo le dio el alto. 

—;¡Tú!, —dijo. 

Lázaro comenzó a correr. 

—¿Qué cojones?, —dijo o quiso decir o pensó el tío Jacobo, y 
reaccionó dejándose llevar por el instinto. 

Todos esos años de guardia monótona aguardando una excusa, 
una oportunidad, un enemigo que nunca se decidía a llegar, se 
concentraron en ese instante y dieron alas al tío Jacobo. Se levantó 
de la mecedora y salió a toda mecha en pos de su sobrino. Tan 
bruscamente reaccionó, que arrojó al suelo el plato de canelones y 
el vaso de vino con Casera, y olvidó además la escopeta junto a la 
mecedora. Este es un tema que a veces salía a colación: a Dios 
gracias que el tío Jacobo había olvidado la escopeta. Y a Dios 
gracias también que los perros no se percataron de lo que estaba 
ocurriendo. En lugar de salir en busca de Lázaro, comenzaron a 
reñir por el plato de canelones que mi tío había dejado caer. ¿Qué 
más pruebas son necesarias para defender la inexistencia del primo 
Lázaro? Un grupo de perros entrenados para vigilar y cazar y 
seccionar arterias lo ignoraron por completo en lugar de salir en 
tropel a morderle el cuello. 

Esa fue la primera vez en toda la historia de los Miralles que el 
manzano quedó sin vigilancia. O, al menos, que yo sepa. Durante 
aproximadamente diez minutos nadie se balanceó en la mecedora, 
nadie se encargó de mantener enraizado el manzano con su mirada. 
Diez minutos eternos con sus sesenta eternos segundos cada uno. 
Cuando finalmente un Miralles volvió al patio, el manzano seguía 
allí, igual que lo habían dejado. No se volatilizó con la brisa de 
septiembre ni dejó de existir como si hubiera sido un mal sueño. Se 
mantuvo en su sitio, como permanecen las vías del tren cuando este 
hace tiempo que partió. Años después, el árbol volvió a quedar sin 
vigilancia durante un buen rato. Fue el día que el abuelo Jeremías 
falleció en medio de su guardia, una noche de mayo. 


Posteriormente, el árbol volvería a quedarse a solas una tercera vez. 
Fue el día que yo me levanté de la mecedora, tiré la Remington 870 
por encima del muro que daba al mar y me marché sin mirar atrás. 

En su huida, el primo Lázaro tropezó con tía Inés. La pobre 
venía tan feliz por el pasillo, cargando una bandeja con fresas de 
Godella, y no creo que entendiese ni qué estaba pasando ni por qué 
su sobrino Lázaro acababa de empujarla; cuando quiso darse 
cuenta, estaba tendida en el suelo cuan larga y rechoncha era, las 
fresas rodando por las baldosas. La pobre mujer se lastimó la 
cadera. Durante un mes entero le dolió sentarse. Sin embargo, tía 
Inés no gritó, o por lo menos no lo hizo entonces. Gritó apenas unos 
segundos después, cuando vio aparecer por el pasillo al tío Jacobo 
poseído por una cólera descomunal. El tío Jacobo ya no era el tío 
Jacobo. Era la justicia de los Miralles reencarnada. Arrambló a su 
paso con la bandeja, aplastó sin miramientos las fresas, acorraló a 
tía Inés contra la pared. El grito aterrorizado de mi tía cayó sobre el 
salón cortando por la mitad las doscientas conversaciones 
simultáneas. Recuerdo que todos dejamos de comer y nos quedamos 
mirando la puerta del pasillo, convencidos desde el primer 
momento de que algo horrible acababa o iba a suceder. 

El tío Jacobo alcanzó a Lázaro cuando salía de la casa. Cayó 
sobre él con toda la contundencia de la que era capaz su cuerpo de 
gigantón. Arrambló, de paso, con la cortina de canutillos, que se 
descolgó con un crujido y se desparramó por el suelo del porche. 
Enseguida, Jacobo inmovilizó los brazos y las piernas de su sobrino. 

—¿Qué has hecho?, —le preguntó—. ¡Que qué has hecho te 
digo! 

Mi primo se revolvió como un pez que lucha por volver al agua. 
Todo inútil. Nada podía hacer aquel chaval flojo contra la 
envergadura del tío Jacobo. De alguna forma, no obstante, se las 
apañó para propinarle una patada en la mandíbula. O eso dijeron 
siempre mis familiares, aunque nadie lo vio hacerlo y no creo que el 
tío Jacobo contase ese tipo de detalles. Pero así crecen las historias 
cuando corren de boca en boca, se aliñan con un poco de acción y 
con un poco de suspense para que la narración, la realidad, no 
quede tan sosa. Así pues, el primo Lázaro le arreó una patada al tío 
Jacobo en plena cara, pero este ni siquiera llegó a sentir el golpe. 
Mi tío comenzó a palparle los bolsillos. 


—i¡¡¿¿Qué escondes??!!, —preguntó a gritos. 

A esas alturas, algunos de los Miralles que se reunían en el salón 
ya casi habían alcanzado el porche. Mi padre iba en cabeza, varios 
metros por delante del resto: como buen Padre Guardián que era, 
había sido el primero en reaccionar, el más rápido y el más efectivo. 
Los más jóvenes permanecimos todavía un tiempo en el salón, 
sentados a la mesa de pronto vacía, contemplando la estampida sin 
saber muy bien qué hacer. No era culpa nuestra. La juventud 
siempre reacciona despacio ante las calamidades. 

Después de unos segundos de forcejeo, el tío Jacobo encontró la 
manzana. Lázaro la había escondido en un bolsillo de la pernera del 
pantalón —llevaba uno de esos pantalones repletos de bolsillos 
típicos de los pintores o los albañiles, los recuerdo claramente: unos 
pantalones azul eléctrico—. El tío Jacobo levantó la manzana en 
alto como prueba irrefutable del delito, y, al verla, mi padre, que 
recién entonces cruzaba el portón del porche, dejó escapar un 
quejido. Es aquí donde todo se vuelve confuso. O aún más confuso. 
La opinión mayoritaria es que el tío Jacobo levantó ambas manos y, 
encerrando la manzana con ellas, formó un solo puño al modo de 
los orangutanes. Ese gran puño se estrelló contra el rostro de 
Lázaro. La nariz de mi primo explotó igual que un globo de agua. 
Las gotitas de sangre salpicaron los canutillos de la cortina 
esparcidos por el suelo y las macetas de las aspidistras y los pétalos 
festivos de las buganvillas. 

Mi padre se hizo firme en el quicio del porche. Extendió los 
brazos aferrándose al marco de la puerta e impidió el paso a los 
demás. 

—Pero ¿qué pasa?, —preguntó el abuelo Tadeo. 

—¿Es ese Lázaro?, —dijo el primo Ezequiel. 

— ¡Déjanos pasar!, —exigió el tío Bartolomé. 

Pero mi padre se mantuvo firme y no permitió que nadie cruzase 
la puerta. 

Paralelamente, en el patio, con tanta gente correteando por la 
casa, los perros terminaron por ponerse nerviosos. Pentecostés fue 
el primero en asomar al pasillo y, solo por si acaso, mordió la 
pierna del primero que pasaba, que resultó ser el pringado del 
primo Salomón. Mi madre llegó a tiempo para rescatarlo. A patadas, 
volvió a meter a Pentecostés en el patio. Sin pensarlo, sin saber 


todavía que en la mecedora no había nadie haciendo guardia, mi 
madre cerró la cancela para que el resto de los perros no se 
abalanzaran sobre los Miralles de la Casa de Labores. Sin saberlo, 
antepuso la seguridad de los suyos a la misión sacrosanta que el 
Altísimo nos había encomendado. Y fue ese pequeño gesto, 
espontáneo y generoso, lo que evitó que una tarde fúnebre se 
convirtiera en una auténtica tragedia: por lo menos los perros 
quedaron fuera del asunto. 

Yo me detuve en el pasillo para ayudar al primo Salomón junto 
con mi madre, Ruth y otros primos. El pobre lloraba como un bebé. 
Prácticamente tuvimos que levantarlo en vilo, lo cargamos haciendo 
la sillita de la reina. Ruth decía: 

—Siempre tiene que pasarte algo, ¿verdad, cariño? Eres el imán 
de todas las desgracias. 

Por culpa del tiempo que dediqué a ayudar al primo Salomón, 
fui uno de los últimos en doblar la esquina del pasillo y descubrir la 
que se había liado en el recibidor de la alquería. El tío Bartolomé, el 
abuelo Tadeo, el tío Malaquías y el tío Baltasar forcejeaban con mi 
padre para traspasar la entrada. También el primo Ezequiel y el 
primo Isaac y el primo Jonás estaban allí, pero ellos se mantenían 
en un segundo plano, relegados por su juventud a contemplar cómo 
los mayores arreglaban —o empeoraban— las cosas. A pesar de que 
los parientes de la Casa de Labores eran muchos y mi padre solo 
uno, les resultaba imposible abrirse paso y cruzar el portal. El 
abuelo Jeremías lo observaba todo desde atrás, más encogido 
todavía de lo que era habitual en él, guardando ese silencio que 
había prometido no romper. Yo mismo vi cómo descolgaba del 
recibidor un crucifijo grande y negro, hecho de piedra volcánica de 
El Hierro, dispuesto a esgrimirlo en caso de que fuera necesario y a 
partirle la crisma a uno de sus sobrinos. 

Recuerdo que la cabeza de mi padre se había vuelto roja, como a 
punto de estallar. Los dedos, blancos como la cal. Así de fuerte se 
aferraba al marco de la puerta. 

Desde mi posición, me resultó imposible ver la paliza que se 
estaba desarrollando en el porche. Pero sí recuerdo el sonido 
mojado de los golpes que el tío Jacobo propinaba a Lázaro y que a 
mí me hicieron pensar en el sonido de alguien saltando sobre los 
charcos en un día de lluvia. Un golpe y otro golpe y otro golpe más. 


Gabi no llegó a acercarse al recibidor, era solo un crío por aquel 
entonces, y encima llevaba la pierna enyesada, de modo que el 
pobre permaneció todo el tiempo en el salón, preguntándose qué 
estaba pasando e imaginando yo qué sé qué desgracias. Se las apañó 
para tirarse al suelo y arrastrarse debajo de la mesa: allí lo 
encontramos media hora después. Luego me contó que, desde su 
escondite, pudo escuchar ese golpear mojado y continuo y que 
creyó que no iba a terminar jamás. Durante varias noches soñó con 
ese sonido. Ahora que lo pienso, mientras la paliza duró no oí al 
primo Lázaro quejarse ni una sola vez. 

El tío Bartolomé lloraba mientras aporreaba el pecho de mi 
padre; de vez en cuando también le pegaba en la cara y le daba 
alguna patada floja. El abuelo Tadeo probaba a razonar: 

—Piensa en el padre del chico, Noé, no seas burro, piensa en el 
bueno de Abel, en paz descanse; es evidente que el chaval no 
carbura, vamos a arreglarlo hablando. 

Por fin, mis tíos y mis primos hicieron notar su superioridad 
numérica y apartaron a mi padre, que quedó tendido en el porche, 
pero a esas alturas todos sabíamos que llegaban tarde. Saltaron 
sobre el tío Jacobo, que parecía poseído por una fuerza ciega e 
invencible. Fueron necesarias seis personas para derribarlo y 
apartarlo del cuerpo destruido del primo Lázaro. Mi padre los 
miraba hacer desde el suelo, con unos ojos fríos e indiferentes. El 
abuelo Jeremías salió al porche con el crucifijo en las manos, la 
mandíbula apretada, todavía desconfiando, todavía dispuesto a 
asesinar si hacía falta. Yo quise ir a ayudar a mis primos, o al menos 
ver qué pasaba, en realidad no sé exactamente qué pretendía, pero 
mi madre me sujetó por el brazo. 

—Tú, quietecito. Esto no va contigo. 

Todos los Miralles de Villa Milagro formamos un bloque 
impertérrito bajo el arco de las buganvillas que enmarcaba el 
pórtico del porche. Ruth, Zacarías, mi madre, tía Inés, el abuelo 
Jeremías, mi padre, yo. Enfrente, los Miralles de la Casa de Labores 
atendían al primo Lázaro. De entre todos, el más desconsolado 
parecía ser el primo Ezequiel. Y mira que a lo largo de su vida había 
puteado bien a conciencia a Lázaro, le había llenado la infancia de 
capones y de menosprecios, de pequeñas y dolorosas humillaciones. 
Pero en ese momento, Ezequiel abrazaba la cabeza ensangrentada 


del primo Lázaro y gritaba: 

—¡Un médico! ¡Un médico, por favor! ¡Que se nos muere! 

Desde el porche, vi cómo el cuerpo maltrecho de Lázaro era 
alzado en volandas y cargado sobre los sacos de almendras del 
remolque, los mismos que apenas hora y media antes habíamos 
cargado en Las Cumbres. En el rostro del primo Lázaro no había 
ojos a los que mirar, tan solo unos bultos sanguinolentos. Sus brazos 
y piernas pendían como si ya ningún tendón los sujetara al cuerpo. 

Ese día comprendí lo mucho que me unía y también me 
separaba de mis primos. Ellos pertenecían a la Casa de Labores. Yo, 
a Villa Milagro. Nuestra era la responsabilidad de defender el árbol. 
A cualquier precio. Sin importar las consecuencias. Ellos, bueno, 
ellos estaban ahí para echarnos una mano, ayudarnos a llegar a fin 
de mes y ya. 

La camioneta arrancó levantando una nube de guijarros. Mis 
primos iban detrás, de pie en el remolque, rodeando al primo 
Lázaro. Algunos gritaban, otros sollozaban, todos habían perdido el 
color. El primo Salomón llevaba la pierna en alto y lloraba 
mordiéndose los labios; la verdad es que el perro le había pegado 
un buen mordisco, pero nadie le hacía caso. Recuerdo el modo 
ofendido y atemorizado como mis familiares nos observaban 
mientras la camioneta se alejaba. 

—Hay que ir a al hospital, esto es grave; si no vamos al hospital, 
el chaval no aguantará —oímos decir al bueno del tío Bartolomé, o 
mejor: lo oímos suplicar. 

Pero por supuesto no importó lo mucho que insistiera el tío 
Bartolomé, ni tampoco lo mucho que berrease el primo Ezequiel. Al 
final, nunca terminaron embocando hacia la capital en busca del 
hospital más cercano. Ni siquiera fueron a la clínica de Berinossent. 
Llevaron a Lázaro directamente a la Casa de Labores. Allí lo 
curaron, mal que bien, y allí, esa misma noche, lo juzgaron. Los 
asuntos de los Miralles entre Miralles se solucionan. 

Mi padre se levantó para verlos marchar. Él fue el primero en 
darse cuenta: 

—El manzano —dijo. 

Y nos empujó, presa del pánico, para entrar en la casa a todo 
correr. El abuelo Jeremías lo siguió, pero no parecía tener prisa. Vi 
cómo se detenía en el recibidor para colgar de nuevo el crucifijo de 


piedra volcánica en su correspondiente clavo. Con mucha calma, lo 
ajustó y se aseguró de que quedase paralelo a los cuadros del 
pasillo. 

El tío Jacobo quedó hecho un ovillo en el suelo. Tía Inés probó a 
abrazarlo, pero mi tío se revolvió. Contemplaba atónito sus manos 
abiertas. La pulpa machacada de la manzana aparecía 
entremezclada con la sangre de su sobrino. Tenía los dedos de la 
mano izquierda retorcidos, luego supimos que se había roto el 
índice y el corazón. Junto a mi tío, sobre el charco de sangre, entre 
los canutillos serpenteantes de la cortina, destacaban cuatro dientes 
arrancados de raíz. 

Mi madre señaló los trozos de pulpa de manzana que habían 
quedado esparcidos por el suelo. 

—Hay que limpiar esto, y deprisa —nos ordenó—. Pero que no 
se Os ocurra tirar el agua por el lavabo, a saber dónde desembocan 
esas cañerías. Echaremos el agua de la fregona bajo el manzano. Sí, 
eso es, poned atención: cada pedacito del fruto sagrado debe 
devolverse al patio. 

Entonces se arrodilló junto al tío Jacobo. 

—Ven conmigo. Vamos a limpiarte esas manos. 

Dos días después, el tío Jacobo notificó que no se sentía 
capacitado para seguir ejerciendo de Guardián. Abandonó por 
voluntad propia Villa Milagro y pasó a vivir y a trabajar en el taller 
de la Casa de Labores. Como primogénito, a mí me correspondió ser 
su reemplazo. Tenía dieciséis años. Dejé el instituto y acepté mi 
glorioso destino. 


17. Un sobre negro y lacrado 


Ruth y yo acabamos de salir del piso de los Mayores y lo cierto es 
que no sabría decir cuándo ni de qué modo ha terminado el 
encuentro con la abuela Galilea. Todo sucedió demasiado rápido o 
demasiado despacio como para poder procesarlo. Lo cierto es que 
ya llevaba un rato existiendo en el mundo paralelo de mi cabeza. 
Me resultaba difícil seguir el discurso de la abuela Galilea, a veces 
lúcido, a veces inconsistente. Sus palabras se me escurrían por las 
orejas y me llenaban la cabeza de bisbiseos e interferencias. Moscas 
de patitas pegajosas, eso eran las palabras de la abuela Galilea, 
moscas del panal de rica miel que me sobrevolaban hasta 
atontarme. De modo que no sé exactamente en qué circunstancias 
nos fuimos, cuándo consideramos que era el momento adecuado 
para abandonar la galería, ni siquiera sabría decir a ciencia cierta si 
he repartido besos de despedida entre todos los Mayores, aunque 
supongo que así es, seguro que sí: mua, mua y remuá. En cualquier 
caso, lo importante es que mi hermana y yo acabamos de salir del 
ático. Por fin. 

Nos metemos en el ascensor. Me quedo mirando el cartel de no 
fumar, un poco de respeto. Lo leo una y otra vez y siento como si 
estuviera despertando de un sueño. Tengo la misma sensación 
hormigueante que debe de notar el voluntario que baja del 
escenario de un hipnotizador. Desorientado y también vagamente 
avergonzado. Sin cruzar palabra, descendemos los seis pisos de la 
Casa de Labores. 

En el rellano de la planta baja, sentada en la escalera, nos espera 
una chavala de unos doce años. El pelo pajizo le cae en sendos 
churretones frente a los ojos. Tiene unas ojeras demasiado 
pronunciadas para su edad. Debe de ser una de mis sobrinas, 
aunque no recuerdo haberla visto antes. A saber cómo se llama. 
Podría ser una de las hijas de Isaac y Noemí, aunque no estoy para 
nada seguro. Se parece un poquito al primo Isaac, en todo caso, la 
misma expresión dormida y la misma boca de labios disparejos: el 
de abajo muy grande, el de arriba casi inexistente. La cría maneja 
un bolígrafo con la mano derecha y dibuja unos monigotes en la 


pared de la escalera. Ruth se lleva un dedo a los labios ordenando 
silencio. La niña nos mira con ojos asustados —a mí, en realidad, 
me mira solo a mí, y es como si estuviera viendo a un fantasma— y 
efectivamente guarda silencio, y sigue pintando sus monigotes como 
si no existiéramos. Ruth se dirige a la entrada principal, la que 
queda frente al ascensor. Primero uno, después el otro, mi hermana 
abre los dos cerrojos de la cancela de metal. 

Cuando por fin entiendo qué está sucediendo se me escapa un 
suspiro de alivio. En lugar de volver a pasar por el taller, donde sin 
duda mis primos y tíos aguardan mi regreso mientras cortan y 
hierven naranjas, Ruth y yo vamos a escabullirnos por la entrada 
principal del edificio. Es todo un detalle por su parte. Un detalle 
que no esperaba que fuera a tener conmigo. Ruth me ofrece una 
salida y me salva de enfrentarme otra vez a mis parientes. Escuchar 
el soniquete característico de los Miralles repitiéndose de boca en 
boca, formando las mismas frases predecibles: ¿cómo fue con la 
abuela Galilea, Moisés?, y también: deberíamos partirte el cráneo, 
Moisés. Siento una profunda gratitud para con mi hermana. 

—Gracias —le digo. 

Al oír mi voz, ella pone cara de haber pisado una babosa. 

Una vez fuera de la Casa de Labores, Ruth encabeza la marcha 
hasta doblar la esquina. Mientras anda, enciende otro cigarrillo. Yo 
la sigo como buenamente puedo, me da la impresión de que la 
muleta va a romperse por la mitad con cada paso que doy; luego me 
percato de que, en realidad, quien tiemblo soy yo. En doble fila, mi 
hermana ha dejado aparcado un Citroén C4. Es de color verde oliva, 
algo viejo, pero todavía resultón. Ruth se sienta al volante. Arranca 
el motor. Abro la puerta del copiloto haciendo equilibrios y, al ir a 
sentarme, se me cae la muleta al suelo. 

—Apúrate, ¿quieres?, —dice Ruth. 

Mi hermana arranca antes de que yo alcance a cerrar la puerta. 
Emboca la calle en dirección prohibida y cruza la plaza de la Merce 
saltándose un ceda el paso. Es evidente que quiere evitar a toda 
costa volver a pasar frente a la Casa de Labores, y yo le agradezco el 
esfuerzo, pero justo entonces comprendo que, al evitar a mis 
parientes, estoy evitando también al tío Jacobo, y me entra el 
pánico. 

—No, no, no. Mierda. Tenemos que volver. 


—Ni hablar —zanja Ruth. 

—El tío Jacobo tiene mi teléfono. Da marcha atrás, será solo un 
momento. 

—He dicho que no y sanseacabó. 

Y para refrendar su negativa, Ruth pisa a fondo el acelerador. 
Las calles de Berinossent son demasiado estrechas, demasiado 
serpenteantes, como para recorrerlas a esa velocidad. Sin embargo, 
somos afortunados y ningún coche se cruza en nuestro camino, a 
ningún niño se le ocurre perseguir ninguna pelota justo cuando el 
Citroén C4 se salta todos los límites de velocidad en casco urbano. 
Pasamos por delante de mi viejo colegio, el San Vicente Ferrer. 
Volver a verlo es como encontrarse, de pronto, al Titanic reflotado. 
Mi hermana conduce con los hombros tensos, el cigarro suspendido 
en el lado izquierdo de la boca, el humo brotando de su nariz; 
parece un camionero. Tomamos una calleja estrecha que nos lleva 
hasta la rotonda que del paseo marítimo. El paseo parece otro: han 
sustituido las viejas baldosas grises, desgastadas por la sal, y han 
instalado unos azulejos de colores chillones y estética a lo Gaudí. 
Me parece hortera a más no poder, pero tampoco es que la 
decoración anterior fuera un derroche de elegancia. Junto a la 
rotonda, un grupo de adolescentes fuman aupados al respaldo de un 
banco. Se nos quedan mirando con una mezcla de apatía y desafío. 
Visten chándal y llevan el pelo cortado a imitación del futbolista de 
moda. En un visto y no visto, salimos del pueblo y enfilamos la 
carretera nacional que bordea la costa. 

¿Por qué no vuelvo a insistir en que regresemos a buscar mi 
móvil? Yo qué sé. Porque estoy cansado, supongo. Porque la actitud 
cortante de mi hermana no parece admitir réplica. Porque, en el 
fondo, prefiero quedarme sin teléfono y sin los quince mil euros de 
la señora Nissenbaum que volver a adentrarme, aunque sea solo un 
segundo, en la atmósfera de almíbar del taller. Una y otra vez se me 
aparece la misma imagen: Samara cargando con la bolsa de 
colostomía camino de la cocina. Me cruzo de brazos y apoyo la 
frente en la ventanilla del coche. Agradezco sentir el contacto 
helado del cristal en mi piel. 

Por el espejo retrovisor veo cómo Berinossent va quedando 
atrás. Un conglomerado de casitas blancas al que le han brotado, de 
forma antinatural, unos edificios turísticos igual que hongos 


monstruosos. Entre mi hermana y yo se extiende un silencio 
pegajoso que parece no ir a terminar jamás. 

La carretera circula paralela a la costa. El mar a un lado, al otro, 
las montañas. Esa es la constante aquí. Una vida encallada entre el 
mar y las montañas. El tráfico de esta carretera es continuo pero 
monótono: camiones de reparto con matrículas polacas, francesas, 
alemanas, italianas. Algún tractor. Algún utilitario con pinta de no 
haber pasado la última itv. Las curvas son mansas. Junto a la 
carretera se levantan varios almacenes de techo de uralita. Un par 
de azulejeras con un descampado enfrente y furgonetas blancas 
aparcadas en línea. Un Carrefour que da servicio a tres municipios, 
con un parking inmenso prácticamente vacío. De vez en cuando, en 
medio de un campo de naranjos, la silueta triangular de una antigua 
barraca. 

Me sorprendo deseando llegar a Villa Milagro cuanto antes. 
Quiero encerrarme en la habitación. Acurrucarme en la cama. Con 
un poco de suerte, conseguir hacerme con una botella de vino sin 
que mi madre me descubra. Solo deseo estar un rato a solas, aunque 
sea allí, no me importa, solo un par de minutos a solas, nada más 
que eso, y un poquito de vino para olvidarme de mí mismo. 

Comienza a anochecer. Mi hermana enciende las luces del 
Citroén C4. 

—No es ningún milagro que la abuela Galilea haya cumplido 
ciento veintiséis años —dice Ruth. 

Después de tantos minutos de silencio, su voz me sobresalta. Mi 
hermana me habla sin mirarme, la vista fija en la carretera. Entre 
los labios le baila el cigarro. Ha dejado la ventanilla a medio bajar 
para que el humo se escape dibujando serpentinas. 

—Vamos a ver —continúa—. No estoy diciendo que vivir tanto 
tiempo sea algo habitual. La mayoría de la gente se muere mucho 
antes, claro que sí. Pero, en ningún caso, vivir ciento veinti-séis 
años es un milagro. El récord Guinness, el oficial, porque desde 
luego a los Miralles no les interesa la publicidad ni salir por la tele 
todos los años diciendo: aquí está la mujer más vieja del mundo; el 
récord oficial, digo, lo tienen una francesa y una iraní que vivieron 
ciento veintidós años. Ya ves tú, cuatro años menos que la abuela, 
tampoco es ninguna locura. ¿Eran esas señoras, una gabacha y una 
musulmana, unas elegidas por el Señor? No. Simplemente dos viejas 


que, por una razón todavía desconocida, poseían un sistema 
inmunológico por encima de la media. En todo caso, milagro, 
ninguno. Métetelo en la cabeza. 

Yo me paso una mano por la cara. Por lo menos, pienso, Ruth 
me está dirigiendo la palabra. Aunque, ya puestos, también podría 
dejar de fruncir el labio así, con ese desprecio que ahora mismo se 
gasta. Es que no lo entiendo. ¿Para qué me ayuda si luego me trata 
como si oliese a estiércol? 

—Yo no he dicho nada de ningún milagro —respondo. 

—Te conozco. He visto la cara que has puesto al enterarte de 
que la abuela tenía ciento veintiséis años. Sé lo que estabas 
pensando. 

—Así que ahora puedes leer la mente. No lo sabía. Debe de 
resultarte muy útil a la hora de llevar la contabilidad de la Casa de 
Labores. 

Será posible, coño, el poco control que tengo sobre mí mismo. 
Sobre todo cuando es mi familia quien me pellizca. ¿Y se puede 
saber qué intenta demostrar mi hermana con todo esto? Podría ser 
que... Un momento, ¿podría ser que Ruth estuviese poniéndome a 
prueba? ¿Podría ser que esta conversación, este rescate en el coche, 
estos momentos a solas, fueran una estratagema para que me confíe 
y así descubrir si todavía creo en el origen divino del manzano? La 
miro y su rostro es impenetrable. Nunca supe qué pasaba por su 
cabeza, ni siquiera cuando era una niña, imagínate ahora. En todo 
caso, mejor andarme con tiento. Cuidadito, Moisés, no vayas a 
meter la pata. 

—En fin, Ruth. Lo que tú digas. A estas alturas todo me parece 
bien. 

Ella sigue con la vista clavada en la carretera. Las luces de los 
camiones desfilan envueltas en un rugido constante. A mi derecha, 
el sol se oculta tras las montañas y es como si a estas les creciese un 
relieve dorado, una segunda piel de fuego. A mi izquierda, las nubes 
y el mar destacan con un tono más oscuro que la propia noche. Yo 
pienso en el hecho de que mi abuela haya batido el récord Guinness 
de la senectud. Y pienso también, de refilón, en los cuadros del 
salón que ilustran a mis familiares frente a un manzano pintado con 
claroscuros y que parece datar de la época de Goya. Y pienso en que 
nuestro manzano no tiene vecería. Y pienso, además, en la Biblia 


escrita en hebreo o en cirílico que mi hermana y yo encontramos en 
el Cuarto de las Cosas. Y pienso en el incendio del almacén y en lo 
que ocurrió esa mañana, antes de que Zacarías se quemase la mano. 
Me estremezco. 

—Moisés... Si te cuento algo, ¿sabrás guardarme el secreto? 

La voz de mi hermana ha sonado algo más cálida esta vez. El 
viento entra por la ventanilla a medio bajar, desbaratándole el 
flequillo y obligándole a entrecerrar los ojos. Aunque hace frío, ella 
no parece notarlo. 

—Estoy cansado, Ruth. Si quieres decirme algo, dímelo y punto. 

—En serio. Si te contase un secreto, ¿serías capaz de guardarlo? 

—Sí, mujer, claro que te guardaría el secreto. Sabes que puedes 
confiar en mí. 

—No, no lo sé. —Ruth tira el cigarro a medio consumir por la 
ventanilla—. No sé si puedo confiar en ti, Moisés. No hay manera 
de que pueda saberlo. Pero no me queda otro remedio que 
intentarlo, ¿no es cierto? Escúchame bien. Esto es importante. 

Mi hermana prende otro pitillo usando el encendedor eléctrico 
del coche. Por primera vez, cae en la cuenta y me ofrece el paquete. 
Yo niego con la cabeza. Al contrario que a mi madre o que al tío 
Jacobo, a ella no parece sorprenderle que haya dejado de fumar. 
Ruth da una calada antes de hablar. 

—Hace dos años robé un par de manzanas del patio de Villa 
Milagro. Hice compota con ellas y se la di a probar a un 
desconocido. No hubo cólera de Dios ni Fin del Mundo. Eso es lo 
que quería contarte. —Me apunta con el cigarro mientras muerde 
las palabras—. Moisés, más te vale guardarme el secreto. Si alguna 
vez me delatas, lo negaré todo. Será tu palabra de traidor contra la 
mía. ¿Lo has entendido? 

La confesión de Ruth me pilla de improviso. Digo lo primero que 
se me pasa por la cabeza. 

—¿Hiciste compota? ¿Por qué? 

—Yo qué sé, Moisés. ¿Por qué hace la gente las cosas? Me 
pareció apropiado, supongo. ¿De verdad eso es lo primero que se te 
ocurre preguntarme? ¿Me estás escuchando? Robé dos manzanas y 
nadie me vio. 

Mi hermana fuma y me mira de reojo. Sé que está calibrando mi 
reacción. Es lista, siempre me tuvo calado. Tengo que andarme con 


tiento. En el pasado, Ruth siempre actuó de modo independiente al 
resto de la familia, a mí nunca me dio la impresión de que creyera 
demasiado en el manzano, en la voz del Señor todopoderoso 
reencarnada en la abuela Galilea, en nuestra gloriosa misión como 
perros guardianes. Lo único que Ruth quería era que la dejasen ir a 
su bola. Pero ¿quién me dice que con los años no ha cambiado? 
Primero he sido puesto a prueba por la abuela Galilea. Ahora es mi 
hermana quien me examina. 

—¿Cómo lo hiciste?, —pregunto, intentando no mojarme. 

—¿Ves, Moisés? Esa pregunta sí tiene sentido. Gabi se había 
quedado dormido durante la guardia. Así de fácil. Para comer, hubo 
judiones con sepia, que ya sabes la digestión que tienen, y supongo 
que, arrullado por el calorcito del mediodía, se quedó roque. 
Cuando entré en el patio lo hice con la intención de recoger unos 
tomates de la huerta. Padre acababa de plantar una nueva variedad 
llamada corazón de buey. Es un tipo de tomate enorme, de verdad 
tienen el tamaño y la forma de un corazón de buey: el nombre les 
va como anillo al dedo. Se pusieron de moda hace unos años, no sé 
si los has probado. Pero me estoy liando. El caso es que, cuando 
entré en el patio, no lo hice con la idea de robar manzanas, solo 
pretendía recoger unos tomates frescos para la ensalada de la 
noche. Pero entonces descubrí a Gabi allí dormido, tan muñeco 
desmañado, tan absolutamente niño, hasta roncaba el pobre, y me 
descubrí por primera vez en mi vida a solas y sin vigilancia frente al 
árbol sagrado. Ni siquiera lo pensé. Tan solo me acerqué de 
puntillas, vigilando a Gabi con el rabillo del ojo, y arranqué una 
manzana todavía verde de la rama más próxima; luego, con 
cuidadito, me atreví todavía a agarrar otra más, tan verde como la 
anterior, pero mucho más pequeña y fea; las metí en una bolsa de 
plástico y me encaminé al huerto. Temblaba de los pies a la cabeza 
y, justo entonces, Gabi se despertó y me saludó mientras yo 
terminaba de llenar la bolsa con corazones de buey. Cuando salí del 
patio iba como medio sonámbula. Me despedí de madre con dos 
besos y me largué con el convencimiento de que, antes de alcanzar 
la puerta de la finca, alguien, o algo, iba a descubrir mi robo y a 
castigarme. Pero no fue así. Nadie supo nunca lo que hice. 

Las palabras de mi hermana suenan un poco apresuradas. Es 
como si recitase un discurso largo tiempo ensayado. Sostiene el 


cigarro pegado a los labios y me observa, descuidando la carretera. 

—Que no se te ocurra contarle esto a nadie o te mato —me 
repite. 

—¿Y cómo hiciste la compota?, —le pregunto, poniendo todavía 
mucho cuidado en elegir bien mis palabras. 

—La preparé a medianoche, cuando en el taller hacía horas que 
había terminado el último turno. Aplasté las manzanas a mano, 
tenía miedo de conectar la pulpeadora y que alguien pudiera oírme. 
Estaba convencida de que la puerta iba a abrirse en cualquier 
momento. Me descubrirían troceando manzanas a las tantas de la 
madrugada, atarían cabos y se me caería el pelo. Pero no. Nadie 
apareció. Fue todo tan sencillo que casi parece cómico. —Aquí 
detiene su discurso para tomar una calada y echar el humo—. 
¿Sabes, Moisés? Dos manzanas son poca cosa para preparar una 
compota. Apenas tuve suficiente como para llenar un tarrito de 
muestra. De este tamaño, más o menos. —Mi hermana separa el 
dedo pulgar y el índice—. Subí a mi habitación y escondí el frasco 
en el cajón de las bragas. Lo cierto es que no tenía ni idea de cuál 
iba a ser el siguiente paso. Iba improvisando, ¿entiendes? 

Yo asiento. El sol se ha puesto por completo tras las montañas. 
El mar y el cielo comienzan a solaparse, igualando sus tonalidades 
en una misma y homogénea oscuridad. Las luces de los faros de los 
camiones se vuelven más intensas y compactas, bolas blancas 
suspendidas en medio de la negrura. Menudo día, pienso. Todavía 
no me he recuperado de la experiencia de volver a ver a Samara, de 
la fábula de Samaniego, de los dientes de pez abisal de la abuela 
Galilea... y ahora esto. ¿De verdad mi hermana robó un par de 
manzanas? ¿De verdad me lo está contando a mí, ahora, en este 
momento, después de quince años sin verme? Hay algo que no 
encaja. Podría ser que Ruth llevase todo este tiempo con el secreto 
cañoneándole las entrañas, podría ser que al reencontrarme hubiera 
visto en mí a un igual, otro traidor a la causa, el único que nunca la 
delataría, la persona perfecta con quien desfogarse. Y podría ser 
también que todo fuera puro teatro, y que lo único que buscase mi 
hermana fuese descubrir si estaba dispuesto a jugársela a mi 
familia. 

—Sigue, por favor. —Procuro que mi voz suene neutra, ni 
excitada ni reprobadora—. ¿Qué hiciste después? 


—Pasaron cinco días. Durante todo ese tiempo no podía pensar 
en otra cosa que no fuera en la compota de manzanas. A cada rato, 
dejaba la oficina del segundo piso, donde tengo ahora el despacho, 
y subía a casa, abría el cajón, me quedaba sentada en la cama con 
el tarrito de compota entre las manos. Llegó el sábado. Entonces, 
mientras preparaba una tortilla con ajos tiernos para la cena, a 
Salomón le encantan los ajos tiernos, de pronto supe qué era lo que 
debía hacer. Me acosté a la hora habitual y esperé a que Salomón se 
durmiera. Luego, me levanté y me di una larga ducha caliente. Me 
puse mona. Me maquillé los ojos y me pinté los labios. Salomón se 
despertó, claro, y me escuchó trastear en el cuarto de baño, abrir 
cajones en la habitación, cambiarme. Seguro que me vio en el 
espejo probándome la falda nueva. Pero no hizo ni dijo nada, se 
limitó a fingir que dormía. A mí me daba igual lo que pensase. Esa 
no era la primera vez que yo me escabullía en plena noche. Él es 
muy consciente de mis escapadas, yo lo sé y él sabe que yo lo sé, 
pero nunca me ha reprochado nada. Ya sabes cómo es Salomón. 
Con tal de evitar una confrontación es capaz de cualquier cosa. 

Mi hermana hace un rato que no fuma, se limita a mantener la 
mano izquierda en alto sujetando el cigarrillo. El aire, que entra 
frenético por la ventanilla, lo va consumiendo rápidamente, 
desprendiendo pequeñas chispas naranjas. Se viene una curva, pero 
Ruth no cambia la postura, con una sola mano gira el volante 
mientras aprieta los dientes. No creo que se haya dado cuenta, pero 
el coche va cada vez más deprisa. 

—El caso es que me escabullí en silencio de la Casa de Labores, 
subí al coche y conduje una hora y pico hasta una discoteca a las 
afueras de Castellón. Cuando llegué, ya eran las tres de la 
madrugada. Bailé, bebí y me lie con un tipo. Creo que no llegó a 
decirme su nombre. Yo desde luego no le dije el mío. Era un paleto 
que trabajaba en una fábrica de encofrados y cimbras. Llevaba el 
pelo largo, como si fuese joven todavía, pero criaba barriga y unas 
buenas entradas. Recuerdo que en el dedo se le notaba la marca del 
anillo de boda. Nos encerramos en mi coche, el paleto y yo, y 
cuando casi estábamos medio en pelotas, le di el frasquito y le dije 
que se comiera la compota. El paleto se negó. Dijo que no tenía 
hambre y que no le gustaba la compota. Yo le dije que si no se 
comía la compota, no había tema. El paleto se la comió. Vaya que 


sí. Usó los dedos a modo de cuchara, mirándome fijamente a los 
ojos todo el tiempo. No me preguntó por qué quería yo que se 
comiera esa compota. Creo que, de alguna forma, hasta lo puso 
cachondo. La gente es muy rara. 

Acabo de darme cuenta de que llevo todo este tiempo sin 
respirar, escuchando a mi hermana. Ella parece haberse olvidado de 
mí, habla igual que hablaría con su reflejo en un espejo. 

—El paleto se comió la compota y, al final, hasta rebañó con el 
índice el fondo del frasquito. Cuando me besó, su boca sabía a 
manzana agria. Hicimos el amor ahí mismo. —Ruth señala con el 
dedo el asiento trasero del automóvil—. Fue un polvo regulero. El 
paleto se corrió enseguida. Cuando terminamos, lo eché del coche y 
conduje de vuelta. A mitad de camino paré a vomitar. Cuando 
llegué a Berinossent ya amanecía. Me desvestí y me puse el pijama. 
Me acosté junto a Salomón, que fingía estar dormido. Me quedé 
despierta, con los ojos muy abiertos, escudriñando la oscuridad del 
cuarto, hasta que por fin amaneció. Recuerdo que pensé: alguien ha 
comido del manzano y el mundo sigue girando. Y ya está. Ahora ya 
lo sabes todo. Eso es lo que pasó. 

—Joder. 

Me doy cuenta de que mi hermana espera algo más de mí, pero 
no sé qué decir sin delatarme por completo. Por alguna razón, quizá 
solo para ganar algo de tiempo, me dedico a tamborilear los dedos 
sobre la guantera. La aguja del velocímetro marca ciento cuarenta 
kilómetros por hora. Mi hermana dice: 

—¿Te das cuenta de lo que significa esto, Moisés? ¿Entiendes 
por qué te lo estoy contando? El manzano de Villa Milagro no es el 
Árbol de la Vida. Es mentira que nuestra casa se alzase en el centro 
del jardín del Edén. ¿Me oyes bien? Si ni siquiera en el libro del 
Génesis se nombra un manzano: es un puto error de traducción. 
Todo lo que nos han contado es una patraña. 

Yo la miro. No me atrevo a abrir la boca. ¿Cómo es eso que 
dicen en las películas de polis y cacos? Cualquier cosa que diga 
podrá ser usada en su contra. 

—¿No dices nada, Moisés? Típico de ti. Siempre fuiste un 
cobarde. ¿Te crees que escapar de Villa Milagro fue algo valiente? 
Huir es huir, Moisés, no importan las razones. 

Aunque me cuesta, no respondo a la provocación. 


—Deja que te pregunte una cosa. ¿A ti qué te parece que Samara 
se case con Gabi? 

Mi hermana conecta el intermitente. Se desvía hacia la 
gasolinera del señor Fonollosa. Yo pienso: vamos, no me jodas, 
menudo momento para repostar. Y, de algún modo, por debajo de 
toda esta tensión, también pienso: igual podríamos pillar unas 
cervezas, me vendrían bien unas cervezas; y me odio por eso, por 
pensar en las cervezas incluso en un momento así; cada día un 
poquito más patético, Moisés, cada día más esclavo. Ruth aparca 
junto al surtidor de sin plomo. 

—Muy bien. Mírame. Quiero que entiendas una cosa. Es 
importante. Que me mires. —Los ojos de Ruth titilan igual que los 
de mi madre cuando está nerviosa—. Moisés, solo tú puedes acabar 
con la maldición de Villa Milagro. 

Es entonces cuando reparo en el coche estacionado justo en 
paralelo al de mi hermana. Se trata del mismo automóvil negro y 
elegante que casi me atropelló la tarde que llegué a Villa Milagro. 
Ya sé que solo tuve un segundo para verlo, sé que estaba diluviando 
y que anochecía, pero aun así lo reconozco sin esfuerzo. Por fin 
puedo confirmar su marca: es un BMW. Por supuesto, qué otra cosa 
iba a ser si no. No hay nada más negro que un BMW negro. Mi 
hermana apaga el motor y me sostiene la mirada. Su rostro quiere 
reflejar serenidad, pero la tensión se le marca en la mandíbula. 

—Entra en ese coche y cumple con tu papel —me dice. 

Yo sigo inmóvil. Por si acaso. Me digo: estate quietecito, Moisés, 
no tomes ninguna decisión hasta que comprendas de verdad de qué 
va toda esta movida. Ruth resopla. Abre la puerta y se apea del 
coche. Lo rodea y llega hasta mi puerta. La abre. 

—Baja —Me encara, y algo en su forma de fruncir el entrecejo 
me recuerda a mi madre. Nunca me había dado cuenta de lo mucho 
que se parecen—. Tienes una cita. ¿O es que no te acuerdas? 

Mi hermana me ayuda a bajar del coche. Luego me da la 
espalda. No tiene nada más que decirme. Veo cómo se dirige a la 
tienda del señor Fonollosa y escucho cómo, al entrar, saluda con 
toda la afabilidad del mundo. Por alguna razón, al verla marchar, al 
ver su culo de hermana mayor marcando el paso con marcialidad, 
se me aparece la imagen de ella bailando en una discoteca de mala 
muerte en Castellón. No lo quiero ni pensar: Ruth haciendo el amor 


en el asiento trasero de un coche, de este coche. Me dirijo hacia el 
BMW. Con cada paso que doy siento como si me hundiese en 
mantequilla. 

Un hombre desciende del asiento del conductor. Es un tipo 
enorme con el pelo engominado. Viste un traje color gris perla muy 
elegante. Durante mi demasiado larga estancia en México me 
relacioné con unos chavales de —llamémoslo así— buena familia. 
Por alguna razón, se encariñaron con un muerto de hambre como 
yo. Supongo que les hacía gracia acoger a un europeo pobre. 
Viajaban en coches de cristales tintados y los acompañaban siempre 
unos guardaespaldas con pinganillo. Guaruras, los llaman en 
México. Reconozco en este hombre el porte seco y concentrado de 
aquellos guaruras mexicanos. Sin hablarme, me abre la puerta 
trasera y, con un gesto de la mano, me invita a entrar. Lo hago. 

Dentro del Bmw, me aguarda una mujer de unos sesenta años. Es 
gorda, con unos pechos voluminosos y rígidos, triangulares. Lleva el 
pelo de un color indefinido, un punto medio entre rubio y pelirrojo. 
Su piel también tiene un tono postizo, más que sonrosada es 
anaranjada. La mujer viste un traje chaqueta color blanco. No lleva 
anillos ni pulseras, pero sí unos pendientes de perla y una cadenita 
de plata. Es exageradamente fea. Nariz grande, ojos derretidos, 
labios de batracio pintados de un rojo intenso. 

—Señor Miralles —me dice con un fuerte acento valenciano—. 
No sabe qué feliz me hace conocerlo por fin. 

Yo me acomodo en el asiento, la muleta entre las piernas, el 
cuero chirría con cada uno de mis movimientos. El guarura cierra la 
puerta tras de mí y, automáticamente, se enciende la calefacción del 
coche. El interior del Bmw me recuerda al interior de un joyero de 
nácar. La mujer me extiende una mano de uñas pintadas de rosa 
pálido. Yo se la estrecho. 

—Soy Clara Nissenbaum. 

—Creía que con ese apellido sería usted alemana o algo así — 
digo, o, mejor, pienso en voz alta. 

— Ay, no, qué ocurrencia, soy tan de aquí como las alcachofas — 
se ríe—. De la terreta, de tota la vida de Déu. Mis abuelos eran 
argentinos, eso sí. Y mis tatarabuelos, quién sabe. —La señora 
Nissenbaum apoya una mano en su pecho enorme. Es un gesto 
coqueto, muy femenino, exagerado, más propio de una charla en 


una peluquería que de una cita clandestina en un BMw—. Pero lo 
primero es lo primero, señor Miralles. Aquí tiene, tal y como 
acordamos. 

La señora Nissenbaum me extiende un sobre negro y lacrado. Me 
pregunto: ¿quién sigue lacrando los sobres con cera medieval en 
pleno siglo xxi? En el lacre se distinguen dos letras: aa. El sobre 
abulta lo suyo. Rompo el sello sin más ceremonias rasgándolo con 
las uñas y abro el sobre. Dentro hay un buen fajo de billetes de 
quinientos euros. Soy incapaz de disimular una expresión de 
incredulidad. 

—Puede contarlos, si quiere. A mí no me molesta, se lo aseguro. 

La señora Nissenbaum extiende sus labios gomosos en un 
movimiento lateral y da forma así a una gran sonrisa. Su 
campechanía no encaja con su traje caro y sus pendientes de perla. 

—Se ha ganado usted cada euro de ese sobre, señor Miralles — 
me dice—. En Antich 8: Asociados somos conscientes de que volar 
hasta aquí le ha supuesto no solo un trauma psicológico, sino 
también físico. —Me echa un vistazo de arriba abajo, su rostro 
cambia para denotar una profunda, exagerada preocupación—. 
Lamentamos mucho que su reencuentro familiar le haya ocasionado 
tales perjuicios. Si necesita ir al hospital, sepa que estaremos 
encantados de correr con los gastos. —Me guiña un ojo en un gesto 
cómplice. 

El dinero del sobre huele a recién impreso. Comienzo a contar 
los billetes, pero enseguida pierdo la cuenta. Pregunto: 

—¿Por qué no me dijeron que mi hermana estaba en el ajo? 

—Ah, señor Moisés, ella nos pidió expresamente que no lo 
hiciéramos. —De su pecho orondo brota una carcajada breve, 
restallante—. Debo confesarle que a nosotros nos pareció extraño, 
pero esa fue la única condición que ella nos puso. Habría sido poco 
ético no hacerle caso. Sepa usted que, desde el principio, su 
hermana fue nuestro mayor asset en este proyecto. De hecho, la 
idea de contactar con usted fue suya. 

—¿Cómo me encontraron?, —digo, y con el rabillo del ojo 
retomo la tarea de contar los billetes sin sacarlos del sobre: 
quinientos, mil, mil quinientos, dos mil euros. 

—Ya se lo dije, señor Miralles: tenemos nuestros métodos. Y 
aunque me encantaría charlar largo y tendido con usted, lo cierto es 


que, por desgracia, esta reunión debe ser breve. ¿Tal vez en otra 
ocasión? Sin duda. ¿Sabe? Su hermana teme que alguien pueda 
vernos juntos. Es una persona muy cautelosa. Muy inteligente, 
también. Personalmente, su hermana me cae muy bien. 

La señora Nissenbaum apoya una mano regordeta sobre mi 
rodilla. Lo hace solo durante un segundo, pero es suficiente para 
transmitirme el calor intenso que brota de la palma de su mano. La 
calefacción del Bmw comienza a ser excesiva. Termino de contar los 
billetes. Quince mil euros. Quince. Mil. Euros. 

—Espero que no le importe si voy directa al grano, señor 
Miralles. ¿Sabe?, si tengo un defecto es ese, desde luego, que me 
gustan las cosas claras; rodeos, los justos. Usted ya se imagina por 
qué le hemos hecho venir, ¿verdad? 

—Quieren comprar la finca de Villa Milagro —digo a media voz. 

—¡Exactamente! ¡Eso es! Pero ¡qué bien calados nos tiene! —La 
señora Nissenbaum devuelve la mano a su pecho voluminoso—. 
Estamos muy, pero que muy interesados en adquirir la finca de Villa 
Milagro, incluyendo también la edificación, por supuesto. Sepa 
usted que mi superior, el señor Manuel Antich, considera este 
proyecto la niña de sus ojos. 

Yo intento ganar algo de tiempo haciéndome el remolón. 

—¿Y por qué no ha venido el señor Antich en persona, si tan 
interesado está? 

Ella ríe mi ocurrencia con una exageración que, no sé por qué, 
me incomoda. 

—Ay, señor Miralles, qué cosas tiene. Verá, el señor Antich 
padece... El señor Antich sufre de... mmmmmm... cierta 
discapacidad. Esa es la palabra, sí: discapacidad. —La señora 
Nissenbaum hace tintinear las pulseras—. Solo sale de casa en 
ocasiones de extrema urgencia. Igual el día de la firma del contrato 
tiene usted el gusto de conocerlo, quién sabe. 

La señora Nissenbaum me hace un nuevo guiño. Lleva el 
párpado pintado de un color azul verdoso. La capa de maquillaje es 
espesa y, cuando cierra el ojo, parece como si llevase un parche 
pirata. 

—Para su información, le diré que Antich € Asociados posee ya 
el resto de las haciendas de la zona. A lo largo de estos años hemos 
ido adquiriendo pacientemente todo el contorno de la conocida 


como Senda Grande. Por cierto, curioso nombre, ¿verdad? Ja, ja, ja. 
Senda Grande. Qué ocurrencia. En fin, el señor Antich tiene un gran 
proyecto entre manos que revitalizaría la comarca entera, 
garantizando cientos de puestos de trabajo a corto, medio y, sobre 
todo, largo plazo. Más que de un complejo hotelero estamos 
hablando de una auténtica ciudad de vacaciones. Lo único que nos 
impide llevar a cabo este hermoso sueño es la negativa de su familia 
a vender. Tenga en cuenta que Villa Milagro da directamente al 
mar. No le voy a engañar, es una pieza fundamental para nuestros 
planes. 

La señora Nissenbaum va desenredando su discurso con artes de 
prestidigitador y yo, la verdad, siento un profundo desahogo al 
escucharla hablar. Pienso: mi misión ha terminado. Pienso: pierde 
el tiempo esta mujer, con su BMW y su manicura francesa, con sus 
contactos y sus papeleos, con sus sobres negros lacrados a la 
antigua. No hay nada que yo pueda hacer para ayudarla. Y, por 
tanto, no hay nada que me impida coger la guita y marcharme 
ahora mismo a todo correr, por fin; ni siquiera es menester que 
vuelva a pisar Villa Milagro, no me lo puedo creer; tengo el dinero, 
nada me ata; adiós, familia de tarados, adiós, adiós, adiós, muy 
buenas y hasta nunca jamás. 

—Señora Nissenbaum —la corto, y creo que la voz me tiembla 
de pura emoción. 

—Llámeme Clara, por favor. 

—Clara, ya te lo avisé por teléfono. No tengo voz ni voto en las 
decisiones de mi familia. Créeme, dudo que haya nadie a quien 
fueran a escuchar menos que a mí. Y, además, te aseguro que ellos 
nunca venderán, no importa la cantidad que pongáis sobre la mesa. 

—Tres millones de euros —dice la señora Nissenbaum. 

Las manos se me erizan solas y el sobre con el dinero cae a mis 
pies. El aire acondicionado del coche se me hace insoportable: una 
ráfaga de aire caliente me estalla en la cara, agobiándome. 

—Tres millones de euros es una cantidad más que razonable — 
prosigue la señora Nissenbaum—. Muy por encima de lo que vale 
ese terreno, desde luego. Pero ¿qué quiere que le diga? Nunca había 
visto al señor Antich entusiasmarse así por un proyecto. 

—Eso es... Bueno, eso es mucho dinero —digo, e intento en 
vano tragar saliva. 


Me dispongo a agacharme para recoger el sobre, pero la señora 
Nissenbaum me lo impide apoyando una mano sobre mi hombro. 
Sonríe una vez más y me fijo en que sus dientes son demasiado 
blancos. 

—Estimado señor Miralles, hay algo que debe saber. Verá, 
nuestras fuentes nos han informado de que, justo antes de sufrir el 
ataque que lo ha dejado incapacitado, su padre cambió el 
testamento. Dejó todos los bienes inmuebles en herencia exclusiva 
al primogénito varón. Y corríjame si me equivoco, pero ¿no es usted 
acaso el primogénito varón? 

Extiendo la mano entre mis piernas hasta rozar con las yemas de 
los dedos el sobre negro. Mi único deseo es salir del BMw y 
desaparecer. No quiero que esa mujer siga hablando. Prefiero no 
saber qué viene a continuación. 

—Claro que, según la Ley de Propiedades, a los hijos y a la 
esposa les corresponde un mínimo legal, lo que popularmente se 
conoce como la legítima. Pero su hermana nos ha asegurado que, en 
su familia, es costumbre renunciar a esa legítima en favor del 
heredero. ¿Es eso cierto, señor Miralles? Qué cosas más raras tienen 
ustedes. Cada familia es un mundo. 

Ya he tocado el sobre, lo único que tengo que hacer es cerrar los 
dedos sobre él y hacerlo mío, ya casi, ya casi. 

—Nosotros no le deseamos ningún mal a su padre. Ojalá le 
quedasen muchos y largos años por vivir. A fin de cuentas, todavía 
es joven. Su padre tiene... ¿Cuántos? ¿Setenta y cinco años, setenta 
y siete? Sí, todavía es joven, pero así es la vida: impredecible e 
injusta. Nuestros médicos nos han informado de que su estado de 
salud es delicado en extremo. Podría fallecer en dos meses, en una 
semana, mañana mismo. Es una situación triste, señor Miralles, me 
hago cargo. Pero, bueno, hay que seguir adelante, pensar en el 
futuro, no sé si me entiende. 

Por fin he recogido el sobre. Me lo meto en el bolsillo de la 
sudadera y lo aprieto fuerte con la mano. Nada me retiene aquí. Es 
hora de salir pitando. Me resulta imposible dejar de mirar el rostro 
de la señora Nissenbaum. Su boca exagerada de labios pintados que 
no se calla. 

—Cinco millones de euros. Esa es la oferta. Tres millones de 
euros solo para usted. Heredero único. Menudo golpe de suerte, 


¿verdad? 

Yo asiento. El guarura abre la puerta. 

—Oh, se nos ha acabado el tiempo, señor Miralles. Le dije que 
esta reunión tendría que ser forzosamente breve. Dígame, por favor, 
que, como mínimo, considerará nuestra oferta, ¿de acuerdo? 

Como en sueños, salgo del BMw y vuelvo al Citroén C4. Ruth me 
ayuda a subir y cierra la puerta tras de mí. Arranca el coche y 
abandonamos la gasolinera. Por el retrovisor, veo cómo las luces del 
BMW se incorporan también a la carretera, pero en dirección 
contraria a la nuestra, de vuelta a Berinossent. El coche es tan negro 
que se confunde con la noche. Las luces de posición, dos puntitos 
rojos suspendidos en el vacío. Mi hermana conduce sin mirarme, 
con la barbilla hundida y la expresión concentrada. Yo deslizo mi 
mano en el bolsillo de la sudadera y palpo con los dedos el sobre 
negro y lacrado. No hablamos en todo el trayecto. 

Cuando llegamos a Villa Milagro, mi madre está esperándonos 
en el porche. La lamparita que cuelga sobre la puerta produce una 
luz escasa y el arco de buganvillas, que ha trepado hasta casi rozar 
la bombilla, se entromete tintando la escena de color violeta. Mi 
madre se encoge bajo un chal de lana tan descosido que algunos 
flecos rozan el suelo. 

—-¿Qué tal ha ido?, —pregunta. 

No le respondo. Apoyándome en la muleta, entro en la alquería 
y dejo atrás a mi hermana, al Citroén C4, a mi madre, a la noche 
azulada. 


18. Transgresiones de azucarillo 


Huir es huir, no importan las razones. Huir es siempre de cobardes. 
Eso me había dicho mi hermana. También me había dicho otra 
cosa: que se me va la fuerza por la boca. Y con eso me había vuelto 
a demostrar que me tenía calado. 

Si pienso en mi juventud, en mi adolescencia, en mi infancia 
incluso, siempre me veo con los puños cerrados, el cuello extendido 
hacia delante en actitud de reto, el pecho henchido, la mirada 
sarcástica. Me veo escogiendo las palabras que más y mejor podían 
desesperar a mi madre. Me veo buscando a sabiendas la 
confrontación con mi padre. Veo portazos, gritos, puñetazos contra 
la pared, pataleos, escupitajos. Me veo, en definitiva, interpretando 
a la perfección el papel de hijo tocapelotas, ese que sabe mejor que 
nadie cómo adelgazar la voz para deslizar sus palabras hasta lo más 
hondo de la cabeza de sus progenitores y así ponerlos de los 
nervios. Mi casa era una casa de prohibiciones y reglas. Una casa 
amueblada con cartuchos de dinamita. Y yo, en lugar de pasar a 
tientas y de puntillas, me empeñaba en recorrer sus pasillos con una 
antorcha en la mano. Tentaba la suerte adrede y buscaba a cada 
segundo una mecha que encender. Ansiaba la explosión y los 
cascotes resultantes. 

Me pregunto: ¿de qué me sirvieron al final todos esos gritos y 
esas explosiones? 

La respuesta: de nada. 

Yo pataleaba y gritaba y mordía para que todos me vieran 
patalear y gritar y morder, pero, al final, siempre terminaba por 
hacer lo que se esperaba de mí. Era tal y como había dicho mi 
hermana: se me iba la fuerza por la boca. 

Cuando el tío Jacobo pidió que lo liberaran de su tarea como 
Guardián, yo asumí su cargo con naturalidad. Protesté, claro que sí. 
Protesté lo mismo que cuando me ordenaban madrugar para ir a 
sulfatar los naranjos de Buscallops. Protesté como cuando me 
tocaba entrenar a los perros en lugar de perder la tarde en los 
recreativos Llorens, mano a mano con mi prima-novia Samara. 
Protesté, sí, y qué. 


Recuerdo la noche cuando mi padre me anunció que había 
llegado el momento de convertirme en Guardián. Apenas habían 
pasado un par de días del intento de robo y todavía nos sobrevolaba 
la imagen del pobre Lázaro tendido sobre un charco de sangre en el 
porche. Mi tío Jacobo arrastraba una angustia inmensa, más 
inmensa aún en contraste con su optimismo habitual. Se pasaba 
horas de pie, frente al barranco, los ojos fijos en el mar, apenas 
soltaba prenda en todo el día. Había oído a mi madre y a tía Inés 
comentar que esa no era la primera vez que la depresión estrujaba 
el corazón de mi tío: por lo visto, después de enviudar por segunda 
vez, también había enmudecido de tristeza y también le había caído 
encima una losa existencial. Aquella noche en concreto, el tío 
Jacobo marchó a la hora convenida a cumplir con su deber, le dio el 
relevo al abuelo Jeremías y se sentó a vigilar el manzano. En la 
cocina, como siempre a esa hora, mi padre esperó a que mi madre 
pusiese a calentar el agua para las manzanillas y dio parte al Señor 
de lo acontecido ese día: 

— Aquí seguimos, Señor. Gracias por la confianza. 

Y luego, al percibir el silencio que pesaba sobre la familia, 
añadió: 

—¿Qué pasa? ¿Es que hoy nadie quiere jugar? 

Me pregunto cuántas partidas de parchís y de tute y de perejila 
habré echado durante mis años de juventud. En Villa Milagro no 
había nada más que hacer. Sobre todo en invierno. Era eso o leer un 
libro. Y excepto Ruth, el resto de la familia siempre le tuvimos 
alergia a eso de las letras. Tía Inés sacó el tablero y dispuso con 
mimo las fichas de parchís. Comenzamos a jugar, al principio 
recelosos, mudos; pero, poco a poco, el sonido de los dados en el 
cubilete nos fue animando y las voces ganaron confianza. Recuerdo 
que Zacarías sacó tres seises seguidos, mandando su ficha de nuevo 
a la casilla de inicio. Recuerdo también que yo me reí de él y que 
mi madre se sonrió por lo bajo. Con la vista fija en el tablero, mi 
padre anunció: 

—Moisés, a partir de mañana se acabó el instituto para ti. Lo 
hemos hablado y Jacobo se mudará a la Casa de Labores. Tú 
ocuparás su lugar. Ya está decidido. 

Sentí cómo el mundo se me desmoronaba. En un segundo, olvidé 
la desgracia acaecida pocos días atrás, así era yo de adolescente, así 


son los adolescentes en general: lo único en lo que podía pensar era 
en mis pellas con Samara, en las horas lejos del organigrama de la 
alquería, en mi libertad. Con muchos aspavientos exigí mis derechos 
—pero ¿qué derechos tenía un Miralles excepto cumplir con lo 
mandado?— y me esforcé por resaltar que no era culpa mía que el 
tío Jacobo fuera un flojo o un vago o un sensiblón. ¿A santo de qué 
tenía que pagar yo las faltas de otro? Mi padre sujetaba entre las 
dos manos una taza de manzanilla con miel. Para no rompérmela en 
la cabeza, dio un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar las fichas y 
precipitó el tablero de parchís al suelo. 

—¿Y te crees que a mí me apetece tener a un haragán como tú 
de Guardián?, —me espetó—. Pero si no lo relevamos, Jacobo 
acabará pegándose un tiro en el paladar. Así que a joderse toca. 

Al final, claro, terminé por ceder. ¿Acaso tenía otra opción? Al 
día siguiente, tal y como todos esperaban, me senté en la mecedora 
y afirmé la escopeta entre mis rodillas. Acepté mi destino como 
Guardián igual que, en el pasado, lo había aceptado mi padre y 
antes incluso mi abuelo Jeremías y tantos otros. ¿Para qué servían 
entonces mis aspavientos si al final siempre terminaba acatando? 

Esa noche —la noche de la partida de parchís interrumpida y del 
puñetazo en la mesa— marcó un antes y un después en mi relación 
con mi padre. Más aún que en el pasado, comenzamos a tratarnos 
como dos vecinos que se tienen ojeriza. Hablábamos lo justo y 
nunca sobre frivolidades. 

—Todavía queda café en el termo. 

—Hay que limpiar y engrasar la escopeta. 

—A tu abuelo la hernia lo está matando, tendrás que hacer turno 
doble. 

Con frecuencia, a la menor oportunidad, nos lanzábamos el uno 
contra el otro. 

—No sé si no lo entiendes o es que no lo quieres entender. 

—¿Otra vez estás con las mismas? 

—¡He dicho que no y es que no! 

Dudo que supiéramos exactamente por qué discutíamos. Mi 
padre y yo nos gritábamos porque, en los albores de nuestra 
relación, quedó estipulado que debíamos gritarnos. Nosotros no 
éramos más que dos actores muy obedientes que seguían a rajatabla 
su papel. En el fondo, nuestras broncas eran puro trámite. Tenía 


razón mi hermana. Mis transgresiones eran como un azucarillo que 
se disuelve en el café. 

Recuerdo bien esos años de Guardián primerizo. El abuelo 
Jeremías, mi padre y yo dividiendo el día en turnos de seis horas. 
Tres generaciones de Miralles entretejidas por la custodia del 
manzano. Y el bueno de Zacarías preparándose para cuando llegase 
su turno. Y el pequeño Gabriel aprendiendo a disparar sin asustarse 
del estruendo que brotaba de sus manos. Nuestras vidas como el eco 
de las vidas de nuestros antepasados. 


SEGUNDA PARTE 


19. ¿Puedo darte un abrazo? 


Estoy acostado en el cuarto de invitados de Villa Milagro. Es noche 
cerrada y no consigo dormirme. Entre las varillas de la persiana se 
escurre la luz de la luna. La habitación tiene la atmósfera difusa de 
un acuario. 

Llevo tanto tiempo despierto que mi vista ha terminado por 
acostumbrarse a las tinieblas. Puedo ver los contornos del armario, 
de la mesilla, de la jofaina, incluso distingo los dibujos del cuadro 
que cuelga sobre la cama, san Antonio y el cerdito, el tapete de 
ganchillo bajo la lámpara, el entramado de flores tejido en la 
colcha. A ratos, confundo la ropa que se acumula sobre la silla con 
la silueta de un señor muy bajito, un enano de circo, un gnomo de 
jardín, algo así. Me gustaría darme la vuelta, probar otra posición a 
ver si así consigo conciliar el sueño, pero no hay manera. Las 
heridas del costillar y del tobillo me impiden dormir de lado. Estoy 
condenado a mirar al techo oscuro y morirme de tedio. 

No tengo ni idea de qué hora es. Las tres o las cuatro de la 
mañana, quién sabe. Hace años que no uso reloj de pulsera y el tío 
Jacobo se quedó con mi smartphone —por si acaso, dijo cuando me 
lo quitó, y ya no he vuelto a verlo—, así que a joderse toca: soy un 
hombre sin tiempo. Esta noche, el viento viene del mar y sopla 
fuerte. Se lo oye ulular contra el cristal de la ventana. 

He escondido el sobre con el dinero bajo el pantalón del pijama, 
prendido a la tira del calzoncillo. Los treinta billetes de quinientos 
lereles abultan lo suyo, y es incómodo llevarlo a cuestas todo el 
tiempo, pero no me sentía seguro desprendiéndome de la pasta, ni 
siquiera para dormir. No creo que exista un solo rincón de Villa 
Milagro que pueda escapar al radar de mi madre. De modo que 
mejor llevarlo encima todo el tiempo. Solo por si acaso. 

Una y otra vez, vuelvo a pensar en la oferta que me ha hecho la 
señora Nissenbaum. Y, al mismo tiempo, paradojas de la vida, no 
consigo moldear ningún pensamiento concreto al respecto. Es como 
si tuviera el cerebro lleno de grumos. Las ideas se me empastan 
antes de tomar forma. Tres millones de euros no es una cantidad 
real. Es como pensar en el olor de la nieve. ¿Qué haría yo con tres 


millones de euros? Ni pajolera idea. Por más que lo intento no soy 
capaz de visualizarme con tal cantidad de pasta. Tampoco soy capaz 
de concretar los pasos que debería seguir para conseguirlos, 
establecer un plan de acción, un mínimo esquema mental. La señora 
Nissenbaum ha insinuado que debería seguir viviendo aquí, en Villa 
Milagro, mientras fuera necesario, y que debería, por tanto, 
prorrogar indefinidamente este sainete del hijo pródigo que vuelve 
a casa. Pero ¿de cuánto tiempo estamos hablando exactamente? 
¿Tendría que aguardar un mes, dos, siete, un año quizás, una 
década, tal vez más, hasta que por fin mi padre decidiese morirse? 
¿Nos hemos vuelto todos majaretas? Y, además, hay un detalle 
extra, algo que quizá la señora Nissenbaum no sabe pero que yo sí 
sé: heredar Villa Milagro no consiste solo en quedarse con la 
alquería y la finca, también consiste en adquirir el título de Padre 
Guardián. ¿Cómo iba mi padre a dejar la misión sagrada de los 
Miralles en las manos de un renegado como yo? 

Por un lado: tres millones de euros. 

Por otro: el escurrirse del tiempo en Villa Milagro, la obligación 
de tener que ver y tratar y mentir a mis familiares un día sí y otro 
también hasta la muerte —¿de pronto deseada?— de mi padre. 

En medio de las dos opciones: el manzano celestial, la 
Remington 870, los perros a los pies de la mecedora, el respeto de 
mis parientes, las prácticas de tiro, la Cosecha, tres comidas al día, 
reducción súbita del mundo a un territorio ínfimo y asfixiante. 

Me levanto de la cama. No es que quiera, es que simplemente lo 
he hecho; antes de que pueda darme cuenta ya he apartado la 
cobija y me he puesto en pie. Recojo la muleta y me encamino a la 
ventana. Usando el pulgar y el índice, amplio la rendija de la 
persiana. Una hermosa luna resplandece sobre el mar de La Caleta. 
La luna no está llena, pero poquito le falta. Creciente gibosa, así se 
llama esa fase. He ahí el tipo de cosas que mi padre me enseñó 
cuando yo era niño. Las fases de la luna, el nombre y el canto de los 
pájaros, cuál es la mejor época para plantar un limonero, cómo 
adiestrar a un perro para que muerda las canillas de un intruso con 
solo chasquear los dedos. Vistas desde aquí, las olas del mar 
parecen bullir de pececillos plateados. 

Tiemblo de frío. La alquería de Villa Milagro es vieja. Sus 
paredes almacenan humedad como si fueran una esponja. Recojo la 


frazada de la cama y me la echo sobre los hombros. Salgo del 
cuarto. 

El pasillo es un túnel oscuro. Para orientarme, tanteo la pared 
con las yemas de los dedos. Una a una, rozo las diminutas 
litografías que cuelgan del pasillo y que representan a los animales 
que, se supone, poblaron el jardín del Edén. He recorrido tantas 
veces este camino que, incluso a oscuras, creo que podría ubicar 
cada litografía en su lugar correspondiente: ahora estoy pasando 
frente a la cebra, ahora, el buitre leonado, ahora, el rinoceronte, 
ahora, el león, ahora, el puercoespín. Me esmero por avanzar 
sigilosamente, pero los chirridos de la muleta se empeñan en 
anunciar cada paso que doy. No he sido lo bastante precavido como 
para calzarme unas babuchas —en realidad, cuando me levanté de 
la cama ni siquiera sabía que iba a dar un paseo— y ahora el frío de 
las baldosas me aguijonea la planta de los pies. 

Termino deteniéndome frente a la puerta del cuarto de mi 
padre, que está entreabierta. La empujo con un dedo. Se abre como 
si tuviera vida propia. Entro. 

No consigo acostumbrar mi vista a esta nueva oscuridad, más 
espesa aún que la del pasillo. Me llega, eso sí, la respiración mojada 
de mi padre. Cuando mi viejo respira, suena igual que el petardeo 
de unas burbujas en una gaseosa recién servida. No distingo ningún 
otro aliento en el cuarto, y, aunque sigo sin ver un carajo, no me 
cabe duda de que mi padre está solo. Esta noche nadie vela su 
sueño. ¿Dónde dormirá mi madre ahora que su marido está 
enfermo? ¿O es que llevan años sin compartir cama? ¿Cuánto hay 
que no me han contado? Me adentro en las sombras de la 
habitación y tropiezo con la esquina del tocador. Algo cae al suelo, 
creo que es la cajita de Juanola donde mi madre guarda las pastillas 
para la tensión. Llego hasta la ventana y levanto la persiana 
alicantina. Sin prisas, la luz de la luna va pintando el cuarto de 
azul. Las sábanas blancas refulgen con una fosforescencia de 
insecto. 

Recojo el taburete en el que me senté durante mi anterior visita 
y lo llevo hasta el borde de la cama. Mi padre duerme boca arriba 
sobre tres o cuatro almohadas. Tiene la boca abierta y la ausencia 
de dientes le otorga un aspecto extraño. Mi padre parece un pez que 
boquea. Me siento y procuro guardar el más completo silencio. Por 


encima de mi padre y de las almohadas, se eleva el cabecero con 
sus ramas de manzano labradas, sus flores de largos pistilos, sus 
frutos igual que tetas de chavalita prepuberal. A saber cuántas 
generaciones de Miralles han dormido bajo ese cabecero. La luz de 
la luna repasa y se entretiene en las curvas del entramado del 
dibujo. Por momentos casi parece que las manzanas talladas en la 
madera son de verdad. 

Me descubro manteniendo una hipotética conversación con mi 
padre. Me digo: vamos a ver, padre, ¿se puede saber a qué juega? 
¿Por qué demonios decidió cambiar su testamento en el último 
momento? ¿Qué lo llevo a pensar que declararme heredero era una 
buena idea? ¿Es solo porque soy el primogénito y la tradición pesa 
más que el sentido común? De verdad que no lo entiendo. ¿Por qué 
iba usted a confiar en mí, padre, después de todo este tiempo? A 
confiar no ya en mi regreso, que de por sí era mucho confiar, sino 
en mi buena voluntad en caso de que eso sucediera. ¿Acaso cree 
que puedo ser mejor Padre Guardián que Zacarías? ¿Y en qué 
posición deja eso a mi hermano, después de todo lo que él se ha 
esforzado y sufrido y obedecido, ocupando mi lugar, haciendo las 
veces del buen hijo en ausencia del malo? Venga, explíquese. 
¿Cómo sucedió todo exactamente? ¿Se levantó un día y, de pronto, 
le dolieron todas nuestras broncas, los gritos, los porque yo lo digo 
y punto? ¿Se levantó un día y decidió que su hijo desaparecido 
merecía otra oportunidad y que bien valía jugársela y dejar en sus 
manos el destino de la familia y, ya puestos, el de la humanidad y 
del divino plan del Todopoderoso? 

Cansado de esta conversación imaginaria, dejo la muleta en el 
suelo y me envuelvo en la frazada, pies y cabeza incluidos. Apoyo 
los brazos en la cama y descanso la cabeza sobre ellos. Me duermo. 

No sueño con nada. 

Cuando vuelvo a abrir los ojos está amaneciendo. Una luz 
vacilante, recién nacida, cubre el cuarto con una pátina naranja 
pálido. Pestañeo varias veces hasta recordar dónde estoy. Los 
riñones me duelen por haber pasado la noche en una posición 
incómoda. La humedad me ha calado hasta los huesos y me 
castañean los dientes. Es entonces cuando me doy cuenta: mi padre 
está despierto. 

—Hostia —digo. 


Tiene una expresión como de alucinado, sus ojos demasiado 
abiertos me observan fijamente. El lado inmovilizado por el ictus 
tiembla igual que si fuera a descomponerse. 

—Disculpe, padre —me explico todavía medio dormido—. 
Anoche no podía dormir. No sé ni por qué vine. Ahora mismo lo 
dejo tranquilo. 

Siento cómo me embarga la vergiienza. ¿Qué cojones hago yo a 
los pies de esta cama centenaria? Tengo que marcharme cuanto 
antes. No quiero que mi madre descubra que he venido a velarlo. Se 
llevaría una impresión equivocada. Como si a mí pudiera 
importarme en lo más mínimo lo que pudiera sucederle. Me levanto 
del taburete y me dirijo a la puerta. La voz de mi padre me detiene. 

—Eres —dice. 

Yo me vuelvo y lo miro. La vista se me va a sus manos, 
demasiado grandes para unos brazos tan delgados. Esas manos que 
a veces se me aparecen en sueños. Mi padre toma aliento antes de 
decir: 

—Eres como Miguel. 

Otra vez me compara con el bisabuelo, el traidor cuyo retrato 
con boina de requeté cuelga boca abajo en el salón. Miguel fue un 
desertor que, al igual que yo, abandonó su responsabilidad como 
Guardián y huyó de Villa Milagro pocos años antes de que estallase 
la Guerra Civil. Desapareció sin dejar rastro y nunca más volvió a 
saberse de él hasta que, un día, cuando más desesperada estaba la 
familia, surgió de la nada para salvarles la vida a todos. Abril de 
1938. Un hombre de bigote fino aparece montado a caballo en la 
finca de Villa Milagro con los galones de teniente coronel colgando 
de la pechera. Comienza a dar órdenes y detiene una masacre. 

—No —digo. 

De pronto siento cómo la ira me burbujea tras los ojos. Aprieto 
los puños. No sabría decir cuál es exactamente el origen de esta 
rabia: si la comparación con el bisabuelo Miguel o la consciencia de 
mi propia debilidad por haber acudido a la cama de mi padre en 
plena noche o tal vez la vergiienza de saberme un farsante o qué. 

—No, eso sí que no. Ya le digo yo que no, padre. No, no y no. 

Me acerco a la cama apoyándome de malas maneras en la 
muleta. Me inclino sobre el rostro ajado de mi padre. Hablo flojo 
para que solo él pueda oírme, en esta casa nunca se sabe quién 


puede andar escuchando. 

—Míreme. Écheme un buen vistazo. ¿Es que no se acuerda de 
con quién está hablando? Yo no soy como el bisabuelo Miguel. No 
he venido aquí a salvar a nadie. No me arrepiento de nada. Lo único 
que yo quiero es ver cómo usted se muere de una vez por todas y ya 
está. 

Los ojos de mi padre se abren mostrando una profunda 
incomprensión. Abre la boca para decir algo, pero de sus labios 
torcidos solo brota una burbuja de saliva. 

—Tú ah gah —balbucea. 

No pienso quedarme a escuchar más tonterías. Me doy media 
vuelta y salgo de la habitación. 

Me dirijo hacia la escalera. Sigo descalzo y el frío me trepa 
desde la planta de los pies hasta la coronilla. Pero soy testarudo y 
me niego a regresar a mi cuarto en busca de unos calcetines y unas 
zapatillas. También me vendría bien un jersey. A tomar por saco, 
me arrebujo en la frazada y desciendo los escalones. 

Nada más pisar la planta baja me llega un revuelo de ladridos. 
Hay que ver qué rápido me huelen, los muy desgraciados. Me 
asomo al pasillo y veo que la cancela del patio está abierta. Todavía 
me hierve la sangre por el encontronazo con mi padre. Supongo que 
es por eso que grito: 

—i¡Vamos a ver, eh! ¡Que voy a la cocina! ¡Así que haced el 
favor de sujetar a esos chuchos, ¿está claro?! 

En respuesta a mi demanda, los ladridos del patio se 
intensifican. Permanezco inmóvil aguardando una respuesta. 
Tiemblo de frío y de rabia y de miedo. Una parte de mí es muy 
consciente de que, ¿por qué no?, en cualquier momento un mastín o 
un dóberman podría asomar corriendo por el pasillo, todo babas y 
dientes, perro asesino que ha probado el sabor de mi sangre y que 
ha recibido la orden de rematar la faena. Pero todo el mundo tiene 
un límite, incluso yo, así que aquí estoy, plantado en el pasillo, 
tentando la suerte y a los perros. Por fin, me llega la voz de Zacarías 
poniendo orden y acallando los ladridos. Unos segundos después, 
escucho cómo chirrían los goznes de la cancela. Prosigo mi camino 
con la cabeza bien alta, orgulloso de mí mismo por primera vez en 
mucho tiempo. 

Busco una botella de vino en la alacena. Me siento a la mesa y 


me sirvo un vaso tras otro. Los visillos de las contraventanas son de 
oro líquido. Poco a poco, la luz del día se va solidificando y los 
colores de la cocina van ganando en consistencia, en definición, en 
peso. El ronroneo eléctrico de la resistencia de la nevera —que debe 
de tener algo así como sesenta años— me recuerda a los mantras 
budistas de los ashrams de Myanmar. Fuera, unos jilgueros 
intensifican sus trinos. 

Sobre la mesa de madera hay un tapete de ganchillo y, sobre él, 
un cuenco con higos, uvas y nueces. Tomo una nuez y la aprieto 
fuerte entre mi mano y el borde de la mesa. Se rompe. Rebusco 
entre su cáscara para recoger el fruto escaso, que se transforma en 
una pasta pegajosa cuando lo machaco con mis dientes. El vino 
marida bien con las nueces. Poco a poco, trago a trago, la casa y yo 
vamos entrando en calor. Me desprendo de la frazada, echándola a 
mis pies. Tengo ganas de llorar y no sé por qué. 

Algo así como quince minutos después, llega Gabi. Aparece 
arrastrando un largo bostezo. Yo lo saludo levantando el vaso. El 
vino comienza a hacer su efecto. Mi hermano no se sorprende al 
verme en la cocina a una hora tan temprana, con las manos sobre la 
mesa, un montoncito de cáscaras de nuez y una botella de vino casi 
vacía. 

—¿Un poco de 
ca-café?, 

—me pregunta—. ¿Te ape, te apetece una tostada? 

Como única respuesta sigo bebiendo. Mi hermano calienta la 
leche en un cazo y prepara café en una vieja Bialetti. Silba la 
melodía de un villancico: los pastorcillos que van a Belén, 
porompompom. Gabi se sienta a comer muy cerca de mí y, mientras 
pela un huevo cocido con las uñas, me explica que ayer despiojó a 
un perro. Me dice que las garrapatas que encontró bajo su oreja 
eran tan grandes y tan negras como una oliva. Yo le escucho y 
bebo. Gabi me dice algo que no entiendo. Se ríe a carcajadas de su 
propio comentario. Pienso: el día de santo Tomás de Aquino mi 
hermano pequeño se casará con Samara y sus hijos serán doctos y 
sabios porque el santo más docto y sabio del santoral les será 
propicio. 

—:¡Qué bueno tener, tener, tenerte de vuelta, Moisés! 

Mi hermano recoge su plato y su taza, los deja en el fregadero y 


desaparece canturreando. 

Yo me levanto a buscar otra botella de vino. Mientras la abro, 
llega Zacarías. Imagino que Gabi acaba de darle el relevo frente al 
manzano. Al verme, se queda petrificado en el quicio de la puerta. 
Puedo distinguir sus dientes apretados, las encías rosadas. Zacarías 
tiene un aspecto de mierda. Profundas ojeras marcan su rostro y 
unas venitas azules decoran sus sienes. Se pasa una mano por la 
cabeza rapada y parece estar a punto de dar la vuelta, pero, 
finalmente, se decide y cruza la cocina con dos enérgicas zancadas. 
Abre la nevera. Bebe un largo trago de leche directamente del 
tetrabrik. Mientras bebe, no me quita ojo. Se limpia la boca usando 
el guante negro que cubre las quemaduras que se hizo en el 
incendio del almacén. 

—¿Quieres?, —le pregunto, levantando un vaso de vino. 

Zacarías se marcha enfurecido. 

La siguiente en aparecer es tía Inés. Casi inmediatamente 
después, mi madre. Lo primero que hace mi madre es quitarme la 
botella de la mesa. Yo no opongo resistencia, a estas alturas el vino 
ha hecho su trabajo, siento cómo una maravillosa sensación de 
ligereza masajea mis pensamientos. Tía Inés y mi madre pululan por 
la cocina con una laboriosidad sincronizada. En un visto y no visto 
hay cazuelas puestas al fuego, algo chisporrotea en la sartén, una de 
las dos recoge las cáscaras de nuez que yo he partido, otra dobla y 
guarda la frazada que traje de mi habitación, tía Inés lava los platos 
y mi madre los va secando con un paño que, hace tiempo, fue una 
camisa o una falda. Alguna de las dos —a veces es difícil 
distinguirlas— me sirve una tortilla de queso. Me la como. También 
una tostada con aceite y varias lonchas de mortadela. Es agradable 
sostener la taza de café caliente entre las manos. El calor y el olor 
del café bailan y se dan la mano con el oleaje que el vino me ha 
dejado dentro. 

Mi madre aparece con el recurrente botiquín de latón —que no 
sé de dónde ha sacado— y anuncia que quiere revisar el estado de 
mis heridas. Me zafo de ella agitando las manos. Ella esconde el 
botiquín —¿dónde lo ha dejado?— y se sienta junto a mí. 

—¿Vas a contarme por fin cómo te fue ayer en la Casa de 
Labores? —Pero antes de que pueda responder, ella misma añade—-: 
Tu hermana dice que bastante bien. Me explicó el encontronazo que 


tuviste con, ah, bueno, algunos de tus primos. ¿Qué te voy a contar 
que no sepas? Ezequiel fue, es y siempre será un pedazo de bruto. 
Pero lo importante es que tienes el visto bueno de la abuela Galilea 
y no hay más que hablar. 

—Madre —la interrumpo yo. 

Pero no se me ocurre qué más decir, así que me callo. Cierro los 
ojos y disfruto de esta sensación de abotargamiento tan placentera. 
Mi madre me habla y yo no tengo ni idea de lo que dice. Pienso en 
la señora Nissenbaum y pienso también en lo difícil que es imaginar 
cómo son y a qué huelen tres millones de euros y pienso además en 
lo pesado que resulta el cargo de Padre Guardián. Pienso en la 
expresión de angustia que ha puesto mi padre cuando le he 
plantado cara esta mañana. Pienso en Samara recogiendo la bolsa 
de colostomía de la abuela Galilea. Mi hermana confesándome que 
hizo compota con las manzanas del patio. Visualizo el sobre con 
quince mil euros que todavía guardo en mis calzoncillos. Por fin me 
las apaño para decir: 

—Madre, ¿a qué estamos jugando? 

Nos interrumpe la llegada de Esther. Mi prima irrumpe en la 
cocina como un jabalí en una tienda de campaña. Trae a su hija 
Judith prendida del pecho, la pequeña Nazaret la sigue de cerca, 
vestida con el uniforme del colegio. Nada más verme, Esther 
comienza a gritar y a señalarme. 

—i¡Lo que me faltaba por ver! El marajá de Villa Milagro sentado 
a la mesa de buena mañana, esperando a que le sirvan su desayuno. 
¿Está todo al gusto del señor? ¿Quiere que le corte unas lonchitas 
de jamón serrano? ¿Bajo al pueblo a por unas huevas de caviar? 

Esther sigue y sigue con sus monsergas. Mi madre le responde y, 
ale, ya tenemos montada la discusión. No las escucho. Me concentro 
en repasar con el dedo el azúcar que se ha quedado pegado al fondo 
de la taza de café. Mi sobrina Nazaret moja sus galletas en el 
Cola-Cao 
y no me quita ojo. El bebé también me mira desde su sillita de 
plástico. Chupa un gajo de mandarina con una concentración 
excesiva, el líquido le resbala por la barbilla hasta mancharle el 
babero y la camiseta. Sin saber por qué, se me instala una sonrisa 
en la cara. 

—«¿Está borracho?, —aúlla Esther—. Pero ¡tendrá cara! ¡Nazaret, 


no le hables! ¡Te he dicho que no hables con este borracho 
asqueroso! 

Esther recoge a las niñas y se va. De fondo, escucho el ronroneo 
del Seat Toledo al arrancar. Esther lleva a Nazaret al colegio y, 
quién sabe, quizá luego aproveche para pasarse por la Casa de 
Labores y así intercambiar chismorreos, seguro que se muere por 
desgranar mis infortunios y añadir su aportación de última hora: 
imaginaos, ahora resulta que el traidor desayuna en la cocina como 
uno más. Imaginaos: encima es un borracho degenerado. Me 
encanta relamer el azúcar que se queda pegado al fondo de la taza. 
No entiendo por qué la gente no lo hace constantemente. Es como 
encontrar un caramelo de café en tu desayuno. 

Mi madre y tía Inés entran en la despensa y salen arrastrando un 
saco de arpillera. Lo dejan sobre la mesa. Dentro hay un montón de 
judías verdes recién cosechadas. Se sientan una junto a la otra y 
comienzan a trabajar. Desechan los extremos inservibles de la vaina 
y luego parten las judías en tres o cuatro pedazos de tamaño 
equivalente, que dejan en una palangana de latón. Verlas trabajar es 
hipnótico. El modo como reclinan la espalda tiene algo de misa de 
doce. De pronto, me acuerdo de una cosa que me contó la abuela 
Galilea. 

—No sabía que padre escondía botellas en el huerto. 

Mi madre levanta la cabeza y se me queda mirando con una 
vaina de judía suspendida en el aire. 

—_De tal palo, tal astilla —añado, y me entra la risa floja. 

Mi madre se levanta de la silla y sale de la cocina. 

Tía Inés se queda ahí, partiendo judías ella sola. No parece 
haberse coscado del enfado de mi madre. Yo la observo trabajar 
durante unos minutos y, por fin, me decido a tomar yo mismo una 
judía entre las manos, le corto los dos extremos, la parto en varios 
pedazos, colaboro en vaciar el saco de arpillera para ir llenando la 
palangana de latón. Me cuesta enfocar la vista. Trabajo a velocidad 
muy inferior a la de mi tía, ella me lleva varias judías de ventaja. 
Fuera, en la finca, se oye a unos mirlos cantar. 

Sin razón aparente, me acuerdo de la temporada que pasé en 
Manila, la triste capital de Filipinas. Fue hace cuatro años o así. 
Cada mañana, Danilo pasaba a buscarme por mi apartamento con 
su 


tuk-tuk. 

Danilo era un ladyboy al que conocí una noche de farra y que, 
durante una temporada, se convirtió en mi socio y, por qué no, mi 
amigo. O algo parecido, en todo caso, teniendo en cuenta que en 
toda mi vida no he podido desaprender lo que mi familia me 
enseñó: a no confiar en nadie que no fuera Miralles, a sentirme 
ajeno a todos aquellos que no son parientes míos, a no tener 
amigos. Todas las mañanas, Danilo pasaba a buscarme con su 
tuk-tuk 

y me acercaba al aeropuerto. Allí, yo me encargaba de buscar 
turistas recién llegados, niños bien que jugaban a ser aventureros en 
un país exótico, europeos, estadounidenses, canadienses, 
australianos o israelís, cuanto más rubios y más jóvenes, mejor. 
Igual que ellos, yo también llevaba una mochila al hombro, el pelo 
despeinado, una Lonely Planet subrayada con rotulador. Me 
presentaba como quien no quiere la cosa a ese grupito de turistas 
jóvenes y fingía que un avión acababa de dejarme en Manila 
exactamente igual que les acababa de pasar a ellos. Los convencía 
para tomar un 

tuk-tuk 

a medias —el de Danilo, por supuesto— y, cuando andábamos a 
mitad de camino, comenzaba el show. ¡No os lo vais a creer, acaban 
de robarme la cartera! ¡Menuda tragedia! ¿Qué iba a hacer yo ahora 
sin tarjetas de crédito y sin documentos de identidad en ese país 
extraño y a todas luces amenazador? Danilo añadía confusión al 
asunto con algún improperio en tagalo, y, en su inglés macarrónico, 
se apresuraba a indicar que, para colmo de las desgracias, también 
era coincidencia, la embajada española llevaba un mes cerrada por 
reformas. ¡A saber cuánto podían demorarse los trámites para un 
nuevo pasaporte! Me ponía a llorar —con la práctica, las lágrimas 
me brotaban con facilidad— y, con gran vergiienza, les suplicaba a 
mis nuevos amigos: ¿no podían ellos echarme una mano? Aunque 
solo fueran un par de billetes, lo justito para sobrevivir algunos 
días, mis necesidades eran muy pocas, desde luego no quería 
abusar, lamentaba ponerlos en esa situación, pero... No hacía falta 
insistir demasiado. Como mínimo, los mochileros acababan 
aflojando cincuenta dólares, cien, doscientos incluso. La solidaridad 
del viajero para con sus iguales no conoce límites. 


—Soy un mierdas —digo en voz alta. 

Tía Inés me sonríe desde su lado de la mesa. 

Por fin, terminamos con el saco, la palangana está llena a 
rebosar. Tía Inés pone una olla al fuego y caldea las judías 
troceadas. Luego las pasa por el colador y, al volcar el agua caliente 
en el fregadero, la cocina se llena de un vaho acariciador. Sin 
decirme nada, sale al pasillo y me deja solo. 

Pruebo a levantarme. No es que tenga que ir a ningún sitio ni 
mucho menos, pero, en fin, tampoco hay nada que me lleve a 
quedarme sentado aquí. Sin embargo, en cuanto separo mi culo del 
asiento, la cabeza se me va y las piernas me flojean. Así pues, aquí 
me quedo. Ya ves tú qué drama. Me entretengo echándole un largo 
vistazo a la cocina, que no ha cambiado ni un ápice desde que me 
fui. Si hay un color que predomina aquí, ese es el ocre. Ocre es la 
mesa de madera, ocre es el armario con cristal plomado donde se 
guarda la vajilla, ocres son los visillos de lino, ocre es la cortina de 
la despensa. En un estante alto, y a modo de decoración, se 
acumulan varios útiles cuyo tiempo ya pasó: un molinillo de café, 
un plato árabe de porcelana, un perol de cobre, un cazo de forja, un 
viejo almirez. Me fijo en una caja de verduras que reposa junto a las 
bombonas de butano. Entre los puerros y las lechugas, destaca un 
pimiento que todavía no ha madurado del todo: la parte superior es 
roja, la inferior, verde. Tengo una especie de revelación que en ese 
momento me parece de suma importancia. Pienso: es como si el 
pimiento no fuera capaz de decidir de qué color quiere ser. Me 
siento muy identificado con ese pimiento. Sin darme cuenta, me 
quedo dormido. Las manos entrelazadas sobre la tripa. La barbilla 
caída sobre el pecho. 

No sé cuánto tiempo trascurre hasta que tía Inés me despierta 
sacudiéndome por los hombros. Trae una extasiada sonrisa de 
felicidad. 

—Ya va, ya va —protesto yo. 

Al principio, no sé ni dónde estoy. Me masajeo la frente con los 
dedos. Siento como si, aprovechando mi sueño, alguien me hubiera 
estado comprimiendo la cabeza con un torno de carpintero. Tía Inés 
deja un montoncito de ropa pulcramente doblada junto a mí. 

—Vamos —dice. 

—Tía, no estoy para tonterías ahora mismo. 


—Vamos —repite. 

Con el dedo índice, tía Inés da varios golpecitos a la ropa que 
acaba de traer. Luego me agarra de la mano y trata de levantarme. 
Del esfuerzo, se le ponen coloradas las mejillas regordetas. 

—Vamos, vamos, vamos. 

Qué pesada puede ser esta mujer cuando se le mete una cosa 
entre ceja y ceja. Me presiono los ojos con una mano para ver si así 
el mundo se ralentiza un poco y la cabeza deja de dolerme. 
Funciona regular. Tía Inés me ayuda a levantarme de la silla. Antes 
de que tenga tiempo de impedírselo, me está desvistiendo. 

—;¡Tía, por favor! ¡Que ya soy mayorcito! 

No hay nada que hacer. Se empeña en tirar de mi pijama y 
acaba por despelotarme allí mismo, en la cocina. Me da vergiienza, 
claro que sí, y, por el rabillo del ojo, vigilo que no vaya a entrar 
nadie justo en ese momento, pero la verdad es que en el estado en 
el que me encuentro poca resistencia puedo oponer. ¿A tía Inés le 
apetece cambiarme? Pues que me cambie, tampoco hay por qué 
hacer un drama de esto. Hasta que me quedo sin pantalones no 
recuerdo el sobre repleto de dinero que llevo sujeto a la tira del 
calzoncillo. Casi me muerdo la lengua al verlo. Pero ¡cómo he 
podido ser tan idiota! Por suerte, tía Inés no parece percatarse de 
nada. Se la ve nerviosa y feliz como una chavala antes de acudir a 
la verbena del pueblo. 

—Vamos —dice una y otra vez, dando saltitos. 

Una camisa blanca y un pantalón gris de sarga con la línea bien 
planchada. Esa es la ropa que me ha traído. Mientras me visto, me 
viene a la mente una pregunta: ¿a quién pertenecerán estas 
prendas? La camisa me tira un poco de la sisa, pero lo cierto es que 
no me queda mal. Lo más probable es que sea de Zacarías. Me 
sonrío al pensar en el cabreo que pillaría Esther si supiera que su 
odiado primo viste la ropa de los domingos de su marido. 

—Más guapo que un donjuán —dice tía Inés, evaluándome. 

Yo diría que más bien parezco un camarero. Pero, en todo caso, 
debo admitir que, después de varios días en Villa Milagro, es 
agradable vestir algo que no sea un pantalón de chándal de tactel y 
una feísima camiseta de publicidad. Me olisqueo el cuello de la 
camisa. Huele a jabón de Marsella. Lástima que no haya podido 
darme una ducha antes de ponerme esta ropa tan limpia, la verdad 


es que es un desperdicio. Cuando creo que hemos terminado, tía 
Inés me sorprende con un último detalle: una corbata a rayas azules 
y blancas. 

—Ah, no, tía, por ahí sí que no paso. La corbata no. 

Ella insiste, pero yo también puedo ser cabezón cuando me 
pongo. Tía Inés se encoge de hombros y se guarda la corbata en el 
bolsillo del delantal. Es evidente que no tiene ganas de discutir, me 
apremia para salir cuanto antes, parece como si estuviera llegando 
tarde a una cita importantísima. Para los pies, ha traído unos 
zapatos viejos, pero recién embetunados; sin embargo, ella misma 
se da cuenta de que con la hinchazón de mi tobillo no tengo mucha 
opción: recurrimos a dos calcetines gruesos decorados con rombos 
entrelazados y las consabidas sandalias. Tía Inés me tiende la 
muleta y juntos, pasito a pasito, salimos de la cocina. Me tambaleo 
y a punto estoy de caerme. 

—Ay, tía, ¿adónde me lleva? 

Ella se limita a arrastrarme hacia el porche. Antes de salir, la 
figura redonda de mi tía se abalanza sobre el perchero que hay 
junto al recibidor. 

—¿Dónde guardaría el gabán ese viejo tonto?, —murmura 
mientras inspecciona los abrigos. 

Tía Inés me obliga a ponerme un viejísimo chaquetón de ante 
negro, con el cuello de borreguito y botones dorados, una prenda 
que hace años debió de ser elegante, pero que ahora mismo se ve 
consumida y triste. El chaquetón me va enorme. 

—Te queda perfecto —dice tía Inés. 

Un pensamiento: este chaquetón perteneció a mi padre. 

Con estas pintas de casamentero del siglo pasado, y todavía con 
un mareo de aúpa y bastantes ganas de vomitar, salimos a 
deambular por la finca. El viento se ha levantado peleón esta 
mañana. Tía Inés marca el ritmo varios pasos por delante de mí. Yo 
contemplo cómo el viento zarandea su falda, en ocasiones se le 
levanta un poco más de la cuenta y, durante un segundo, entreveo 
las medias de compresión que ciñen sus muslos. Nubes de un gris 
acerado se empujan feroces allá arriba. 

—Pero ¿dónde...?, —pregunto. 

—Vamos, vamos —responde ella. 

Que yo pueda ver, ahora mismo la finca está desierta. Tres 


perros nos observan con desidia parapetados bajo el techo de uralita 
del cobertizo. Tía Inés y yo enfilamos el sendero de cipreses que 
lleva a la verja de la entrada. Ella avanza mucho más rápido que yo, 
y cada poco retrocede para instarme a apurar el paso. Juraría que la 
he visto reírse por lo bajo. El pastor alemán al que le falta una pata 
me adelanta dando saltitos. Arrima su hocico a la cadera de tía Inés. 

—Ahora no, Caravaca, ¿no ves que tengo cosas importantes que 
hacer? 

Mientras anda, tía Inés se vuelve para mirarme por encima del 
hombro. Los ojillos le brillan igual que dos lentejuelas. 

Tía Inés me ha guiado hasta la entrada que da acceso a Villa 
Milagro. La verja de hierro está abierta de par en par. Al otro lado, 
apoyada en el bancal que marca el comienzo del sembrado de los 
Domenech, descubro a Samara. 

—Os habéis tomado vuestro tiempo —dice al vernos llegar. 

Al verla, pierdo el equilibrio y a punto estoy de caerme al suelo. 
Mi prima viste un pantalón vaquero y una chaqueta de cuero 
marrón muy gastada. Junto a ella, cruzada en medio de la Senda 
Grande hay una motocicleta de 125cc sucia de barro. Del manillar 
cuelga un casco rojo. Lo cierto es que no me acostumbro a ver a 
Samara con el pelo corto. 

—Sube. —Y me señala la motocicleta—. Tú y yo tenemos que 
hablar. 

Tardo un momento en reaccionar. Por un segundo, he pensado 
que estaba alucinando, puede que todavía esté un poco, solo un 
poquito, borracho. Tía Inés nos observa encaramada a la verja de 
hierro, sin atreverse a cruzar el quicio invisible de la verja: es como 
si se debatiera entre concedernos un momento de privacidad o 
directamente seguirnos para cotillear a gusto. Sobre su carita 
redonda flota un suspiro romántico. Samara sube a la motocicleta y 
se pone el casco. El motor ruge y la moto se encabrita. A través del 
cristal rayado del casco, los ojos de Samara son un borrón. 

—¿Vienes o no? 

—Sí —me oigo responder. 

—Pues date vida, que como alguien nos vea aquí fuera se nos 
cae el pelo. 

Con un par de saltos me acerco hasta la motocicleta y, como 
buenamente puedo, me aúpo a ella. Samara se vuelve para 


despedirse de tía Inés. 

—Eres la mejor tita del mundo —le dice. 

Y luego arranca. El estruendo de la moto lo ocupa todo. Antes de 
que me dé cuenta estamos volando sobre la Senda Grande. 

La inercia de la velocidad tira de mí y poco me falta para 
despeñarme; por puro instinto de supervivencia me abrazo a la 
cintura de Samara. Con la otra mano, sujeto la muleta como si fuera 
una lanza en ristre. El cuero de la chaqueta de mi prima está frío y 
húmedo. Su cintura es delgada, fácil de rodear. Me pregunto: ¿no 
estaré todavía durmiendo en la cocina? ¿No será todo esto nada 
más que un sueño? 

Antes de llegar a la carretera general nos desviamos, embocando 
un sendero de cabras, todavía más en desuso que la Senda Grande. 
Cuando yo era pequeño, este submundo de caminos rurales, este 
laberinto que une las diferentes fincas y huertas y alquerías y 
casetas de campo, bullía de vida, de tractores, de remolques, de 
rebaños de ovejas y pastores que chiflaban a sus perros. Hoy nadie 
circula por aquí. Se mustian los olivos sin que nadie venga a 
desbrozarlos. Los almendros se alzan huraños. El camino está sin 
asfaltar; una hilera de matojos amarillos crece justo en el centro del 
sendero, partiéndolo en dos estrechísimos carriles. Reconozco este 
camino. Lo he recorrido cientos de veces. Sé adónde me lleva 
Samara. De pronto tengo ganas de vomitar. 

—Para —le digo. Y, como ella no me hace caso, insisto—: ¡Para 
he dicho! 

Samara detiene la moto. No tengo tiempo de alejarme y buscar 
un poco de privacidad que salvaguarde mi dignidad. Tan solo me 
aferro al extremo trasero del asiento, estiro el cuello y vomito. De 
mi garganta brota un mejunje bermellón. La mitad del vómito cae 
sobre la rueda. La otra, sobre el chaquetón de ante que perteneció a 
mi padre. 

—Joder —digo, y con la manga me limpio los labios y la 
barbilla. Creo que las vendas de mi cara también han quedado 
manchadas de vómito—. Lo siento, pero ibas muy rápido y... 

—«¿Has acabado?, —me corta Samara. 

—SÍ. 

—Vale. 

Arranca la moto y el petardeo del motor vuelve a ser lo único 


que existe. 

Nuestro destino era vivir juntos. En eso pienso mientras me 
concentro en no caer de la motocicleta. Desde pequeños, juntos. 
Hasta el fin de nuestros días, juntos. Samara y yo lo aceptamos — 
que nuestras vidas estaban entrelazadas— con naturalidad primero 
y con alegría después. Qué suerte, qué tremenda suerte, que nos 
entendiéramos tan bien, que nos quisiéramos con tanta facilidad, 
que nos diera ese gustito acariciar la mejilla del otro. Es verdad que 
nuestro compromiso nos vino impuesto desde fuera, pero nuestro 
amor lo hicimos crecer desde dentro. Lo pienso ahora y lo he 
pensado muchas veces: Samara es la única persona a quien yo he 
amado. Y, sin embargo, cuando la fecha de nuestra boda estaba a 
punto de fijarse, y el traje de novia a punto de almidonarse, y los 
anillos a punto de fundirse usando el oro viejo de la familia, yo me 
rajé y escapé bien lejos. Para todos los Miralles, soy un traidor. Pero 
a nadie he traicionado más que a Samara. 

En poco menos de diez minutos, y tras cruzar un enclenque 
puentecito de hormigón que atraviesa el río Lodo, llegamos a la 
Cala del Señorito. La Cala del Señorito sigue siendo la playa poco 
apetecible, aislada y silenciosa que siempre fue. Las paredes de la 
bahía forman un círculo casi completo y, en sus extremos, se 
concentran unos desgreñados matorrales pardos y unos juncos altos 
y verdes que se comban buscando rozar el agua. La playa es un 
manto de piedras redondas y lisas, grises y blancas. Cúmulos de 
algas flotan aquí y allá, también alguna bolsa de plástico. Un olor a 
agua estancada emborrona el ambiente. Nada ha cambiado aquí, 
excepto una cosa: no muy lejos, apenas doscientos metros tierra 
adentro, asoma la silueta cuadrada y maciza de la urbanización Las 
Marismas. 

Samara se empeña en llevar la moto hasta la misma playa. La 
rueda delantera encalla entre las piedras y estamos a punto de caer. 
Nos detenemos junto a la roca con forma de tetera gigante bajo la 
que tantas veces nos refugiamos de novios. 

—Baja —me ordena. 

Me apeo de la motocicleta y, antes de comenzar a andar, 
compruebo que la muleta encaja bien entre los pedruscos. Por pura 
costumbre, me encamino a la roca con forma de tetera. En la Cala 
del Señorito el viento siempre arrecia con ganas y apetece 


guarecerse. Samara tarda un buen rato en conseguir trabar el 
caballete de la motocicleta en este terreno inestable. Maldice con el 
casco puesto y yo me entretengo contemplándola, analizando sin 
querer las diferencias que existen entre ese cuerpo que ahora 
observo y aquel que conocí tan bien. Todavía me huele el aliento a 
vómito, pero la sal del mar me cosquillea en las fosas nasales y me 
reconforta. Pienso: esa mujer que ahora insulta a la motocicleta ha 
accedido a casarse con mi hermano tonto. Eso es una prueba de lo 
mucho que ha cambiado. Porque de algo estoy seguro: de ninguna 
manera la Samara a la que yo conocí habría transigido en 
convertirse en una máquina de parir Miralles; ella iba a casarse 
conmigo, sí, pero porque quería; mejor, porque me quería. Pienso: 
¿cómo la habrán convencido? Y me rebato: ¿acaso tiene otra 
opción? Cuando se quita el casco, Samara agita la cabeza como si 
todavía tuviera una melena que atusar. 

—Me alegro de verte —le digo, y lamento no ser capaz de 
componer una frase mejor. 

Ella da un paso hacia mí y se detiene. Es evidente que prefiere 
mantener cierta distancia entre los dos. Yo quedo bajo la sombra de 
la roca con forma de tetera. Ella, bañada por el sol. El viento sopla 
fuerte. Los rizos cortos de Samara se agitan como si fueran a 
desenrollarse, parece como si su pelo estuviera formado por 
centenares de inquietos y pequeños caracoles negros. El viento la 
obliga a entrecerrar los ojos. Yo me fijo: se ha maquillado igual que 
cuando era una cría. Nunca le gustó el pintalabios ni el colorete, 
pero sí abusar del lápiz de ojos. Una línea oscura bordea sus 
pestañas hasta la comisura. Parece como si me fuera a hablar, pero, 
al final, no lo hace. Así que no me queda más remedio que hablar a 
mí: 

—Disculpa por lo de antes. Últimamente ando un poco mal de la 
tripa. Puede que sea por el cambio de dieta. Hasta ayer mismo, 
como quien dice, solo comía noodles y arroz. O puede que también 
fueran los nervios. 

Ella sigue callada. 

—Samara. 

Mi prima arruga el entrecejo. Entiendo que esta es mi 
oportunidad para explicarme y para buscar su perdón. Me gustaría 
decirle: 


—Samara, siento mucho haberme ido antes de nuestra boda. 

Y también: 

—Te juro que no planeé nada, simplemente una noche me fui y 
ya está. 

Y además, me gustaría confesarle: 

—No debí marcharme sin ti, esa fuga la tendríamos que haber 
hecho juntos, tú y yo, la vida habría sido mejor, más fácil, por lo 
menos nos habríamos tenido el uno al otro, pero, no sé, supongo 
que tuve miedo, de que tú me convencieras para quedarme, miedo 
de que yo no me atreviese a proponértelo. 

Eso es lo que me gustaría decirle, pero a lo máximo que llego es 
a ponerme la muleta bajo la axila y tender una mano suplicante: 

—Samara. 

Y, claro, mi prima se cansa de mis balbuceos y de mi actitud 
cobarde. Viene directa hacia mí y me arrea una bofetada que me 
cruza la cara. Me llevo una mano a la mejilla y me la quedo 
mirando. Ahora sí, por fin. Ahora la reconozco. Ella da un paso 
atrás para coger carrerilla, su mirada es hueca e impersonal, yo 
comprendo lo que está a punto de suceder, pero no hago nada para 
evitarlo. Samara cierra el puño y lo estrella contra mi tabique nasal. 
Algo estalla por debajo de las vendas que cubren mi nariz dañada. 
La sangre me moja los labios y me chorrea por la barba. La muleta 
resbala de mi axila, me tambaleo y caigo de rodillas. Samara no 
deja que me recupere. Antes de que pueda tomar aliento se lía a 
patadas conmigo. 

—i¡Cabrón!, —dice mientras me golpea—. ¡Cabrón! ¡Cabrón! 
¡Cabrón! 

Varias veces me acierta en las mismas costillas en las que ya me 
mordieron los perros. En una ocasión, me atiza en la barbilla. 
Quedo hecho un ovillo sobre las piedras de la Cala del Señorito. 
Esta es la misma posición patética a la que recurrí para protegerme 
cuando Zacarías me arrojó a los chuchos de Villa Milagro. En esta 
ocasión, sin embargo, ni siquiera acierto a quejarme. Recibo los 
golpes en silencio, asumiéndolos con toda la entereza de la que soy 
capaz. 

Samara tarda un minuto o dos, pero por fin se cansa de 
atizarme. No me atrevo a levantar la cabeza para mirarla. Tengo 
miedo de que reinicie la golpiza. Además, no quiero que me vea así, 


hecho un guiñapo, tan vulnerable, a sus pies. Entierro la cabeza 
entre las manos y espero. Oigo su respiración rondándome, ahora a 
la izquierda, ahora a la derecha. Creo que está llorando. 

Samara se sube a la motocicleta y arranca. Oigo cómo el motor 
petardea por el esfuerzo de remontar la playa. Yo permanezco 
todavía ovillado. El cuerpo, y sobre todo la nariz, me palpitan de 
dolor. Cuando la moto llega al sendero, el rugido del tubo de escape 
se vuelve más rotundo y lo acompaña una pequeña explosión de 
piedras removidas. Luego, poco a poco, el sonido de la motocicleta 
adelgaza hasta desaparecer. 

Lo único que queda entonces es el murmullo del mar y algún 
graznido de gaviota. 

En mi cabeza, resuenan entonces las palabras de mi padre: 

—Eres como Miguel. 

Claro que sí, padre, pienso. Igualito. 


20. Teniente coronel Miguel Miralles 


Todos los 17 de abril, los Miralles nos reuníamos en el patio para 
que la abuela Galilea nos contase, una vez más, la historia de cómo 
la desgracia asoló Villa Milagro durante la Guerra Civil y cómo el 
abuelo Miguel llegó a última hora para salvarnos la papeleta. 

Nadie podía faltar a la cita —¡ni siquiera los enfermos o los muy 
ancianos! —, de modo que, en el patio, se disponía una larga, 
larguísima mesa en forma de V, una mesa que unía todas las mesas 
de la alquería, incluyendo los escritorios de caoba del segundo piso 
y los tableros de chapa del almacén, una mesa capaz de dar cabida 
a todos los Miralles de Villa Milagro y de la Casa de Labores. Hasta 
donde alcanza mi memoria, no hubo un solo día en el que durante 
la celebración no luciera un sol de escándalo, primavera amable que 
se regodea en su dulzura. Las ramas del manzano, por lo general tan 
anodinas, amanecían cubiertas por espumillones de flores blancas. 
Al verlo, los Miralles señalaban admirados las flores y siempre 
había alguno que comentaba: 

—Hoy hasta el manzano se viste de gala. 

Por la mañana, muy temprano, antes de que la tromba de 
parientes invadiese la finca, tía Inés y mi madre organizaban una 
expedición al Cuarto de las Cosas. Se encerraban allí con mucha 
pompa y no permitían que nadie asomase las narices por mucho 
que insistiera. Pasada media hora, salían cargando un rebullo de 
manteles de lino y telas de colores que desdoblaban con algún 
gritito de admiración. Había servilletas de paño bordadas con hilo 
de oro y centros de mesa tejidos a ganchillo y había también, y 
sobre todo, una preciosa colección de manteles de damasco, 
bordados con derroche de pájaros exóticos y representaciones de 
algunos de los pasajes de la Biblia: la esposa de Lot convertida en 
estatua de sal, el profeta Balaam azotando a su burra parlanchina, 
Jonás en el vientre-cueva de la ballena. Mis hermanos y yo 
disponíamos los manteles uno junto al otro, cada cual más hermoso 
y elaborado que el anterior, y parecía como si a la mesa le creciera 
un traje de retazos. Luego tía Inés y mi madre desenvolvían las 
diferentes vajillas —de loza, de porcelana, de cerámica, de cristal 


de Baccarat— que conformaban el ajuar de nuestros antepasados. 
Ese día, hasta la cucharilla del café tenía por lo menos ciento 
cincuenta años. Y aunque los invitados eran muchos, mi madre se 
aseguraba de que cada comensal tuviera ante sí una copa para el 
vino, otra para el agua y otra para hacer bonito. 

Más o menos a mediodía, los parientes de la Casa de Labores 
comenzaban a llegar a borbotones. Primero un coche, luego tres, 
ahora una furgoneta repleta de críos. A mí y a Zacarías nos 
correspondía salir a ordenar el tráfico, decidir quién aparcaba frente 
a la alberca y quién seguía hasta el borde del barranco. Y cuidadito, 
primo, con las macetas de geranios, y a mí ponme junto a la puerta 
principal, que tengo que irme pronto, y menudo lío os estáis 
montando; siempre había alguien que tenía que regresar al pueblo 
para recoger la dentadura postiza del tío Baltasar o algo parecido, y 
entonces había que llamar a los conductores de los otros coches 
para que reordenasen el puzle, y era un caos y una risa. De esta 
forma, la casa se iba llenando de bullicio. Los Miralles se repartían 
por la cocina y por el salón, metían mano en las ollas y en la 
nevera, descolocaban todos los cuadros del pasillo. Luego, a medida 
que se acercaba la hora de la comida, pasaban por fin al patio, se 
santiguaban al ver el manzano y tomaban asiento sin disminuir la 
jarana. 

De la cocina emergían multitud de bandejas repletas de tordos al 
ajillo. Bueno, de tordos, y en menor medida también de otros 
pajarillos de la región: abejarucos, lavanderas, gafarrones, vileros y, 
en general, cualquier cosa con alas que hubiese caído en las redes 
del parany de Buscallops; también morteros llenos de alioli y 
rebanadas de pan tostadas sobre la brasa del fuego. Se servían los 
platos y se instaba a los pequeños a comer. Sin embargo, los adultos 
no tocaban la comida. Ese día era de ayuno. 

—Mamá, ¿por qué papá y tú no coméis?, —preguntaba algún 
niño avispado, con un pajarito a medio mordisquear entre las 
manos. 

—Porque hoy no tenemos hambre —respondían los padres. 

Los tordos se iban enfriando sobre las bandejas con sus 
cuerpecitos dramáticamente enteros y patéticamente tiesos, y solo 
era cuestión de tiempo que la carne frita se ennegreciera a base de 
moscas y mosquitos. Los perros enloquecían por el olor y rondaban 


la comida desesperados. En ocasiones, alguno ya no podía 
contenerse más y se alzaba sobre las dos patas asomando su 
cabezota implorante por encima de la mesa. Los Miralles, lejos de 
compadecerse, lo despachaban de una patada en el corvejón y lo 
encerraban en la perrera del patio, que para eso estaba. 

Como en cualquier otra reunión familiar, en aquella había 
chismes y tomaduras de pelo, había equívocos y broncas, había 
escándalo y risotadas. Nada parecía indicar que participáramos de 
un convite solemne, excepto el hecho de que nadie comía ni bebía. 
De vez en cuando, el tío Bartolomé o el tío Jacobo se ponían en pie 
y pedían un brindis, las copas se entrechocaban y luego el vino se 
lanzaba por encima del hombro, enrojeciendo la tierra del patio. Yo 
me sentaba junto a Samara, por debajo de la mesa nos 
acariciábamos la mano. Era una mierda eso de ayunar, los dos lo 
teníamos claro, pero nos tomábamos el asunto con filosofía: por lo 
menos ella se salvaba de pringar en el taller y yo de custodiar el 
manzano. Una cosa por la otra. 

Por norma habitual, el postre consistía en una crema catalana. 
Los niños se relamían mientras trasegaban cucharadas y los adultos 
preferían apartar la mirada, comentar el último partido de fútbol, lo 
roñosa que había sido la cosecha de almendras ese año, distraer con 
palabras al estómago. Se servían chupitos de pacharán y se 
encendían puros, pero nadie bebía y nadie fumaba. Recuerdo a mis 
tíos con el codo apoyado en el respaldo de la silla, agitando el 
habano como si fuera un molinillo para que el aire lo fuera 
consumiendo. 

De un modo natural, las conversaciones renqueaban y poco a 
poco se iba haciendo el silencio. Todos comprendíamos que la no 
comida había llegado a su fin y que el momento del relato se 
acercaba. 

La abuela Galilea se ponía en pie aupándose en su tacataca. Le 
bastaba un tintineo de sus anillos para acaparar toda nuestra 
atención. Por aquel entonces, la abuela todavía no era el cadáver en 
vida que es ahora, pero ya entonces era anormalmente vieja, la 
persona más vieja que yo había visto en mi vida. Llevaba un vestido 
largo de escrupuloso negro y un collar de perlas Majorica que de 
lejos parecía una colección de dientes. 

—Escuchadme todos con atención —decía—, pues esta es una 


historia triste y, como todas las historias tristes, merece la pena ser 
recordada. 

El discurso de la abuela Galilea tenía algo de teatro de guiñol y 
también algo de ritual, y aunque todos nos conocíamos la historia 
de pe a pa, nadie nunca osaba interrumpirla ni meter baza. A fin de 
cuentas, ella había vivido los hechos de primera mano. En 1938, la 
abuela Galilea no era ni siquiera joven: era una mujer hecha y 
derecha, talludita para la época. Acababa de enviudar, y recién 
había tintado todas las ropas de su armario de negro. No recuerdo 
cómo había fallecido su marido: algo sobre un asno y una azada y 
un accidente tonto e indigno de un Miralles. En todos los años de 
matrimonio, la abuela Galilea no consiguió preñarse. Eso, creo yo, 
era lo que más le dolía de haberse quedado viuda: que, junto con su 
marido, habían muerto también los hijos que ya nunca tendría. 

La guerra civil española fue un periodo extraño para los 
Miralles. Eso nos contaba la abuela Galilea. El país entero se 
desgarraba por la mitad y a todo hijo de vecino se le exigía que 
escogiese un bando: o estabas del lado republicano o del rebelde. 
Sin embargo, a los Miralles todo ese vendaval de bombas y 
fusilamientos y rencillas entre vecinos se la traía al pairo. Su misión 
no iba a cambiar por mucho que el mundo se empeñase en hacerlo. 
Los Miralles debían proteger el Árbol de la Vida y todo lo demás era 
ruido de fondo. 

La abuela Galilea nos explicaba que, mientras Berinossent y las 
tierras colindantes permanecieron en manos republicanas, a 
nuestros bisabuelos no les fue demasiado mal. De hecho, teniendo 
en cuenta las circunstancias, les fue bastante bien. Los Miralles 
mantuvieron la propiedad de Villa Milagro y de la Casa de Labores, 
así como de otras fincas de labranza, y sus hombres fueron los 
únicos de toda la comarca que no pasaron por el alistamiento 
forzoso. Todo eso fue posible gracias a la connivencia del oficial al 
mando de la región, un tal Rodríguez o Fernández o González o 
algo así. Yo siempre tuve la impresión de que el nombre era 
inventado y de que la abuela Galilea lo improvisaba sobre la 
marcha, cambiándolo con cada narración y manteniendo solo un ez 
al final. 

La abuela solía dedicar un par de minutos a glosar la memoria 
de ese oficial republicano, comunista para más señas, y afiliado al 


poum, que de forma tan desinteresada ayudó a la familia. Por lo 
visto, durante los primeros meses de la contienda, ese oficial había 
profanado iglesias en Girona y en Tortosa. Había descreído de Dios 
e incluso, en cierta ocasión, había humillado y golpeado a un 
sacerdote —a veces, la abuela se ponía intensa y aseguraba, 
persignándose, que el oficial había disparado en el ojo a un cura—. 
El día que se hizo cargo de la comandancia de Berinossent, ese 
oficial del poum tuvo una revelación. Dios nuestro Señor se le 
apareció en sueños y le ordenó que velara por la seguridad de sus 
hijos predilectos: los milagrosos Miralles. Eso nos contaba la abuela 
Galilea que había sucedido. Y una lágrima fingida asomaba a su ojo 
izquierdo: pero qué bueno era el teniente Rodríguez, el sargento 
Fernández, el alférez González, o como diantres se llamase el 
susodicho. 

A mí, todo ese rollo del oficial iluminado siempre me sonó a 
cuento chino. Creo, además, que no era el único en ponerlo en 
duda. Mientras la abuela Galilea nos describía la conversión del 
oficial comunista, mi padre y el abuelo Jeremías apartaban la 
mirada, como avergonzados o aburridos. 

Después de alabar la santidad del oficial republicano, la abuela 
Galilea adoptaba el tono de una profesora que repasa la lección en 
clase. El 15 de abril de 1938, decía, la Guerra Civil atravesaba un 
periodo crucial. Después de meses estrellándose en la ofensiva de 
Aragón, por fin el bando franquista consiguió alcanzar el 
Mediterráneo, tomando la región del Maestrazgo y partiendo en dos 
al bando republicano: a un lado, Cataluña; al otro, Valencia. 
Berinossent fue uno de los primeros municipios en caer en manos de 
los sublevados. De pronto, las tornas habían cambiado: ahora eran 
los nacionales quienes mandaban en el pueblo. El oficial comunista 
que había soñado con Dios desapareció sin dejar rastro. En 
ocasiones, la abuela Galilea decía que se había hecho a la mar 
buscando puerto francés. Otras veces contaba que lo habían fusilado 
junto a la tapia de la Lonja. En cualquier caso, ya nadie iba a 
proteger a los Miralles. 

La envidia es muy mala. Eso decía la abuela Galilea llegados a 
este punto de la historia. La envidia es muy mala y, cuando los 
nacionales tomaron Berinossent, enseguida varios vecinos corrieron 
a irse de la lengua. 


—Hay una familia, ¿sabe usted, señor sargento?, escúcheme 
bien, con la venia, hay una familia de pirados que llevan todo este 
tiempo trabajando codo con codo con esos rojos de mierda. —La 
abuela Galilea imitaba al vecino envidioso mostrando los dientes 
como un conejo—. Y no es que lo diga yo, es que lo sabe todo el 
pueblo, los favoritos de los comunistas, los niños mimados de la 
República, fíjese que, además, tienen una alquería justo antes de 
llegar al puente del río Lodo, a no muchos kilómetros de la línea 
Matallana, un casoplón de mucho cuidado, ideal para apostarse, 
¿cómo lo llaman ustedes?, ah, sí, un punto estratégico. 

El mismo día que las tropas franquistas entraron en Berinossent 
un destacamento se dirigió a la Casa de Labores. La encontraron 
vacía. Mis antepasados habían reunido los objetos de valor, todas 
las armas disponibles, algo de víveres y se habían encaminado hacia 
Villa Milagro, dispuestos a resistir. 

En tan solo una tarde y una noche, los Miralles convirtieron la 
alquería en una fortaleza. Recuerdo a la abuela Galilea paseándose 
por el patio inclinada sobre su andador y trazando en el aire dibujos 
del pasado con sus dedos de esqueleto. La finca entera, nos contaba, 
se llenó de zanjas y barricadas. Allá donde ahora se levanta el 
cobertizo, los Miralles cavaron un pequeño refugio donde guardar 
la munición. Frente a la entrada de la Senda Grande, acumularon 
una montaña de troncos de ciprés y alambres de espino. Todos los 
perros andaban sueltos y se pasaban el día aullando, como si 
olisqueasen la tragedia. Mis antepasados se apostaron, escopeta en 
ristre, en las ventanas del piso superior y en la torreta, dispuestos a 
vender cara su piel, sintiéndose a la vez héroes y mártires, ángeles 
guardianes bendecidos por el Buen Señor. 

A mediodía, una patrulla de nacionales hizo su aparición en la 
Senda Grande. No eran muchos. Apenas media docena, si es que 
llegaban. Los pobres creían que aquella misión iba a ser puro 
trámite. Tan despreocupados venían que se los podía oír entonar la 
«Canción del flecha» a viva voz. Para ponernos en situación, la 
abuela Galilea siempre nos cantaba por lo menos un estribillo: 


Para que yo creciera 
sobre una patria hermosa 
mis hermanos mayores 
cayeron cara al sol. 


Cinco perdigonazos bien medidos les dieron la bienvenida. Esa 
primera salva fue de advertencia y se limitó a levantar una nube de 
polvo frente a los pies de los más adelantados. La patrulla se 
guareció a todo correr tras el murete. 

—Cagon sos, cagon sos, cagon sos —murmuraban a lo lejos los 
soldados, y en la reunión familiar que se desarrollaba bajo el parral 
los más pequeños se reían al escuchar a la abuela Galilea decir 
palabrotas. 

Un oficial bajito salió a dialogar. A voz en grito, pidió hablar 
con el hombre al mando. Mi bisabuelo Abraham, que era más chulo 
que un ocho, desoyó los consejos de sus primos y tíos y abandonó la 
seguridad de la alquería, encaminándose a la verja de la Senda 
Grande. De su hombro colgaba una carabina máuser. De su boca, un 
cigarrillo de liar. El bisabuelo Abraham era el padre del abuelo 
Jeremías, es decir, mi bisabuelo. En aquel momento ostentaba el 
cargo de Padre Guardián. Él fue el valeroso líder de Villa Milagro 
durante el sitio de la Guerra Civil. Nunca llegué a conocerlo, pero sí 
pude ver su rostro muchas veces en las fotos del salón. 

—-¿Qué se le ofrece?, —dijo mi bisabuelo nada más llegar. 

Dando una palmada, el sargento franquista ordenó a sus 
soldados que desplegaran dos sillas de campaña en medio de la 
Senda Grande. El sargento se sentó y cruzó las piernas en un gesto 
afeminado. Invitó a Abraham a tomar asiento en la otra silla. Mi 
bisabuelo se sentó soltando un bufido. 

Este era el momento que todos estábamos esperando. La abuela 
Galilea disfrutaba reproduciendo el diálogo entre el sargento enano 
y el bisabuelo Abraham, y a nosotros, su público entregado, nos 
divertía escucharlo. Cuando le tocaba hablar al sargento, la abuela 
Galilea engolaba la voz y amariconaba los gestos. Cuando quien 
hablaba era el bisabuelo Abraham, se ponía digna y sacaba pecho. 

—Pero ¿se puede saber, ay, qué pretenden conseguir con este, 
ay, despropósito?, —dijo el sargento— decía la abuela Galilea con 
expresión aniñada—. Mire que a mí no me cuesta nada pedir 
refuerzos. ¿De verdad piensa plantarle cara, ay, ay, a todo el 
glorioso ejército nacional? 

—Sí —respondió tajante mi bisabuelo—, respondía la abuela 
Galilea. 

—Caballero, le ruego que recapacite. ¿Eso que veo, ay, 


asomando en la ventana es una chiquilla? No me sea tozudo. ¿Está 
dispuesto a poner en riesgo la vida de mujeres y niños? 

—SÍ. 

—Ay, ay, ay. —La abuela Galilea suspiraba, imitando el suspiro 
que sin duda debió de tomar el sargento. Luego la abuela miraba al 
frente, como si allí se encontrase en verdad mi bisabuelo Abraham, 
y se quedaba un buen rato observándolo, midiéndolo con la mirada, 
igual que debió de observar el sargento a mi antepasado, intentando 
hacerse una idea de con qué tipo de hombre estaba tratando en 
realidad. Cuando la abuela Galilea volvía a hablar, su voz sonaba 
tan conciliadora que daba risa—: Pero, caballero, ¿por qué no 
vamos a poder entendernos usted y yo? Dos hombres cabales. Dos 
hombres hechos y derechos. Mire, le voy a ser sincero. Mi tropa 
acaba, ay, de llegar de Zaragoza. Este es el primer día desde hace 
semanas que no estamos sometidos a fuego, ay, enemigo. Le ruego 
que eche un vistazo a mis hombres. —La abuela Galilea abarcaba 
con un gesto de la mano el huerto del patio, como señalando al 
grupo de soldados franquistas que aguardaban apostados tras el 
murete—. La mayoría de estos mozalbetes nunca habían visto el 
mar. Se mueren de ganas de darse un, ay, chapuzón. Yo también 
quiero, ay, ay, ay, darme un chapuzón. Hagamos una cosa: les voy a 
dar la tarde entera para que recojan sus bártulos. Les prometo que 
no les voy a requisar ni un capazo. Llévense todo lo que las manos 
alcancen y antes de que se ponga el sol me van saliendo 
discretamente. ¿Qué me dice? 

La abuela Galilea callaba aquí. Era una actriz de las buenas y 
sabía cómo crear tensión, manejar a cuentagotas el dramatismo. Los 
niños la escuchaban abrazados al respaldo de sus sillas. 

—No —respondió mi bisabuelo—, respondía la abuela Galilea. 

—Creo que no me está entendiendo —insistía el sargento—. Y la 
abuela Galilea se retorcía las manos con desesperación—. Si salen 
ahora, podrán llegar a la zona republicana antes de que, ay, cierren 
las fronteras. Mañana será tarde. Esta es su última oportunidad. Yo 
le diré a mis superiores, ay, que cuando llegamos no había nadie. 
¿Y bien? 

—He dicho que no. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque ninguno de ustedes es digno de entrar en Villa 


Milagro. 

Y al escuchar esta frase, un fuego orgulloso prendía en el pecho 
de todos los Miralles. 

Transcurrió un día entero con todas sus horas y todos sus 
minutos hasta que, por fin, llegaron las tropas de refuerzo 
franquistas. Era el 17 de abril de 1938. La abuela Galilea nos juraba 
que el rumor de los pasos de los soldados podía oírse desde mucho 
antes de que estos asomaran en la Senda Grande. Los militares 
andaban encorvados por el peso de sus macutos y traían una 
expresión de fastidio y hambre bajo sus boinas rojas de requeté. Dos 
mulos cojeaban arrastrando otras tantas ametralladoras. 

Las tropas formaron frente a la entrada de la finca y los 
acemileros descargaron las armas y otros bártulos. Llegó un coche 
oficial, extrañamente limpio, reluciente incluso, y de él descendió 
un alférez con dos mofletes exagerados, hinchados como los de un 
castor. Los soldados encendieron hogueras y prepararon el rancho. 
Desde la alquería, mis antepasados oían el sonido de las cucharas 
metálicas al entrechocar con las escudillas. Aunque ellos también 
tenían hambre, no se atrevían a comer. ¿Y si de pronto la batalla 
daba comienzo y los sorprendía con la guardia baja? Después del 
rancho, los soldados se repartieron bajo la sombra de los almendros 
de los campos colindantes y se echaron una siesta. Dentro de la 
casona, los Miralles seguían con la tripa vacía. Cargaban las 
escopetas y se santiguaban. 

—¿Por qué cojones no atacan?, —se preguntaban unos a otros. 

—¿Se puede saber a qué esperan? 

Las olas del mar rompían en la escollera como un tictac. 

Entonces, la abuela Galilea nos contaba cómo una disputa 
prendió entre los Miralles. Algunos de los más jóvenes —la abuela 
Galilea prefería no dar nombres para no deshonrar su memoria— 
alzaron la voz para defender que la única opción sensata pasaba por 
talar el árbol y luego entregarse con los brazos en alto. No había 
más que echar un vistazo a las tropas apostadas frente al murete. 
¡Ametralladoras contra escopetas de caza! ¡Soldados curtidos en el 
campo de batalla contra campesinos! Los Miralles no tenían 
ninguna posibilidad de salir victoriosos. Iban a palmarla como ratas. 
Y, total, ¿para qué? Una vez ellos desaparecieran, el Árbol de la 
Vida quedaría desprotegido, a merced de los militares franquistas 


primero, y de quien fuera que se instalase en la alquería después. 
Solo sería cuestión de tiempo y de azar que alguien, cualquiera, 
aunque fuese sin querer, extendiera una mano y comiese del fruto 
prohibido. En ese instante, la ira de Dios caería sobre la Tierra y 
ríete tú del diluvio universal y de la lluvia de azufre que destruyó 
Sodoma y Gomorra. ¿Es que no se daban cuenta? ¡La única forma 
de proteger el manzano pasaba forzosamente por talarlo! De ese 
modo, además, y de rebote, los Miralles podrían entregarse con el 
honor intacto y evitar un baño de sangre. 

Estos fueron los argumentos que los más jóvenes esgrimieron, y 
mi bisabuelo Abraham los escuchó hablar sin interrumpirlos ni una 
sola vez. Luego dijo: 

—Muy bien. No tengo nada que objetar. Pero entonces, a ver si 
me aclaro, ¿cuál de vosotros, valientes, se ofrece voluntario para 
talar el árbol? 

Nadie levantó la mano. 

—Pues en ese caso, hostias, volved a vuestros puestos y callaos 
de una puta vez. 

A eso de las cinco de la tarde sonó una corneta. 

Pocos segundos después, el infierno se desató sobre Villa 
Milagro. 

Llegados a este punto de la historia, la abuela Galilea prefería no 
dar detalles. Para su eterna vergienza, a ella le correspondió la más 
ingrata de las tareas: custodiar a los pequeños. Durante toda la 
escaramuza, permaneció en el patio, el lugar más seguro de la 
alquería, agazapada contra el muro que daba al mar, escondida 
entre las hojas aserradas del huerto, cercada por el rojo de los 
pimientos y el violeta encarnado de las berenjenas. Mi bisabuelo 
Abraham no le permitió que se uniera al resto de las mujeres en la 
defensa de sus tierras. Le dijo: 

—No, Galilea, tu destino no está en la sangre. Tu destino está 
aquí. —Y señaló a los niños. 

Y así fue como en aquel día tan lejano, hace más de setenta 
años, la falda enlutada de la abuela Galilea se convirtió en el 
refugio de una decena de críos. Ninguno había nacido de sus 
entrañas, pero, de algún modo, a partir de ese momento, la abuela 
los asumió como propios. Entre sus brazos todavía jóvenes, sostenía 
a un bebé envuelto en una muselina de franela que crecería hasta 


convertirse en la abuela Talita. 

A cargo de la protección del manzano quedó el más joven de los 
hijos del bisabuelo Abraham: mi abuelo Jeremías. Por aquel 
entonces, apenas contaba con trece años de edad y, por supuesto, 
todavía no cumplía voto de silencio. La abuela Galilea nos explicaba 
que Jeremías se meó nada más comenzar el tiroteo. Pero, nos 
aclaraba, a pesar de eso, en ningún momento abandonó su posición. 
En eso consiste el valor, decía la abuela Galilea: en mearte de purito 
miedo y aun así hacer lo que debes. La escopeta que mi abuelo 
sostuvo entre sus manos de crío fue una vieja carabina de cerrojo 
marca Destroyer que databa de principios de siglo y que se 
encasquillaba una vez de cada tres. A partir de aquel día, cada 17 
de abril, mi abuelo volvió una y otra vez a hacer guardia frente al 
manzano con la misma vieja Destroyer. Se sentaba aparte en la 
mecedora, siempre de espaldas a la mesa en forma de V, y, mientras 
el resto de la familia dejaba que la comida se enfriase en la mesa, él 
se balanceaba y escuchaba el relato de la abuela Galilea, aplastado 
por su mutismo y sus recuerdos. 

La batalla de Villa Milagro fue breve. Apenas veinte minutos de 
cristales rotos. Las ametralladoras causaron estragos en las ventanas 
del piso superior, destrozando por completo la torreta. No hubo 
muertes en el bando franquista. Tan solo cinco militares resultaron 
heridos en el fragor de la reyerta, tres de ellos por el ataque de los 
perros. Entre los Miralles, sin embargo, las bajas fueron numerosas. 

Aquí, la abuela Galilea cruzaba las manos sobre el pecho y 
volvía su mirada al manzano, que con tanta flor blanca parecía una 
nube de azúcar. Uno a uno, enumeraba los nombres de los 
fallecidos para que su sacrificio jamás cayese en el olvido. El resto 
de la familia los repetíamos al unísono. 

—Saúl Miralles. 

—Saúl Miralles. 

—Tobías Miralles. 

—Tobías Miralles. 

—Abigail Miralles. 

— Abigail Miralles. 

—Benjamín Miralles. 

—Benjamín Miralles. 

—Jezabel Miralles. 


—Jezabel Miralles. 

—Lucas Miralles. 

—Lucas Miralles. 

La lista de nombres daba la impresión de no terminar nunca. 
¡Qué numerosa había sido la familia antes de la Guerra Civil! Los 
turnos de guardia debían de ser más relajados por aquel entonces. 
El trabajo en la Casa de Labores, más eficaz. La familia nunca llegó 
a recuperarse de ese varapalo. Ni económicamente ni tampoco 
numéricamente. Como solía decir la abuela Galilea: de aquellos 
barros, estos lodos. 

—Sofonías Miralles. 

—Sofonías Miralles. 

—David Miralles. 

—David Miralles. 

—Josué Miralles. 

—Josué Miralles. 

—Séfora Miralles. 

—Séfora Miralles. 

—Tamar Miralles. 

—Tamar Miralles. 

—Abraham Miralles —decía la abuela Galilea, dando por 
terminado el panegírico. 

—Abraham Miralles —repetíamos todos. 

Un ambiente sombrío se apoderaba del patio. Mis familiares y yo 
nos quedábamos mirando los tordos desperdiciados, que de tan fríos 
habían tomado un aspecto gomoso, como de neumático envejecido, 
y nos parecía que pasar un poco de hambre era lo mínimo que se 
podía hacer en un día como aquel. En silencio, mis tíos y mis 
primos, mis padres y mis hermanos, compartíamos una mirada de 
reconocimiento. 

Y era entonces, ya al final, como muy de pasada, casi sin darle 
importancia, cuando la abuela Galilea nos explicaba cómo el traidor 
de mi bisabuelo Miguel había aparecido en el último momento para 
salvar a lo que quedaba de la familia. 

Los últimos Miralles, mujeres incluidas, formaban de cara a la 
tapia del almacén frente a un pelotón de escopetas. Para su eterna 
deshonra, la abuela Galilea fue la única indultada, así de inofensiva 
debió de parecerles a los militares. Lo único que la pobre podía 


hacer era suplicar piedad desde el porche, algo apartada, vigilada 
por la sonrisa complaciente de un par de soldados; no le daban las 
manos para tapar los ojos de tantos niños, su falda negra no era lo 
bastante grande como para cobijarlos del horror que a punto estaba 
de desatarse ante ellos. Los Miralles que todavía se mantenían en 
pie aguardaban el tiro de gracia con la barbilla bien alta y las 
manos cruzadas sobre la nuca. Los heridos, que eran la mayoría, 
maldecían de rodillas. El abuelo Jeremías, aunque solo era un crío, 
también formaba junto a los demás. A fin de cuentas, cuando los 
soldados entraron en el patio, el abuelo Jeremías se plantó frente al 
manzano, levantó la vieja carabina y le descerrajó un tiro a un 
soldado, pulverizándole la rótula. A punto estuvo de disparar otra 
vez —o tal vez lo hizo, pero la carabina se encasquilló— cuando 
otros cuatro soldados le cayeron encima, derribándolo a culetazos y 
a patadas. El alférez con mofletes de castor se pavoneaba frente a 
sus prisioneros con el pulgar colgado en el cinto de la faltriquera. 
Había llegado la hora de poner punto y final a toda esa pantomima. 

—;¡Esto es lo que pasa cuando compartes pan con comunistas y 
anarquistas y catalanes!, —decía el alférez. 

Según la abuela Galilea, el bisabuelo Miguel llegó galopando en 
una yegua blanca, como si de un héroe de novela barata se tratase. 
Y yo me pregunto: ¿cómo pudo saltar la yegua los troncos de ciprés 
y los alambres espinosos que teóricamente se amontonaban en la 
entrada? Eso nadie lo supo explicar jamás, y supongo que en 
realidad es mejor no darle más vueltas. El bisabuelo Miguel llegó 
galopando en una yegua blanca, claro que sí, por qué no, y llegó 
además haciendo sonar una corneta que le había arrebatado a uno 
de los soldados del campamento. Al oír el nombre del bisabuelo 
Miguel, todos a coro repetíamos: 

—¡Escupo en su alma! 

A gritos, el bisabuelo Miguel ordenó a los soldados que bajaran 
las armas. Cuando el alférez mofletudo quiso protestar, él le chistó 
para que se callase y amagó con soltarle un bofetón. El bisabuelo 
Miguel traía prendidas de la pechera dos estrellas de ocho puntas 
que lo señalaban como teniente coronel. Se había dejado crecer un 
bigotito fino y elegante. Hacía exactamente quince años que había 
abandonado sus responsabilidades como Guardián para desaparecer 
misteriosamente. Quince años, también es casualidad, exactamente 


los mismos que yo pasé recorriendo el mundo. El bisabuelo Miguel 
no permaneció más de media hora en Villa Milagro. Su retorno fue 
extraordinariamente breve, al contrario que el mío. Pero con esa 
media hora escasa le bastó para detener una masacre que se 
antojaba inevitable. A partir de entonces, las tropas franquistas 
nunca más volvieron a importunar a los Miralles. 

Antes de sentarse de nuevo a la mesa y dar por finalizada la 
narración, la abuela Galilea siempre dejaba escapar un último 
chascarrillo: 

—Ya podría haber llegado un poquito antes, el desgraciado. 

El resto de la familia celebraba el comentario con unas risillas 
feroces, en parte aliviados porque la ceremonia de cada 17 de abril 
había por fin terminado, en parte todavía impactados por la 
historia, en parte también mareados por el hambre y por las 
moscas. Nos levantábamos de la mesa manteniendo el ambiente de 
recogimiento, aunque ya comenzaba a brotar aquí y allá algún 
chiste del tío Bartolomé, algún reproche de la tía Verónica, y entre 
todos ayudábamos a recoger los platos centenarios, las copas de las 
que hace tiempo habían bebido nuestros muertos. Antes de irnos, 
volcábamos las bandejas al comedero de la perrera. Los cuerpecitos 
fríos y oscuros de los tordos parecían pedacitos de carbón. Los 
perros lo celebraban con ladridos y un frenético menear de rabo. 


21. Ombligo 


No encuentro mi muleta. Llevo como quince minutos buscándola, 
arrastrándome por la orilla de la Cala del Señorito, arrastrando no 
solo mi cuerpo, sino también mi dolor y mi vergiienza, y no hay 
manera: la muleta no aparece por ninguna parte. ¿Puede que 
Samara la arrojara al mar antes de irse? Esa posibilidad me duele 
aún más que los golpes que me he llevado. No le bastaba con 
reventarme la nariz por segunda vez en pocos días, tampoco con 
darme de patadas hasta cansarse, ni siquiera le bastaba con 
abandonarme a mi suerte en medio de una playa aislada y fría. 
Todo eso era poco para una escoria como yo. Además, Samara tenía 
que tirar mi muleta al mar. La nariz me palpita como si me 
hubieran incrustado un clavo entre los ojos. 

Me siento en un montículo de piedrecitas cerca de la orilla. 
Incluso un movimiento tan sencillo como este me resulta doloroso. 
Meto la mano dentro del pantalón y saco el sobre negro que 
contiene los quince mil euros que me dio la señora Nissenbaum. Me 
pregunto: ¿qué habría pasado si, en mitad de la golpiza, le hubiera 
mostrado a Samara el sobre con el dinero? Todavía no es tarde, le 
habría dicho. Podemos irnos. Ahora mismo. Tú y yo. Tenemos 
dinero. El dinero siempre es la solución. ¿Cómo habría reaccionado 
Samara si, en lugar de encogerme y ocultar mi rostro mientras ella 
me pateaba y me insultaba, yo le hubiera ofrecido un trato y una 
vida? Abro el sobre y saco un billete de quinientos euros. El viento 
lo agita y el billete parece cobrar vida. Papel moneda con alma de 
cola de lagartija. No sé por qué, me descubro separando las yemas 
de los dedos, dejando que el billete se me escape dando bandazos. 
Da dos vueltas sobre mi cabeza, llevado por el viento, y luego 
prosigue su mariposeo sobre la playa. Su sombra es apenas una 
línea fugaz sobre las piedras. El billete se dirige hacia el mar. Yo lo 
observo hipnotizado. 

—Mierda —digo. 

La fascinación se me trastoca en pánico. Me levanto entre 
quejidos y, cojeando, resbalando sobre las piedras, corro tras él. Las 
olas me mojan las sandalias y los calcetines y las vendas del pie 


herido. El agua está helada. Lo cazo justo cuando está a punto de 
perderse en el mar. Salgo del agua —he entrado hasta casi las 
rodillas— y me dejo caer sobre la playa con los brazos en cruz. En 
una mano sujeto el billete volador; en la otra, el sobre negro. 

—Te odio —digo. Y repito—: Te odio tanto. 

Pero no sé a quién me refiero. Vamos a ver, ¿a quién odio 
exactamente? ¿A Samara por golpearme? ¿A mi padre por añadirme 
en su testamento a última hora? ¿A la señora Nissenbaum por 
convencerme de regresar? ¿Al manzano de Villa Milagro? ¿A mí 
mismo? ¿O acaso odio al billete de quinientos euros, al sucio 
capital, a las promesas que el dinero hace con su voz de sirena? 
Devuelvo el billete al sobre y lo cierro. El sello de cera sigue ahí, 
partido en dos, en cada mitad una letra: 

Ay A. 

—Antich € Asociados —digo para mí, y me suena a nombre 
inventando, a tapadera, o, mejor, a encantamiento infantil. 
Abracadabra, nada por aquí, nada por allá y voilá, un conejo blanco 
sale de la chistera. 

Me guardo el sobre en los calzoncillos. Cierro los ojos e intento 
calmarme un poco, ordenar mis pensamientos, aclarar mis 
prioridades. 

Pienso: no tengo teléfono con el que llamar al 112. Pienso: a 
excepción de Samara, solo tía Inés sabe que he abandonado Villa 
Milagro, y no puedo contar con que, de pronto, la mente de mi tía 
se despeje lo suficiente como para organizar un equipo de rescate. 
Pienso: es mejor que no me haga ilusiones, nadie va a venir a 
buscarme. 

Me pongo en pie. El viento hace que me tambalee. Me limpio la 
boca y la barbilla con la manga del chaquetón de ante. Qué importa 
si a estas alturas se mancha de sangre. Apoyo el pie herido en el 
suelo y aprieto los dientes. Comienzo a andar. Primero un paso y 
luego otro. Llevo demasiado tiempo aquí, echado sobre las piedras, 
compadeciéndome de mí mismo. En realidad, desde que he llegado 
a Villa Milagro no he hecho otra cosa que compadecerme de mí 
mismo. ¿No va siendo hora ya de que comience a ponerme las 
pilas? Tengo que moverme. En sentido metafórico y literal. Doy un 
paso y luego otro. No puedo sacarme de la cabeza la manera en que 
Samara me miró antes de aventarme el primer puñetazo: como si 


viese a través de mí, como si yo no existiese. Aunque el tobillo me 
duela, me obligo a seguir. 

El camino hasta Villa Milagro es largo. En mi estado, tardaré 
horas en recorrerlo. Tal vez podría probar a atajar a través de los 
campos de naranjos y acercarme hasta la carretera general. Si soy 
paciente, al final alguien acabará por recogerme. Esta es una de las 
pocas cosas que he aprendido a base de vagabundear por el mundo: 
al final siempre aparece alguien dispuesto a darte un aventón en su 
coche desvencijado. Muy bien, y después de hacer autoestop... 
¿qué? Bueno, pienso, esa es una cuestión que ya afrontaremos 
cuando llegue el momento. 

Estoy a punto de abandonar la playa cuando oigo una música 
lejana. 

Al principio me parece que me la estoy inventando, pero no: en 
algún lugar suena música. Los acordes vienen y van zarandeados 
por el viento: ahora los sepulta el rugido del mar, ahora una 
guitarra se las apaña para elevarse con más fuerza y hacerse oír. La 
melodía me llega como colgando de un hilo finísimo. ¿Es una voz 
de hombre la que canta? Tengo miedo de pestañear, como si al 
cerrar los ojos el hilo pudiera romperse y la música disolverse en el 
aire. ¿De dónde viene esta canción delgadísima? Me fijo entonces 
en la mole marrón y simétrica, impersonal y fea, de la urbanización 
Las Marismas. Se levanta frente a mí más o menos a medio 
kilómetro de distancia, pasado el pinar. De ahí viene la música. 

Cojo aire. La nariz se me inflama al respirar. Me cagiien la leche, 
pero qué daño, ni respirar con dignidad puedo ya. Me digo: si hay 
música, es que hay gente. Si hay gente, es que hay coches. Si hay 
coches, es que hay una salida. Vamos allá, pues. Un paso y luego 
otro paso y así. 

Buenas noticias. En el margen izquierdo del golfo de la Cala del 
Señorito alguien ha construido un sendero que yo no conocía. Una 
hilera de tablones de madera atraviesa el pinar y, más adelante, los 
campos de naranjos de los Segarra y los olivos de los Buendía, 
ahorrándome el esfuerzo de tener que avanzar saltando bancales. 
No me cabe duda de que este caminito de madera se construyó para 
que los veraneantes de la urbanización Las Marismas pudieran 
acceder con mayor facilidad a la Cala del Señorito. Me imagino los 
anuncios: magnífico apartamento a tan solo cinco minutos del mar. 


Lo que no decían esos anuncios es que la playa es un basural, la 
peor de toda la comarca, por eso los locales la evitan, a nadie en su 
sano juicio se le ocurriría bañarse en sus aguas estancadas de algas 
y medusas. Pero qué me importa a mí todo eso, que se jodan los 
turistas desinformados. Ahora mismo doy gracias por las 
estratagemas publicitarias de las inmobiliarias. Este sendero de 
madera acaba de salvarme la vida. 

No sé cuánto tiempo llevo andando. Me he cagado en la Virgen 
unas trescientas veces y en los clavos de Cristo como setecientas. 
Me he detenido quince veces para morderme el puño y masticar el 
ramalazo eléctrico que me sube del pie y me revolotea hasta la 
nariz. Hasta tres veces he tenido que sentarme a descansar, 
aprovechando un tronco cortado o una piedra grande o 
simplemente derrumbándome sobre los maderos del camino para 
tomar aliento. Cada poco, me palpo con una mano la cadera y 
constato que el sobre con el dinero de la señora Nissenbaum sigue 
ahí. 

Por fin, el sendero termina. Visto de cerca, el edificio de la 
urbanización Las Marismas resulta todavía más grotesco. A partir de 
la mitad, las paredes se quedan progresivamente sin ladrillos, en el 
tercio final solo se mantienen en pie las vigas desnudas, los hierros 
que se alzan solitarios, los pilares maestros elevándose con una 
contundencia inútil. Hay montañas de gravilla repartidas aquí y 
allá, como si las obras fuesen a continuar pasado mañana. Una 
hormigonera abandonada. Charcos de agua oscura y pestilente. 
Desde aquí, la música es ya perfectamente audible. Incluso puedo 
identificarla: eso que suena es jazz o blues o country, algo antiguo 
en todo caso, pasado de moda, el tipo de canción que un grupo de 
esclavos negros cantaba mientras se dejaba la espalda en una 
plantación de algodón en Luisiana. A mí la música siempre me la ha 
traído al pairo, la verdad. La única música que yo he escuchado es 
la que ponían en la radio entre un reportaje de fútbol y otro de 
actualidad, también algo de rock español de mi adolescencia, 
música desaliñada y aguardentosa, nunca nada sofisticado. 

—¡Hola!, —grito, aunque nadie me responde. 

Voy siguiendo la melodía, igual que las ratas del cuento aquel 
seguían al flautista de Hamelín. Por cierto, que yo trabajé durante 
dos semanas en Hamelín, en la Baja Sajonia, lavando platos en una 


pastelería de Alte Marktstrasse. ¿Cuántas vidas he vivido en estos 
quince años para, al final, terminar en el mismo lugar donde 
comencé? Rodeo la urbanización y llego hasta una escalera a medio 
construir. Falta el pasamanos, aunque sí están las argollas que 
deberían sujetarlo. La pared del lado derecho está terminada, la del 
lado izquierdo, no; en su lugar lo que hay es una buena caída. Dos o 
tres pisos más arriba, la música vibra a todo volumen. 

—¡Por favor! ¡Necesito ayuda! ¡Hola! 

Nadie me responde. Apoyándome en la única pared de la 
escalera voy subiendo con gran esfuerzo. Venga, me digo. No queda 
nada, me digo. Y, sin embargo, me siento tan cansado... El 
aguijonazo de mi tabique nasal se ha ido volviendo más y más 
penetrante, es como si el dolor hubiera cavado un túnel en mi 
cráneo hasta instalarse en el interior de mi cabeza, un poco por 
encima de la nuca. El pie, por su parte, ha dejado de atormentarme 
porque simplemente he dejado de sentirlo. Pero eso no es lo que me 
preocupa. Me duele el pie y me duele la nariz, sí, pero ya ves tú qué 
novedad, lo que me jode y me preocupa es que ahora mismo el 
dolor de las costillas me está matando. Nunca me tomé demasiado 
en serio la contusión del costado. De todas mis lesiones de Villa 
Milagro esa era la que menos me preocupaba; pero Samara me ha 
pateado con ganas, con rabia, con puntería, sabiéndolo o no se ha 
ensañado con esa vieja herida, y en este momento siento que no 
puedo más, simplemente no puedo más. Me dejo caer sobre la 
escalera, apoyando la espalda en la única pared que hay. El pie 
herido me descuella sobre el vacío. La canción suena tan fuerte que 
lo ocupa todo. Es una música antigua, como de disco de pizarra de 
principios de siglo, y a pesar de lo alto del volumen, suena como si 
estuviera envuelta en un pañuelo: es una melodía llena de arañazos. 
Una guitarra puntea sus cuerdas lastimeramente y la voz rota de un 
hombre canta: 


I got stones in my passway 

and my road seems dark as night. 
T have pains in my heart, 

they have taken my appetite. 


A lo largo de mis viajes no me quedó otra que aprender inglés, a la 
fuerza ahorcan, y aunque el acento atroz del cantante y la calidad 


estrujada de la música hace que se me escapen ciertos matices, sí 
capto la esencia de lo que dice: la canción habla de un tipo que 
lleva piedras en el equipaje y cuyo camino parece oscuro como la 
noche. No podría sentirme más identificado, colega. Esa ha sido mi 
vida desde, bueno, desde siempre, desde antes incluso de que me 
animara a hacerme a la carretera. De algún modo, las palabras de la 
canción, la guitarra lastimera y la voz herida del cantante, me 
animan a proseguir. Con gran esfuerzo, y con los dientes bien 
apretados, me arrastro sobre los escalones con los codos y las 
rodillas. De este modo subo —trepo, más bien— hasta el rellano del 
tercer piso. La música reverbera tras una puerta de contrachapado 
azul. Me medio incorporo apoyando el hombro en la puerta y la 
aporreo con todas mis fuerzas. 

—;¡Abre! ¡Abre la puerta de una puta vez, hostia! 

La música cesa con un chirrido. Se oyen unos pasos. También 
unos maullidos. ¿He dicho maullidos? Sí, definitivamente eso son 
maullidos de gato. Apoyo ambas manos en el quicio y me obligo a 
mantenerme derecho. No quiero ni pensar en las pintas que debo de 
tener ahora mismo. Con las vendas de la cara empastadas de sangre 
coagulada, la camisa blanca de camarero bañada en sudor, las 
rodillas de los pantalones sucias, los calcetines todavía húmedos, las 
sandalias negras de tierra. La puerta se abre y me encuentro de 
bruces con dos ojos azules. 

La reconozco enseguida. Es la mujer rubia a la que vi bañándose 
desnuda en La Caleta. Aunque hoy hace un día de mierda, más 
invernal que otoñal, lleva un vestido de verano con girasoles 
estampados, demasiado ligero y demasiado alegre para esta época 
del año. Va descalza. Su piel es todavía más blanca de lo que 
recordaba. Sus rasgos, mínimos. Tiene los brazos y las piernas de 
una adolescente. La nariz de una niña. La mujer me mira y no 
parece reparar en mi aspecto andrajoso. Sonríe. 

—Lo siento —dice con un fuerte acento extranjero—. ¿La música 
muy fuerte? 

Es entonces cuando me doy cuenta. En un pestañeo, la imagen 
de la mujer se transforma por completo. Es como si la luz hubiera 
cambiado, iluminando mejor su fisonomía —aunque la luz no ha 
cambiado, sigue siendo la misma— y, de pronto, pudiera verla bien. 
Me fijo en las arrugas que le marcan la frente, sus ojos algo 


hundidos, las ojeras, la piel flácida, mortecina de tan blanca. Es 
mayor de lo que yo me figuraba al verla nadar en La Caleta, mucho 
más vieja de lo que se me antojó en el momento de abrir la puerta. 
Debe de rondar los cincuenta años. Sesenta, quizá. Sesenta y cinco, 
ahora que la miro bien. 

—He tenido... He tenido un accidente —me explico—. ¿Puedo 
pasar? Solo necesito tumbarme un momento. Nada más que eso. Por 
favor. 

La mujer entrecierra los ojos para echarme un vistazo más de 
cerca. Debe de ser medio miope. 

—Pero ¿qué ha sucedido? ¿Bum? ¿Con un coche?, —dice, 
aunque lo cierto es que su voz no suena preocupada—. Pase, por 
favor. 

El apartamento es pequeño. Sorprende lo escasamente 
amueblado que está. Apenas una mesa plegable con un mantel de 
hule y un par de sillas de playa. Ni sofá, ni televisor, ni aparador, ni 
estanterías, ni cuadros en las paredes, ni nada que indique un 
mínimo de asentamiento y urbanidad. Sobre la mesa plegable hay 
un gramófono portátil. Yo creía que nadie usaba gramófonos hoy en 
día. Un disco de vinilo da vueltas sobre sí mismo, aunque la aguja 
está levantada. La puerta del balcón permanece abierta de par en 
par y un viento helado agita la falda del vestido veraniego de la 
mujer rubia. Ese vestido, pienso, es más propio de una adolescente 
que de una mujer hecha y derecha, y, desde luego, es impropio de 
un día ventoso de finales de octubre. Gatos. Hay gatos por todas 
partes. Gatos negros, blancos, marrones, gatos atigrados, gatos 
gordos, gatos que se pasean con una elegancia amenazante, gatos 
que me observan y me juzgan con sus ojos de cristal. 

—Mejor a la habitación —me dice—. Allí más cómodo. 

La mujer rubia me ayuda a embocar el pasillo. Varios gatos se 
cruzan en mi camino y maúllan como dando a entender que mi 
presencia no les agrada ni un poquito. Ella los reprende: 

—Oh, qué malos vosotros. ¿No veis que necesita ayuda? 
Egoístas, sois unos egoístas. 

En lugar de cama, en la habitación hay un colchón arrojado de 
cualquier manera al suelo. Un par de gatos dormitan sobre él y la 
mujer rubia tiene que espantarlos a puntapiés para que yo pueda 
acostarme. Sin duda, este es el colchón más mullido y cómodo de 


todos los colchones sobre los que me he echado a lo largo de mi 
vida. O, al menos, esa es la impresión que tengo ahora mismo. 
Siento cómo me hundo entre las sábanas igual que si fuese la 
superficie verde de una ciénaga. 

—«¿Tiene usted frío?, —pregunta la mujer rubia, y me hace 
gracia que me trate de usted. 

Al principio, no entiendo la pregunta, pero luego me doy cuenta 
de que estoy temblando, incluso me castañean los dientes. La mujer 
rubia cruza el cuarto y cierra la ventana, que, al igual que el balcón 
del salón, estaba abierta de par en par. Viéndola desde cierta 
distancia, me parece todavía más vieja de lo que creía. 
Definitivamente, debe de andar cerca de los setenta, pienso: arrastra 
esa delgadez seca y algo enferma de las mujeres maduras que se 
empeñan en no engordar. Su pecho es tan escaso como el de un 
muchacho. Sus piernas surgen rectas y secas bajo la faldita plisada, 
una red de carreteras de venas violetas se transparenta bajo la piel 
de sus pantorrillas. En la habitación no hay armario ni mesilla, ni 
tan siquiera un triste jarrón. Aparte del colchón, lo único que hay es 
una maleta abierta sobre el suelo. Esta es vieja, de un cuero 
anaranjado y gastado. De su interior se descuelgan un par de 
medias plateadas, también la manga de una blusa. Las paredes están 
empapeladas con un papel de color azul deslavado, el que uno 
elegiría para el interior de una piscina. En algunas partes, el papel 
se ha desprendido y asoma un ladrillo gris y deprimente. 

Con delicadeza, la mujer toma mis pies y me descalza. Luego se 
sienta a mi lado. Sus rodillas desnudas muy cerca de mi nariz. Yo 
levanto la vista y la miro. El pelo dorado le cae sobre los hombros 
en sendas cascadas de luz. Pienso que me he equivocado, que no 
puede ser tan vieja, que estoy loco. Ahora mismo juraría que no 
tiene más de treinta años. 

—Está usted feísimo —me dice. 

La mujer rubia me levanta la cabeza con una mano y, 
lentamente, va deshaciendo el vendaje que me cubre el rostro. 
Siento como si todo el dolor y el cansancio que he ido 
sobrellevando me presionara el pecho y me empujara a hundirme 
aún más en el colchón-ciénaga. Y no me refiero solo al dolor y el 
cansancio que ha podido provocarme la paliza de Samara, ni 
siquiera al desprecio sin paliativos que esa paliza llevaba implícito, 


sino también a la borrachera patética de esta mañana en Villa 
Milagro, la noche frente a la cama de mi padre, el encuentro con la 
señora Nissenbaum, las confesiones de mi hermana, el 
interrogatorio de la abuela Galilea, los primos y tíos de la Casa de 
Labores rodeándome como lobos hambrientos, la mirada 
desconsolada de mi madre, la cabeza rapada de Zacarías, los puños 
de mi padre deshechos sobre la cama como dos nidos caídos. 

La mujer rubia me lava la nariz y la barba con una esponja que 
no sé de dónde ha salido. Juraría que ella no ha llegado a separarse 
de mí en ningún momento y, sin embargo, esa esponja y ese 
barreño lleno de agua han tenido que salir de algún lado. Los ojos 
claros de la mujer me observan con una mezcla de serenidad y 
clemencia. El tacto rugoso y suave de la esponja va derritiendo las 
costras de sangre seca de mi cara. Ella escurre la esponja sobre el 
barreño —creo que he perdido el conocimiento durante unos 
segundos— y el agua se vuelve vino tinto. Me seca la cara con algo 
que yo, al principio, creo que es una toalla, pero algo dentro de mí 
me dice que no, que debo fijarme mejor: me está limpiando las 
heridas con el albornoz blanco que la vi usar cuando bajó a bañarse 
en La Caleta. Al albornoz le crecen manchas rojas. 

—Necesita un médico —dice. 

—No —respondo, y mi voz me suena lejana. 

No quiero ir a ninguna parte. Ya está bien de tanto trasiego. 
Creo que nunca en toda mi vida he estado tan cansado. Ni siquiera 
puedo levantar la cabeza. Lo único que veo son las rodillas de la 
mujer rubia. Pequeñas y blancas, parecen dos bolas de nata en un 
cucurucho. 

—-¿Está seguro de que no quiere ambulancia? 

—Lo único que necesito es cerrar los ojos. 

La mujer rubia me desnuda. A mí eso me parece bien. Me 
parece, de hecho, lo más natural del mundo. Es la segunda vez que 
una mujer me desnuda hoy sin que pueda hacer nada por evitarlo; 
la primera fue tía Inés en la cocina de Villa Milagro, ahora es esta 
desconocida de un país extranjero. Mientras me desviste, yo 
aprovecho la oportunidad para observarla de cerca otra vez. Me fijo 
en las venas que palpitan sobre el dorso de sus manos, las arrugas 
que entorpecen sus ojos azules. ¿Cómo he podido pensar que tenía 
treinta años? ¿Y cómo he podido pensar que tenía setenta? Es una 


mujer adulta, ha pasado incluso la mediana edad, pero como mucho 
ronda los cincuenta, puede que incluso solo tenga cuarenta y 
muchos. ¿Cuarenta y pocos quizá? Cuarenta y muchos. Me quita el 
chaquetón de ante que perteneció a mi padre y que yo me he 
encargado de ensuciar de vómito y de sangre. Me quita la camisa 
blanca y el pantalón gris de sarga. Me quita los calcetines y me 
quita los calzoncillos. La mujer rubia se queda mirando con 
curiosidad el sobre con los quince mil euros. Me lo da sin llegar a 
abrirlo. 

—Tome. Parece importante. 

Aprieto el sobre contra mi pecho desnudo. La mujer rubia 
deshace la venda que cubre mi tobillo y, a continuación, 
procurando no hacerme daño, también el de mis costillas. Con la 
esponja me va repasando todo el cuerpo. No solo las heridas, 
también las axilas y el vientre y la entrepierna. Tres o cuatro gatos 
nos observan con curiosidad, pegaditos a la pared, en fila, como 
listos para pasar revista ante el capitán de los felinos. El frío de la 
habitación se me pega a la piel húmeda y me entumece los 
músculos, adormeciendo el dolor y acunando los hematomas. 

Cuando la mujer termina de limpiarme extiende una manta 
color burdeos sobre mí. Es una manta gruesa, plagada de pelotillas 
y de pelo de gato. El calor es reconfortante. La mujer rubia me 
acerca un vaso de agua y me hace tragar dos píldoras de un intenso 
color violeta. En algún momento, el disco de vinilo ha vuelto a 
sonar —forzosamente la mujer ha tenido que ir a bajar la aguja del 
gramófono, aunque no recuerdo haberla visto irse—, otra vez llega 
hasta mí el sonido de esa guitarra triste, la voz neblinosa del 
cantante. Pienso: ese que canta es un muerto. Pienso: murió largo 
tiempo atrás y lo único que queda de él son esas canciones en las 
que continuamente parece pedir perdón. 

La mujer rubia se acuesta a mi lado, a una distancia que puede 
cubrirse con solo alargar la mano. Solo que ella se acomoda sobre la 
manta color burdeos, no debajo. Un gato rollizo y azulado se le 
sube al pecho y ella lo acaricia distraídamente. Parece haberse 
olvidado de mí. O quizá su actitud distante se deba más bien a ese 
urbanismo estoico de los países del norte de Europa. Cualquier 
españolito de pro me habría acosado a preguntas sin parar, pero 
ella no; ella me da la oportunidad de descansar, de ubicarme, de 


ser. Una de dos: o es muy educada o está un poco pirada. Así 
tumbada, tan cerca de mí, con el pelo rubio y lacio suelto sobre la 
almohada y el vestido estampado de girasoles tan primaveral, 
parece una modelo de revista de moda. En su piel no distingo ni 
una arruga. Sus curvas son suaves, apenas perceptibles, pero 
tentadoras. Pienso: pero ¿cuántos años tiene, joder? Parece una 
muchachita de catorce. 

No sé si es el shock o la medicación —nunca había visto unas 
píldoras de un violeta tan intenso—, pero lo cierto es que el dolor 
va remitiendo. 

El tiempo pasa. 

Una hora. Dos. Tres. ¿A quién le importa? El tiempo transcurre 
de un modo diferente cuando no tienes nada que hacer, cuando 
respirar es tu única prioridad, cuando flotas mecido por el universo 
en un mar de golpes y recuerdos. 

Creo que me he dormido varias veces, a intervalos de quizá diez 
o quince minutos. 

Cada tanto, el disco de vinilo termina su ración de música y la 
mujer rubia se levanta para darle de nuevo la vuelta: una y otra 
vez, las mismas canciones. O bien ese cantante le gusta mucho o 
bien no tiene otro disco que escuchar. Me recuerda al tío Jacobo: 
cuando compraba un casete o un CD nuevo, lo ponía una y otra vez 
en el equipo de música de Villa Milagro, era habitual verlo de pie 
frente a la ventana del salón, canturreando con los ojos cerrados, 
agitando embelesado el cigarro con una mano, como si fuese la 
batuta de un director de orquesta. Los gatos parecen haberse 
acostumbrado a mi presencia. A veces, alguno se acerca a 
olisquearme el cuello. Sus bigotes me hacen cosquillas. Un gatito 
negro de orejas grandes como las de un murciélago se tumba sobre 
mi tripa. Cada vez que ronronea, puedo sentir su vibración de 
máquina bien engrasada. A mí nunca me gustaron los gatos, 
siempre me dio la impresión de que era un animal sibilino, un bicho 
del que no te podías fiar; lo cierto es que en mi familia siempre 
fuimos más bien de perros. Sin embargo, ahora mismo me parece 
que tienen su gracia. Criaturas elegantes y silenciosas. Animales 
sombra. 

La mujer rubia sale del cuarto y me deja solo por espacio de, yo 
qué sé, media hora. Cuando regresa está comenzando a atardecer. 


Trae un cuenco de humeante caldo entre las manos. Me recuesto 
sobre las almohadas para manejar mejor la cuchara. Sopa de letras. 
No comía sopa de letras desde que era un crío. Recuerdo que, de 
pequeño, seleccionaba las letras una a una, convencido de que, por 
fuerza, la h tenía que tener un sabor distinto a la g. En el gramófono 
suena la misma canción que cuando llamé a la puerta. 

—¿Quién es?, —pregunto, y es la primera vez en horas en que 
alguno de los dos dice algo. 

—¿Cómo?, —pestañea la mujer rubia. 

—¿Quién toca la canción?, —aclaro. 

—/Oh, la música. ¿Le gusta? 

—-Creo... Creo que sí. 

—El cantante se llama Robert Johnson. Nació, sí, nació en 1911 
en un pueblito de Misisipi. —La mujer rubia habla despacio, como 
si no estuviera muy convencida del significado de las palabras que 
usa; sin embargo, no comete ni un desliz gramatical. Su acento es 
suave y arrastrado, más propio de los países del Este que germano 
—. Robert Johnson era negro. Por aquella época, ser negro en 
Misisipi no era cosa fácil. 

—Nunca había escuchado una música así. 

—¿Una música cómo? 

—Tan vieja. 

La mujer rubia me mira directamente a los ojos. Parece estar 
meditando muy en serio sobre lo que acabo de decir. Ese modo tan 
atento de mirar, pienso, tiene algo de infantil. O quizá lo que pasa 
es que es medio miope. 

—Creo que no entiendo —dice por fin—. La música no es vieja. 
La música solo es. 

—Lo que quiero decir es que es una música... especial. 

Asiente ahora, muy seria. 

—Ah, sí, entiendo. Especial. Sí. Eso sí. ¿Sabe? La leyenda dice 
que Robert Johnson era un músico pésimo, pero que un día se 
encontró al diablo en un, ¿cómo se dice?, en un cruce de caminos, y 
que le vendió su alma a cambio de convertirse en el mejor 
bluesman del mundo. 

—Menuda tontería. 

—Sí, claro, menuda tontería, eso digo yo. Todo el mundo sabe 
que el diablo no sabe nada de música. La música, ¿no es cierto?, la 


música es cosa de Dios. 

Nos quedamos en silencio. Desde el pasillo llega el maullido 
excitado de unos gatos que se buscan con ganas de frotarse. 

—Estaba muy rico. Era justo lo que necesitaba —digo, pasándole 
el cuenco. 

Ella lo deja en el suelo, junto al marco de la puerta. Luego rodea 
el colchón y se tiende en el mismo hueco que ha venido ocupando 
toda la tarde, sobre la colcha, a mi lado. Vuelvo un poco la cabeza 
para contemplarla mejor. 

—¿Tú no comes? 

—No tengo hambre —responde. Y me sonríe, como si me 
debiese una explicación—. Quizá más tarde, no sé. 

La luz del sol renquea tras la ventana. Las paredes del cuarto, 
que eran de un azul claro, se han vuelto de un azul lóbrego. La 
impresión que da es la de estar en medio del mar, en pleno 
crepúsculo. Ahora que hemos comenzado a hablar, el silencio me 
resulta mucho más pesado. Por eso digo: 

—Oye, eh..., quería darte las gracias. De no ser por ti... De 
verdad necesitaba un poco de ayuda. 

—Está bien, no ha sido nada —dice ella, mientras alarga una 
mano y acaricia la cola de un gato pardo y muy flaco. 

—¿Acabas de mudarte?, —pregunto, abarcando con la mirada a 
la habitación desnuda de muebles. 

—¿Cómo? Disculpe. A veces el castellano suena, ya sabe usted, 
borroso. 

—Quiero decir que si llevas mucho tiempo viviendo aquí. 

—-Oh, sí, claro, sí. Tiempo. Mucho tiempo. Muchísimo tiempo, 
sí. —Pero su respuesta suena distraída y yo no sé si creerla. La 
atención de la mujer rubia parece centrarse más en acariciar al gato 
que en mis preguntas. 

—«¿De dónde eres?, —atajo. 

Ella me sonríe. Sus ojos azules son estrechos y tímidos. Su 
delgadez le marca los pómulos y le alarga los labios. Ahora mismo, 
con esta luz azulada, parece una veinteañera. 

—Mi madre cree que eres rusa. 

—¿Rusa? ¿Yo? No, rusa no. 

Acabo de darme cuenta de que esta es la primera vez desde hace 
días que no me siento vigilado. Me apetece decirle a la mujer: te he 


visto bañándote desnuda en La Caleta. En su lugar digo: 

—«¿Sabes? Estoy pasando una mala racha. Una racha de mierda. 
—Aprieto con fuerza el sobre del dinero contra el pecho y escucho 
cómo crujen los billetes. Las palabras salen de mi boca sin que me 
dé tiempo a pensarlas, como si llevaran largo rato agazapadas 
dentro de mí, esperando su momento—. Disculpa, eso que he dicho 
no es del todo cierto. No estoy pasando una mala racha. Mi vida 
entera ha sido una sucesión de malas rachas. O, al menos, desde 
que abandoné a mi familia y me marché bien lejos, lo más lejos que 
pude. Esta no es la primera paliza que me llevo. ¿De cuántas 
discotecas me han echado, a cuántos pardillos he estafado, cuántas 
veces me han pillado con las manos en la masa, a cuánta gente he 
decepcionado? En ocasiones, uno no es lo bastante rápido como 
para poner kilómetros de por medio y, entonces, hay que cerrar los 
ojos, apretar los dientes, aguantar el chaparrón de golpes, los 
escupitajos. Hago lo que tengo que hacer para sobrevivir. Ni más ni 
menos. Como todo el mundo. A mí nadie me ha dado nada. Y lo que 
me dieron no lo quería. Mi vida consiste en empalmar una racha de 
mierda tras otra y yo lo asumo, no me importa, es lo que hay, tomé 
mi decisión y he sabido ser consecuente. Pero ahora es distinto. ¿Me 
entiendes? Ahora todo es igual y todo es distinto al mismo tiempo. 
Mi familia me odia y yo odio a mi familia. Mi familia me quiere y 
yo soy una mala persona. No debería haber vuelto. No entiendo qué 
cojones espera el mundo de mí. 

Termino de hablar de golpe y cierro la boca como si aguantase 
la respiración. Estamos en tinieblas. El sol ya ha acabado de 
ocultarse, poniendo punto y final a otro día más. 

—<¿Tú qué harías con tres millones de euros?, —le pregunto. 

La mujer rubia es una silueta oscura a mi lado. No responde a 
mi pregunta. Es posible que no me haya entendido. Puede que 
incluso la esté asustando un poco. 

—A partir de ahora me gustaría hacer las cosas bien —digo. 

Como si esa frase fuera una señal, la mujer rubia se levanta un 
poco y acerca su rostro al mío. Extiende su mano y me acaricia la 
mejilla con cuidado. Observo el perfil de su rostro apenas insinuado 
entre las sombras y pienso: es viejísima. Pienso también: parece una 
colegiala. Nos besamos. Su nariz diminuta contra mi nariz 
machacada. Sus labios finos contra mis labios hinchados. Es 


doloroso y es placentero. 

—No sé si estoy en condiciones de... 

—-Chisssssst —me interrumpe. 

La mujer rubia aparta la manta y se sube encima de mí. Sin 
quitarse el vestido, busca mi pene y lo introduce dentro de ella. Se 
mueve despacio, procurando no lastimarme. Aun así, el costado me 
atormenta y la nariz me perfora el cráneo con cada movimiento. 
Pero es un dolor aceptable. Necesario. ¿Qué tipo de pastillas me ha 
dado? Siento como si flotase entre nubes. Mejor: siento como si mi 
cuerpo fuese nube. 

Extiendo mis manos y le levanto el vestido veraniego. Ella opone 
un poco de resistencia, pero al final se deja hacer hasta que logro 
quitárselo por encima de los hombros. Solo distingo su sombra, 
contorneada por una aureola violeta, los últimos rayos del atardecer 
se prenden a su pelo y lo hacen brillar con una fosforescencia suave. 
Una parte de mí, esa parte mezquina y ruin que jamás podré 
quitarme de encima, piensa que, puestos a hacer el amor, es mejor 
hacerlo así, a oscuras: la mujer se conserva bien para su edad, eso 
no se puede negar, pero sin luz me ahorro verle las estrías, la 
celulitis en las caderas, los pliegues fofos de la piel. Deslizo mi 
mano por su cintura y me sorprendo al atestiguar lo tersa y lisa que 
es. La mujer tiene el talle de una bailarina de ballet en su momento 
de esplendor. Un escalofrío me recorre la columna vertebral 
antecediendo al pensamiento mismo, una voz me susurra dentro de 
la cabeza: Moisés, cuidado, Moisés esta mujer no tiene ombligo. Y 
es cierto que no lo tiene, menuda estupidez, manoseo su cintura, su 
tripa deliciosa, y no consigo ubicar dónde está su ombligo. Vaya 
tontería, me digo. Y también: te estás volviendo loco, Moisés, 
¿cómo no va a tener ombligo? Y ya el placer me obliga a 
entrecerrar los ojos, me centro en el dolor palpitante de mis 
costillas, en el burbujeo ardiente de la entrepierna, dejo de pensar. 
Floto en una nube y soy una nube. Benditas pastillas, joder. Pero los 
dedos se me van solos. Hay algo que no encaja. Y de nuevo vuelvo a 
buscarle el ombligo a la mujer rubia. Su barriga es lisa y limpia 
como un azulejo. No hay arrugas ni michelines. Tampoco encuentro 
por ninguna parte el maldito ombligo. 

Eyaculo. Ella no se molesta en dejarme salir. Me doy cuenta 
entonces de que tampoco hemos usado preservativo. Bueno, pienso, 


a su edad es normal que esas precauciones dejen de tener sentido. Y 
luego la visualizo nadando en La Caleta, con ese cuerpo maravilloso 
y pulcro que ni siquiera la distancia podía camuflar, y vuelvo a 
pensar que es imposible que sea tan mayor. 

—¿Puedes encender la luz?, —digo. 

—«¿Para qué? 

—¿Puedes, por favor, encender la luz? 

Oigo cómo se levanta y pulsa el interruptor. La luz de una 
bombilla que cuelga en el centro del cuarto estalla con una 
brusquedad dolorosa. Yo la miro, su desnudez, y me sorprendo al 
constatar el aspecto cansado que luce ahora, los ojos hundidos, el 
culo caído, la piel de naranja en los muslos lechosos. Pero en lo que 
realmente me fijo es en que tiene ombligo. Por supuesto que lo 
tiene. ¿Es que acaso soy subnormal? Todos los seres humanos 
habidos y por haber tienen un ombligo. ¿En qué puñetas estaba yo 
pensando? 

—¿Se encuentra usted bien?, —me pregunta, emperrada en 
tratarme de usted incluso después de habernos revolcado juntos. 

—Disculpa, no sé qué me ha pasado. Estoy muy cansado. ¿Te 
importa si me quedo a dormir? 

Ella acciona el interruptor y de nuevo nos quedamos a oscuras. 
Siento cómo se desliza en la cama, otra vez encima de la colcha, 
desnuda. Se duerme casi enseguida. Yo me abrazo al sobre que me 
dio la señora Nissenbaum. La mujer rubia es tan delgada que apenas 
noto su peso al otro lado del colchón. Fuera, el viento ulula entre 
las vigas de la urbanización Las Marismas, llenando la noche de un 
lamento metálico. Las ramas de los naranjos cercanos entrechocan 
como si dieran palmas. Me duermo. 

La mujer rubia me despierta rozando mis pestañas con un dedo. 
La luz del sol entra a jarrazos en la habitación. Una vez más, he 
dormido hasta pasado el mediodía. Descubro que el gato pequeñito 
de orejas de murciélago ha vuelto a acomodarse sobre mi regazo. Lo 
levanto con una mano y él protesta agitando una pata. Me 
encuentro mejor de lo que me he encontrado en muchos días. No 
necesito un espejo para saber que la hinchazón de mi nariz ha 
remitido. La mujer rubia me pasa una taza de café con leche. Creo 
que, por fin, la veo con la edad que realmente tiene: cincuenta años, 
puede que cincuenta y cinco llevados con dignidad y entereza. Con 


esta nueva luz recién estrenada compruebo que, entre sus cabellos 
asoman, como breves destellos, varias canas de un blanco cegador. 

—¿No tendrás algo con lo que aliñar el café?, —pregunto. 

La mujer me mira sin entender. 

—¿Tienes whisky? ¿Ron? ¿Orujo? ¿Sabes qué es un carajillo? 

La mujer sale de la habitación y, al cabo de un minuto, regresa 
con una botella de brandy a medio terminar. 

—Usted tiene que irse —me dice. 

—¿Ahora?, —replico contrariado, puede que incluso mi voz 
haya sonado un poco asustada. 

—Primero usted termina el café. Come un poco. Luego se va. 

—En realidad no tengo ninguna prisa. Si quieres, puedo 
quedarme y hacerte compañía. 

—No. Usted tiene que irse. Se le hace tarde. 

—¿Se me hace tarde a mí?, —pregunto, pero la mujer sale de la 
habitación y me deja sin respuesta. 

Bebo el brandy directamente de la botella. Resulta deprimente 
comprobar lo rápido que se termina, apenas quedaba un culín. 
Junto a la taza de café con leche, la mujer me ha dejado también 
una caja de palmeritas de hojaldre. Desayuno sentado sobre el 
colchón, con las piernas aparatosamente cruzadas y los pies 
descalzos sobre las baldosas frías. El moratón del tobillo, que ayer 
mostraba un horroroso tono cárdeno, ha tomado hoy un tono 
rosáceo algo más pacífico. Vamos mejorando, pienso. Menos mal. 
Ya era hora. 

—«¿Tienes Betadine? ¿Y unas vendas?, —pregunto en voz alta al 
pasillo. 

La mujer rubia no responde. Decido que no merece la pena 
insistir y, con un puntito de asco, recojo las vendas sucias con las 
que llegué y vuelvo a envolver el tobillo y las costillas; a tientas, 
repongo el vendaje que mal que bien oculta las heridas de mi 
rostro. Luego me visto con la misma camisa blanca manchada de 
sangre y los mismos pantalones rotos y mugrientos con los que 
llegué a la urbanización. Me viene a la cabeza algo que dije ayer, 
justo antes de acostarme con la mujer rubia: a partir de ahora me 
gustaría hacer las cosas bien. 

Apoyo el hombro en la pared y me pongo en pie. A la pata coja 
me dirijo al salón. Un gato se cruza en mi camino y a punto estoy 


de pegarme un morrazo. Sin embargo, en lugar de cabrearme y de 
emprenderla a gritos con el animal, me descubro riéndome. Igual 
todavía me duran los efectos de las pastillas violetas. En serio, 
mierda de primera calidad. La mujer rubia me observa desde el 
umbral. Ha sustituido el vestido de girasoles por otro igual de corto, 
pero, esta vez, de un amarillo festivo y con volantes en los hombros. 
¿Es que no tiene nunca frío esta mujer? ¿Dónde se crio para regular 
así su temperatura corporal? ¿En Groenlandia? 

—Dese prisa. 

La mujer rubia me ayuda a descender los tres pisos de la 
escalera a medio construir. El pie me duele, claro que sí, pero, no 
sé, supongo que estoy acostumbrándome al dolor, o quizás es que, 
efectivamente, por fin estoy mejorando un poco. ¿Es posible que los 
golpes de Samara y el hecho de haber recorrido el camino desde la 
Cala del Señorito hasta la urbanización Las Marismas le haya 
sentado bien a mi tobillo? Como si se pudiera llevar el dolor a un 
extremo a partir del cual solo es posible remontar. Ya sé que no 
tiene sentido, pero siento que algo así es lo que ha sucedido. ¿O es 
solo que los días han ido pasando y la hinchazón lógicamente ha 
ido menguando y al final la paliza de Samara no fue tal, apenas 
cuatro golpes mal dados, y simplemente el reposo de ayer me ha 
sentado divinamente y ya está? El parking de la urbanización luce 
prácticamente desierto, tan solo hay un coche: un Smart 
destartalado de color blanco. La mujer rubia me ayuda a instalarme 
en el asiento del copiloto; luego se coloca al volante, se pone el 
cinturón y arranca. En poco tiempo desembocamos en la carretera 
general y no tardamos mucho en cruzar el puente del río Lodo. Con 
facilidad, reconozco el lugar donde el autobús me dejó el día que 
regresé a Villa Milagro. La mujer enciende el intermitente y 
entramos en la Senda Grande. 

Me doy cuenta entonces de que en ningún momento le he dicho 
que resido en Villa Milagro. Tal vez, me digo a mí mismo, del 
mismo modo que yo la vi a ella bañándose en bolas, ella también 
me vio a mí, observándola. Pero ¿cómo iba a verme si yo la espiaba 
desde la seguridad de la ventana del cuarto de invitados, oculto tras 
los visillos, a buena altura y a una distancia más que considerable? 

—Pero ¿tú cómo sabes dónde vivo?, —le pregunto de malas 
formas. 


Ella me mira como cegada por el sol, o quizás es que no me ha 
entendido. 

—Me lo dijo usted —responde, por fin—. Anoche. Insistió 
mucho en ello. La casa grande y blanca que se ve desde La Caleta, 
repetía una y otra vez, allí es donde vivo. Tenía un nombre curioso. 
¿Cómo dijo que se llamaba? 

—Villa Milagro. 

—Eso es. 

—-¿Y te conté algo más? 

—Algo sobre una mecedora. Habló mucho sobre una mecedora y 
un manzano. Decía que la mecedora lo estaba esperando o algo así. 
Ah, y también me contó que su padre construyó una alberca. Yo no 
sabía qué era una alberca y usted me explicó que era una piscina sin 
el glamur de las piscinas ni sabor a cloro. 

Estoy a punto de preguntarle qué más cosas le conté anoche, 
teniendo en cuenta que solo recuerdo quedarme dormido como un 
muertito y nada más, cuando, por el espejo retrovisor, aparece el 
Fiat Punto color mandarina del tío Jacobo. Nos sigue muy de cerca 
y va recortando las distancias a cada segundo: como siempre, mi tío 
conduce a una velocidad muy superior a la recomendada. La Senda 
Grande es demasiado estrecha como para que un coche pueda 
adelantar a otro, de modo que el Fiat Punto se queda pegado a 
nuestro parachoques, oliéndonos el culo. Por puro instinto, me 
encojo en el asiento para que desde el automóvil familiar no puedan 
verme. A través del espejo retrovisor, distingo la figura del tío 
Jacobo al volante —hasta ahí todo normal—, pero me sorprendo al 
descubrir que, de copiloto, va la abuela Galilea. Esta parece 
dormitar bajo el peso de sus ciento veintiséis años, con cada 
socavón su cabeza salta como si fuera a escaparse volando. En el 
asiento trasero se acumulan varias siluetas más: el coche va hasta 
los topes. Tengo un mal presentimiento. 

La mujer rubia detiene su vehículo a la entrada de Villa Milagro, 
sin atreverse a adentrarse en la finca. Se escora a la derecha para 
dejar pasar al tío Jacobo y el Fiat Punto nos adelanta envuelto en 
una nubecilla terrosa. En la ventanilla del asiento trasero distingo el 
perfil de Samara, que me observa con la frente apoyada en el 
cristal. No hay reprobación en sus ojos, no hay pena, no hay odio, 
no hay nada, ni siquiera da señales de haberme reconocido. La 


mujer rubia no desciende del coche para ayudarme a bajar. 

—Si alguna vez quiere verme —dice—, ya sabe dónde estoy. 

En cuanto desciendo del Smart, arranca el coche y se va. Me doy 
cuenta entonces de que en ningún momento le he preguntado cómo 
se llama, pero qué mierdas importa eso ahora. 

Cojeo hasta apoyarme en la verja de hierro, que se encuentra 
abierta de par en par. Compruebo que la finca está llena de 
vehículos: furgonetas y automóviles aparcados de cualquier manera. 
Me recuerda a cuando la familia al completo se reunía cada 
Navidad y cada Domingo de Ramos y cada 17 de abril. Pero hoy no 
es 17 de abril ni es Domingo de Ramos ni tampoco es Navidad. Ni 
siquiera es la época de la Cosecha, aún no toca que las mujeres 
vengan a recoger las manzanas caídas para enterrarlas bajo el árbol 
del patio. ¿Por qué habrían de venir, entonces, a Villa Milagro todos 
mis parientes de la Casa de Labores? Estoy tan nervioso que se me 
olvida la lesión del tobillo. Atravieso corriendo el sendero de 
cipreses. Me he saltado a la torera los mínimos estándares de 
seguridad, ni siquiera he pensado en la posibilidad de que un perro 
pueda confundirme con un intruso y venga a atacarme, me adentro 
en la finca y llamo haciendo bocina con las manos. 

— ¡Ey!, —grito. 

Frente al porche, el tío Jacobo ayuda a bajar a la abuela Galilea 
del vehículo; bueno, más bien la descarga, llevándola en brazos 
como si fuese un niño o una alfombra. Mientras, junto al maletero 
abierto, Samara desdobla y monta la silla de ruedas. Un poco de 
refilón, puedo ver cómo la abuela Talita sale del asiento trasero 
seguida por la Dolca. Todos van vestidos de negro. Me miran un 
segundo, deciden que no merezco la pena y se sumergen en la casa. 

Zacarías. Ese de ahí, pienso, es Zacarías, y yo lo acabo de pasar 
de largo. Zacarías está escondido al borde del camino, tras un 
enorme macetero del que brota un cactus desproporcionadamente 
alto. Junto a mi hermano, tres perros permanecen tumbados con el 
hocico entre las patas. Me detengo y lo observo. También él va 
vestido con un traje negro muy pulcro, aunque ahora mismo se le 
está manchando de tierra. Mi hermano está sentado en el suelo con 
las piernas abiertas y la espalda apoyada en el macetero de tierra 
cocida, el rostro oculto tras las manos. Esas manos inmensas que yo 
he aprendido a temer, que de algún modo he envidiado, manos 


diseñadas para cometer las mayores atrocidades, manos de 
Guardián. Una de ellas desnuda, la otra, enfundada en un guante 
negro que oculta sus quemaduras. Me acerco a él. 

—zZacarías, ¿qué ha pasado? 

Los perros levantan sus cabezas y me miran. Él aparta las manos. 
Tiene los ojos anegados de lágrimas. 

—¿De verdad eres tú? Imbécil. Se pasó la noche llamándote. 
Una y otra vez: Moisés, Moisés, Moisés... Toda la santa noche. Te 
buscamos como locos. Imbécil. Imbécil. Cuando él cerró los ojos, yo 
estaba con una linterna llamándote en La Caleta. No es justo. ¿Se 
puede saber dónde estabas? 

Las manos grandes de Zacarías se convierten en dos puños, que 
permanecen todavía muy pegados a su rostro. En la sien, una vena 
le late pintando un trazo bermellón sobre su piel renegrida por el 
sol. Los perros se ponen en pie. Uno de ellos es el mastín mallorquín 
al que le falta un pedazo de oreja, este perro está en todas partes, 
parece como si me siguiera. Los otros dos son unos chuchos sin 
raza, feos como hienas. Me muestran los dientes y gruñen. Zacarías 
murmura algo, pero no entiendo sus palabras. Una honda sensación 
de irrealidad me embarga. Con cuidado, me aproximo a mi 
hermano. 

—Lo siento —digo. 

Me arrodillo junto a él. Pruebo a abrazarlo. 

—Vete —gruñe Zacarías, y de un empujón me arroja al suelo—. 
Vete lejos o te mato ahora mismo. 

Los perros ladran amenazadores. Yo me levanto. Con tiento, me 
acerco de nuevo a mi hermano. Lo abrazo. Zacarías tiembla contra 
mi pecho. 


22. Cómo romper un largo silencio 


Un recuerdo feliz. Por favor, ahora mismo lo que necesito es un 
recuerdo feliz. 

La primera canción que sonó en Villa Milagro fue «Amante 
bandido» de Miguel Bosé. Debió de ser a finales de los ochenta. 
Hasta ese día en concreto, la música, los casetes, la radio que tan 
perpetuamente iba a acompañar las largas horas de las guardias, 
habían estado prohibidos en la alquería. 

Yo no era más que un crío, pero recuerdo con claridad el 
momento en el que el tío Jacobo apareció con el equipo de música. 
La caja era grande y aparatosa, pero él se negó una y otra vez a que 
nadie le ayudase a cargarla. Bufaba y gemía con mucho teatro 
mientras avanzaba por el pasillo. Mis hermanos y yo correteábamos 
entre sus piernas. Cuando mi tío tropezaba con alguno de nosotros, 
temblaba como si fuera una pirámide de cartas y fingía que la caja 
estaba a punto de caérsele al suelo. Risas y grititos. 

Mi padre y mi madre, eso lo supimos después, se habían 
mostrado reacios a la entrada del equipo de música. También la 
abuela Galilea se ocupó de transmitir su negativa desde la Casa de 
Labores. Un equipo de música, argumentaban, desestabilizaría la 
concentración permanente sobre la que debe gravitar una familia de 
Guardianes. Los Miralles habíamos nacido para vigilar y no para 
cantar, y mucho menos para bailar. Cuando uno sabe que puede 
bailar se distrae con mayor facilidad, incluso aunque en ese mismo 
momento no esté bailando. O dicho de otra manera: es la 
posibilidad de bailar la que distrae y no el baile en sí. Eso o algo 
parecido debieron de argumentar la abuela Galilea y también mi 
padre y mi madre, eso habría dicho mi abuelo Jeremías si no fuera 
porque vivía aislado bajo su autoimpuesta cúpula de silencio. Y, en 
teoría, no habría habido más que hablar, pero nadie tuvo en cuenta 
la cabezonería y el optimismo del tío Jacobo. Él insistió e insistió y 
volvió a insistir, quién sabe durante cuántos años, incansable y 
gozoso, y, de algún modo, supo dosificar las bromas, los puñetazos 
amistosos en el hombro, la alegría que le rebosaba por los ojos. 
Finalmente, un día, su hermano Noé, mi padre, dijo: 


—Mira, Jacobo, haz lo que te salga de los huevos, pero déjame 
en paz. 

Y de este modo fue como la música entró en Villa Milagro. 

Mis hermanos y yo nos apelotonábamos contra el aparador del 
salón. No nos queríamos perder ni un detalle. Dábamos palmas 
mientras el tío Jacobo desembalaba el equipo de música, primero el 
papel de burbujas y luego las piezas de poliespán que, al 
desmontarlas, sembraban el suelo de bolitas blancas. Con mucho 
tiento, el tío Jacobo distribuyó sobre la estantería el equipo de 
música y los altavoces. Luego procedió a armarlo. 

Era ridículo verlo agazapado así, tan grandullón y tan brutote, 
sobre aquella maraña de cables. Entre sus manos, el destornillador 
parecía tener el tamaño de una velita de cumpleaños. Lo que 
comenzó siendo un momento de gran excitación se fue 
convirtiendo, con el paso de los minutos, en una tediosa espera. El 
tío Jacobo llevaba más de cuarenta minutos batallando contra los 
cables y los botones de la cadena de música y los niños 
comenzábamos a perder la paciencia. Mi madre, que se había 
mostrado reticente hasta entonces, terminó por acercarse a echarle 
un vistazo al manual de instrucciones. 

—Jacobo, lo estás haciendo mal. Ese cable es el del altavoz. Eres 
un manazas. ¿Por qué no le pides a Noé que te ayude? 

—Noé está de guardia —respondió él—. Déjame tranquilo. Esto 
está chupado. 

—Voy a pedirle a Jeremías que sustituya a Noé, así podrá 
ayudarte. 

—¿Qué dices? Raquel, esto ya casi está. 

Mi madre abandonó el salón y regresó a los pocos minutos 
seguida por mi padre, que venía secándose las manos en la pernera 
del pantalón. La verdad es que no se lo veía muy emocionado con la 
tarea. Una profunda indiferencia le hinchaba las bolsas de los ojos. 
Mi madre dijo: 

—Jacobo, ¿quieres dejar el destornillador? ¡Con el dineral que 
ha costado ese trasto y todavía te lo vas a cargar! 

Mi padre se arrodilló junto al tío Jacobo y, durante unos 
minutos, ambos forcejearon y discutieron. A pesar de las protestas 
de mi tío, terminaron por desconectar los cables y recomenzar el 
trabajo. De vez en cuando, mi madre asomaba la cabeza sobre los 


cuerpos inclinados de los dos hombres y dejaba caer algún 
comentario. En cierto momento, llegó tía Inés arrastrando el cubo 
de fregar. Recuerdo que se quedó entreverada junto a la puerta del 
salón, una mano en el regazo y la otra sosteniendo la fregona, 
contemplando la escena con una sonrisa aturullada. Mis hermanos y 
yo permanecíamos sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, 
expectantes. 

Por fin, una luz roja se encendió en el equipo de música. Mi 
padre presionó un botón y ahí estaba Miguel Bosé y su «Amante 
bandido». 


Seré tu amante bandido, bandido. 
Corazón, corazón malherido. 


La canción estalló en los altavoces con una potencia desmesurada y, 
al principio, los niños dimos un brinco, aunque enseguida 
comenzaron las risas. 

—;¡Te has asustado! 

—;¡Mentira, te has asustado tú! 

Al poco nos estábamos peleando por ver quién cambiaba de dial. 
Era fascinante: un simple movimiento de nuestros dedos podía 
conjurar voces y canciones, violoncelos y retransmisiones 
deportivas, mundos enteros nos aguardaban dentro del equipo de 
música. Yo debía de tener... ¿cuánto? ¿Cinco años, tal vez? Gabi ni 
siquiera había nacido. O sí, claro que había nacido, pero debía de 
ser muy pequeño, igual dormitaba en la cuna mientras todo esto 
sucedía, o lo cargaba mi madre en brazos, aunque ahora mismo no 
lo vea así, no sé, siempre hay algo que no acaba de encajar en los 
recuerdos. Lo único de lo que estoy seguro es de que, si en aquel 
momento me hubieran pedido que hiciera una lista con los 
momentos más alucinantes de mi corta vida, aquel habría sido, sin 
lugar a dudas, el número uno indiscutible. 

Fue como si una gran burbuja hubiese estado flotando en el 
centro del salón durante años y, de pronto, alguien la hubiese 
pinchado, liberando una ráfaga de aire limpio y puro. Y no quiero 
decir con esto que a mis hermanos y a mí nos sorprendiera el hecho 
de que un equipo de música reprodujera canciones. No, no, por 
favor, no es eso para nada. Los Miralles no éramos amish ni 
tampoco nos acabábamos de caer de un guindo. Es cierto que en la 


alquería ciertos artilugios estaban prohibidos, sí, pero en cuanto 
abandonábamos la finca teníamos libre acceso al mundo exterior. 
Mis hermanos y yo sabíamos cómo funcionaba un transistor igual 
que sabíamos cómo funcionaba un televisor o una radio, aunque en 
casa esos inventos del demonio nos estuvieran vetados. Cada vez 
que salíamos de Villa Milagro nos veíamos rodeados por la lista de 
hits del verano de Los 40 Principales, los oíamos sonar en el 
radiocasete de la Volkswagen o en la minicadena instalada en el 
taller de la Casa de Labores o en los bares o en las tiendas o en los 
transistores que los turistas dejaban junto a sus toallas en la playa 
de Berinossent. La música formó parte de nuestras vidas desde 
siempre y lo cierto es que nunca antes nos había llamado 
especialmente la atención. Pero esa vez era diferente. Con una 
claridad diáfana redescubrimos ese milagro que, a fuerza de 
repetirse, deja de considerarse tal. Aprietas un botón y, de una caja 
más bien fea, más bien ridícula, surge una voz. Si eso no es magia, 
¿qué lo es? 

Los niños estuvimos un rato entretenidos con el dial, jugando a 
pescar una emisora entre el petardeo gris de la estática. Y ya con 
eso estábamos encantados. Pero el tío Jacobo se guardaba un último 
as en la manga. 

—Apartaos, canijos, que ahora viene lo bueno. 

Como si fuera un truco de magia, mi tío nos mostró una pequeña 
colección de casetes, cinco o seis cajas de plástico que se 
desplegaban como una baraja de cartas entre sus dedos. Eligió uno 
con mucha pompa y lo introdujo en el equipo de música. Al 
momento, los altavoces comenzaron a desgranar las notas 
juguetonas de un bolero. No recuerdo cuál. También es mala suerte: 
sé que la primera canción que sonó en el equipo de música fue 
«Amante bandido» pero no cuál fue el bolero que mi tío escogió 
adrede para romper el largo silencio de Villa Milagro. En todo caso, 
era una música de otro tiempo. Voces que sonaban como envueltas 
en un pañuelo. Melodías llenas de arañazos. Música vieja, si es que 
la música puede serlo. 

El tío Jacobo cerró los ojos y levantó ambas manos frotándose el 
pulgar con el índice, como deleitándose con los acordes. Luego, sin 
pedir permiso —porque si lo hubiera pedido no se lo habrían 
concedido—, agarró a mi madre por la cintura, cazó al vuelo su 


mano izquierda y comenzó a bailar con ella, alzándola en círculos 
por el salón. Los niños nos contagiamos de su entusiasmo y los 
seguimos dando saltos, cabriolas, giros. Mi madre refunfuñaba por 
lo bajo, aunque resultaba evidente que se estaba divirtiendo. 

—Pero ¡mira que eres pesado, Jacobo! 

Mi padre subió el volumen de la música. Lo recuerdo 
perfectamente. Subió el volumen y, a continuación, se cruzó de 
brazos y apoyó el culo en la repisa de la chimenea. En silencio, algo 
apartado, se quedó mirando cómo su hermano bailaba con su mujer 
y cómo sus hijos brincaban igual que cabritillos, todo bajo la 
vigilancia de los retratos de los antepasados que colgaban de las 
paredes, y de tía Inés, que nos sonreía desde la puerta con la 
fregona en una mano. Y yo creo que, en ese instante, mi padre fue 
feliz. 


23. Un poquito de fe 


Cuando un Miralles muere, el resto de la familia acude en masa al 
velatorio. Durante un día y una noche montan guardia a los pies del 
difunto. Comen pastelitos de mazapán y beben vino dulce — 
normalmente mistela o moscatel, nunca licores fuertes—; para 
combatir el cansancio y el sueño se reparte café de olla con canela. 
Ese día se fuma mucho y se cotillea más. La tradición establece que 
la viuda y las hijas del difunto deben cortarle las uñas al muerto y 
raparle el pelo, todo bajo el atento escrutinio del resto de los 
parientes —y si el difunto no tuvo mujer o hijas, son sus hermanas 
quienes se encargarán de acicalarlo; y si no las tenía, cualquier otra 
hembra cercana al fallecido: en cualquier caso, esa es una tarea 
reservada para las mujeres—. A medianoche, se agarran esos 
pedacitos del muerto, esos despojos repugnantes, y se entierran 
junto al manzano. El objetivo del ritual, se supone, es que una parte 
del finado quede para siempre ligada al jardín del Edén: uñas y pelo 
enredados entre las raíces del Árbol del Bien y del Mal. 

Además, cuando el que muere resulta ser el Padre Guardián de 
Villa Milagro, el ritual se completa con un pequeño, pero crucial, 
epílogo. Justo después de enterrar las uñas y el pelo bajo el 
manzano, un representante de los Mayores —o sea: la abuela 
Galilea— se adelanta y, en medio de un solemne silencio, anuncia a 
todo el mundo la última voluntad del difunto. O lo que es lo mismo: 
quién será el elegido para ostentar, a partir de ese instante, el cargo 
de Padre Guardián, y quién será, de rebote y al mismo tiempo, el 
heredero de las tierras santificadas de Villa Milagro. Ese anuncio 
nocturno no tiene validez legal —para eso sería menester la 
presencia de un notario y la lectura del testamento—, pero sí, por 
decirlo de alguna forma, validez tradicional. Que yo sepa, nunca 
hubo discordancias entre ese bando de medianoche y los papeles 
que la notaría guarda en su archivo. 

En todo eso pienso mientras Zacarías llora contra mi pecho. Se 
me viene a la cabeza el velatorio del abuelo Jeremías y reflexiono 
sobre los detalles, los protocolos litúrgicos, los complejos 
mecanismos sociales que ese día se sucedieron y que, a lo largo de 


la jornada de hoy, en el velatorio de mi padre, habrán de sucederse 
también. Muy cerca, el mastín mallorquín y los dos perros feos 
como hienas han vuelto a tumbarse en el suelo. De nuevo, esconden 
el hocico entre las patas. Ellos también parecen llorar. Yo no. Yo lo 
único que hago es pensar: menudo velatorio más largo me espera. 

Me digo: en eso los Miralles no se diferencian del grueso de los 
creyentes; y es que, aunque suene típico, nada une más que la 
muerte. O mejor dicho: nada une más que los ritos funerarios que 
acompañan a la muerte. El buen musulmán debe ser enterrado sin 
caja, de costado y mirando a La Meca. En un pueblo de Filipinas, y 
en algunas zonas del sur de China, clavan sus ataúdes en la 
escarpada pared de un acantilado, como peldaños enclenques de 
una escalera hacia el cielo —lo sé porque los he visto; al principio 
pensé que eran casitas para pájaros—. Los hindús queman a sus 
seres queridos en una pira de leña y flores y sándalo. Y sin salir de 
la India, los parsis de Bombay suben a sus muertos a una altísima 
torre de piedra y allí los abandonan para que los buitres los devoren 
—parece mentira que todavía puedan vivir buitres en la bulliciosa, 
contaminada, desquiciada Bombay—. Mirándolo así, lo cierto es 
que las tradiciones de mi familia parecen poca cosa si las 
comparamos con las idas de olla de algunas religiones. Por 
contraste, los Miralles parecemos hasta sensatos, comedidos, 
normalitos. Pero, ahora mismo, lo que son las cosas, preferiría 
cualquier otro ritual estrafalario de cualquier otro lugar del mundo, 
con sus hogueras y sus pinturas y sus danzas y sus máscaras y sus lo 
que sea, antes que encerrarme veinticuatro horas con mi familia en 
el silencio irrespirable del velatorio. 

Abrazo a mi hermano con una mano y, con la otra, le acaricio la 
nuca. La cabeza rapada de Zacarías tiene un tacto áspero, como una 
barba de tres días. Su llanto es seco y enconado: mudo. Llevamos 
así, yo qué sé, como mínimo diez minutos. El cactus que se alza a 
nuestras espaldas proyecta sobre nosotros una sombra bordada de 
alfileres. 

De vez en cuando, Zacarías se revuelve entre mis brazos como 
un animalillo salvaje. Yo entonces lo estrecho con más fuerza y le 
SUSUITO: 

—Tranquilo, tranquilo. 

Al escuchar mi voz, Zacarías me embiste con la cabeza, su frente 


se me clava en la juntura del pecho hasta hacerme daño. 

Los ojos se me van a lo primero que encuentran. En este caso, 
una cicatriz blanquecina que cruza la coronilla de Zacarías. Es una 
marca vieja, infantil, que debió de permanecer oculta durante años 
bajo la pelambrera ondulada de mi hermano y que solo debió de 
asomar al mundo cuando este decidió raparse al cero. El recuerdo 
me llega con suavidad: una tarde de primavera, Zacarías se cayó de 
la bicicleta bajando la greñura que rodea el río Lodo. De su cabeza 
manó una sangre densa. Yo me quité la camiseta para cubrir la 
herida. Juntos, mi hermano y yo nos acurrucamos bajo la copa 
achaparrada de una encina a esperar que los minutos pasasen y que 
la sangre se fuera coagulando y una costra de un sucio bermellón 
cerrase el tajo. Por aquella época, Zacarías y yo nos entendíamos sin 
hablar. Bastaba una mirada y listo. Luego, con el furor de la 
adolescencia, y por culpa también del incendio del almacén, nos 
fuimos distanciando. Él se volvió gilipollas y yo me convertí en 
traidor. 

Por cierto, mi plan de pérfido traidor parece haberse acelerado 
de forma sorprendente. Ni siquiera tuve tiempo de meditar en serio 
acerca de la propuesta de Antich €: Asociados S. L, y, bum, de golpe 
y porrazo el tablero se ha dado la vuelta y las circunstancias se han 
precipitado. Parece como si la vida se empeñara en decidir por mí. 
Lo cual me viene de perlas, la verdad, porque a mí se me da de puta 
pena decidir. Pienso: vuelvo a casa después de una eternidad y va 
mi padre y se muere a los pocos días. Pienso: ¿no es acaso 
demasiada casualidad? Mi padre debería haber sobrevivido a este 
ictus. No era tan viejo ni estaba tan cascado. Lo lógico habría sido 
que, con el tiempo, hubiese recuperado fuerzas para abandonar la 
cama y regresar a un ritmo de vida relativamente normal. Y en 
lugar de eso... En lugar de recuperarse, mi padre empeoró de golpe 
y se apagó en una noche. De pronto se me ocurre —¿cómo no 
pensarlo?— que, de alguna forma, yo he sido el causante de su 
muerte. No fue el ictus quien le chupó la vida a mi viejo: fueron mis 
tretas y mis mentiras. Fueron mis deseos inconscientes —y no tan 
inconscientes— de que la palmase lo antes posible para así poder 
heredar Villa Milagro sin alargar mi estancia aquí. De algún modo, 
yo he deseado la muerte de mi padre. De algún modo, yo lo he 
matado. 


Creo que Zacarías ha dejado de llorar. Por lo menos su 
respiración parece más sosegada y ya no intenta atornillar su cabeza 
en mi caja torácica. Entonces se aparta de mi pecho y dice: 

—Escúchame, Moisés. 

Y luego se calla, como dándose tiempo para ordenar las 
palabras. O quizás es que necesita unos segundos extra para que las 
lágrimas se aposenten en su garganta y su voz suene menos rota. 

—Anoche padre me ordenó que te perdonase. 

Zacarías mantiene la vista clavada en el suelo, evitando en todo 
momento establecer contacto visual. Toma aire antes de proseguir: 

—NOo sé si eres consciente, pero padre creía a pies juntillas que 
Dios nuestro Señor te había enviado de vuelta precisamente ahora 
para ayudarnos en este momento de... —duda un momento— crisis. 

Un ataque de hipo interrumpe a mi hermano. Zacarías sigue con 
la cabeza baja y la sombra espinosa del cactus parte en dos su 
cráneo pelado. 

—Anoche padre supo que la muerte lo rondaba. Por eso no dejó 
de llamarte. Quería tener cerca a su primogénito. A la oveja 
descarriada. A su pequeño y adorado Moisés. —Zacarías levanta la 
mirada, sus ojos se encuentran con los míos—. ¿Te das cuenta? 
Padre quería darte su bendición y asegurarse de que todos la 
aceptábamos. Pero como tú no aparecías por ninguna parte, no le 
quedó más remedio que llamarme a mí. Reuniendo sus últimas 
fuerzas, me tomó las manos. Más o menos así. 

Las manos grandes de Zacarías envuelven las mías, mucho más 
pequeñas. Su apretón es firme y los huesos de mis nudillos 
entrechocan. No puedo evitar una mueca de dolor. 

—¿Te duele? También a mí me dolió. Así, exactamente así fue 
como padre me cogió las manos anoche. ¿Qué digo anoche? Hace 
apenas unas horas. Luego me dijo: hijo, perdona a Moisés. Esas 
fueron las últimas palabras que yo le escuché y esa fue su última 
orden como Padre Guardián. 

El llanto ha enrojecido los ojos de Zacarías. Sus pupilas grises 
tienen el brillo de una roca de pizarra mojada por la lluvia. Todavía 
no ha soltado mis manos. De hecho, cada vez las estruja con más 
fuerza. 

—Te voy a contar una cosa que igual no sabes. Desde que te 
fuiste, yo he cumplido a rajatabla todas las órdenes de padre. ¿Me 


entiendes? Todas y cada una de sus órdenes, no importa lo 
estúpidas o absurdas que fueran. Y te juro que en los últimos años 
hubo un montón de órdenes absurdas. Pero yo obedecía porque eso 
es lo que se esperaba de mí. Hasta ahora. Hasta este mismo 
momento. Porque padre me ordenó que te perdonase, Moisés, pero 
yo no puedo hacerlo. Lo he intentado, de verdad que sí, pero es que 
no puedo. Ahora tengo responsabilidades. Ahora yo... No puedo 
permitirme dudar. ¿Entiendes? 

Quiero liberar mis manos, pero la presa de Zacarías no cede. De 
hecho, la presión aumenta un poquito más. Esta tirantez entre 
nosotros dos debe de ser palpable, debe de tener un olor incluso, 
porque el mastín mallorquín levanta las orejas, como despertando 
de un sueño, repliega los labios frontales y me muestra los dientes. 

—Pero... —balbuceo. 

Zacarías me ataja: 

—No confío en ti y nunca lo haré. Por eso quiero que te vayas lo 
más lejos posible. Si decides quedarte en Villa Milagro, te lanzaré a 
los perros. Si alguna vez regresas, te lanzaré a los perros. ¿Me he 
explicado con claridad, hermano? 

Trago saliva y asiento. Los dos chuchos que parecen hienas han 
comenzado también a gruñir. 

—Bien —dice Zacarías, liberándome. 

Mi hermano se pone en pie. Los tres perros se arraciman a sus 
pies, escoltándolo. Zacarías es un digno heredero de mi padre, eso 
pienso, un Padre Guardián hecho de acero y sangre, fuerte y 
decidido, tal y como debe ser un Padre Guardián. Parece a punto de 
irse. Sin duda, después del discurso que me acaba de soltar, lo más 
sensato y coherente sería largarse sin mirar atrás. Pero, por alguna 
razón, permanece todavía aquí, inmóvil, a mi lado, midiéndome 
desde esta nueva altura a la que ahora se encuentra. Me acaricio las 
manos doloridas, una consolando a la otra, y lo observo. ¿Qué es 
eso? Un temblor en sus labios. Prácticamente imperceptible. ¿Un 
atisbo de duda, quizá? Me pregunto: ¿es posible que Zacarías me 
esté dando una oportunidad de réplica? Desde que tengo memoria 
he tenido un don natural para reconocer las debilidades ajenas y 
explotarlas. Esta vez tampoco dejo pasar la oportunidad. 

—¿Puedo, por lo menos, entrar a presentarle mis respetos?, — 
pregunto. 


Zacarías suspira. No sé si de alivio porque acabo de darle la 
oportunidad de ablandarse o si es un suspiro contrariado que 
acumula toda la frustración de estos días, un suspiro que es un 
preludio de una nueva paliza, de más contusiones en mi cuerpo, de 
huesos rotos, del sabor de la sangre en mi garganta. Zacarías se pasa 
la mano por la cabeza pelada. Levanta los pies, primero uno, luego 
el otro, y pisotea la tierra como si así pudiera domar la incontenible 
energía que mueve su cuerpo. 

—Siempre tienes que presionar un poquito más... Siempre un 
poquito más, a ver si revientan... 

El aire silba entre sus dientes. Yo me la juego e insisto: 

—Concédeme eso, Zacarías. Solo quiero decirle adiós. 

Ahí está de nuevo, esta vez no me cabe duda: un no sé qué 
emocionado en sus labios. Ya casi es mío. Lo presiento. Solo tengo 
que darle un poco más de carrete, ir con cuidado de que el hilo no 
se tense demasiado, clavar la manivela y recoger sin prisas mi botín. 
Hermanito, ¿te acuerdas de cuando nadábamos con las cañas hasta 
los Farallones y competíamos por ver quién era el primero en pescar 
un mollete? Yo siempre atrapaba el pez más grande. En voz muy 
baja, digo: 

—¿Te puedes imaginar cómo me siento? Ni siquiera al final 
pude hacerlo bien. Zacarías, sé que no me debes nada. Pero, por 
favor, déjame verlo. 

Un par de lágrimas gordas y gelatinosas amenazan con aflorar a 
mis ojos, se me acumulan justo en el lacrimal, me bañan la mirada, 
a punto están de derramarse. Me gustaría pensar que todo esto no 
es más que una performance impecablemente ejecutada por mi 
parte. Me encantaría poder decir que mis dotes como actor no 
tienen parangón y que este tartamudeo y estos lagrimones son 
fingidos, el fruto de muchos años de timar a turistas incautos, pero 
la verdad es que no estoy seguro de que sea así. ¿Estoy diciendo lo 
que tengo que decir para salirme con la mía o lo que el corazón me 
pide decir, sin dobleces ni artificios, sin tener en cuenta la oferta de 
la señora Nissenbaum, olvidándome de los putos tres millones de 
euros y de la madre que los parió? Ni yo mismo lo sé con certeza. 
Oigo cómo Zacarías inspira por la nariz. Recoge una buena cantidad 
de aire y lo retiene hirviendo en sus pulmones. 

—Está bien —me concede—. Quédate hasta que termine el 


velatorio. 

—Gracias —digo, y echo la cabeza hacia atrás para obligar a 
retroceder a esas lágrimas que a punto han estado de escaparse de 
mis ojos. 

—Pero que te quede claro que no lo hago por ti. 

—EsO ya lo sé. 

—Lo hago por padre. Y también por madre y por tía Inés. 
Incluso por tío Jacobo. Los pobres ya tienen bastante con el entierro 
como para añadirles más penas. 

—De acuerdo. 

—Pero ojo, cuidado. Te estaré vigilando. No quiero escándalos 
ni numeritos. Pasado el velatorio, te marcharás sin protestar y 
nunca más volverás a poner un pie aquí. ¿Estamos, Moisés? 

—Estamos. 

Mi hermano se queda todavía un rato evaluándome en 
contrapicado. El viento se enreda en la chaqueta de su traje negro, 
la levanta y la hace ondear. Zacarías lleva una corbata pasada de 
moda, de base ancha y romboidal, que el viento hace bailar igual 
que un faquir a una culebra. 

—La verdad es que te dejé la nariz hecha un pimiento —dice. 

Y luego me da la mano y me ayuda a ponerme en pie. Se vuelve 
hacia la casa. 

—Otra cosa: que sepas que no pienso ayudarte con la recua de 
primos de la Casa de Labores. Si decides entrar en la alquería, lo 
haces bajo tu cuenta y riesgo. —Y luego, mirándome de reojo 
mientras comienza a andar, añade—: ¿Vienes o qué? 

Zacarías se dirige a buen paso hacia el porche, esquivando los 
automóviles que los muchos Miralles han ido aparcando un poco de 
cualquier manera. Yo lo sigo a un ritmo mucho más pausado, a 
ratos renqueando, a ratos dando saltitos a la pata coja. Todavía no 
me puedo creer que me haya salido con la mía. Aunque, pensándolo 
bien, ¿no habría sido más inteligente aprovechar la oportunidad 
para largarme bien lejos y olvidarme de una vez de este asunto? 

Nada más entrar en la casona, me sorprende un rumor que no sé 
situar y que parece envolverlo todo. Es como si cientos de moscas 
revolotearan entre las lámparas de Villa Milagro. Pero no son 
moscas eso que me aturulla el oído, más bien, si acaso, son 
moscones. Bisbiseos. Cuchicheos. Secretitos. Mis tíos, mis primos y 


mis sobrinos de la Casa de Labores han invadido cada rincón de la 
alquería y, todos a la vez, chismorrean sin darse respiro. Pero qué 
brutos son. Ni siquiera en un velatorio son capaces de guardar 
silencio. Lo máximo que pueden hacer es acordarse, a ratos, de 
adelgazar la voz y convertirla en un revoloteo de mosca cojonera. 

Zacarías va abriéndome camino por el pasillo con la cabeza algo 
echada hacia delante, como si olfatease el ambiente. Su forma de 
andar, tan zafia, contrasta con el traje elegantemente oscuro, los 
pantalones de pinza bien planchados, el cuello de la camisa 
almidonado, la chaqueta de hombreras descolocadas. Se ha 
manchado de tierra el culo y las perneras del pantalón. A buen 
seguro nuestra madre le va a echar la bronca por eso. A su paso, 
primos y tíos arriman la espalda a la pared, de vez en cuando 
alguno le tiende una mano. Zacarías la estrecha sin detenerse. 

—Te acompaño en el sentimiento —le dicen. 

La expresión de mis familiares cambia en cuanto reparan en mí. 
Los ojos bajos y la actitud humilde que mostraban ante mi hermano 
se transforma, de pronto, en una mueca de contrariedad. 

—¿Y ese qué hace aquí?, —pregunta el primo Tobías. 

—Es como un buitre que viene al olor del muerto —se persigna 
la tía Betania. 

—Menudas pintas trae —farfulla la prima Teodora. 

—A saber con qué fulana ha pasado la noche —malmete el 
primo Jonás. 

Ese es el tipo de lindezas que saltan a mi paso. 

El tío Jacobo viene por el pasillo. Trae los ojos hinchados de 
mucho llorar. Sus labios se ven desbordados y húmedos, como si 
por ahí también hubiese estado llorando. El traje de luto le queda 
estrecho y, de algún modo, se las ha apañado para sacarse la mitad 
de la camisa por fuera del pantalón y arrugar la chaqueta hasta un 
extremo cómico. El tío Jacobo abraza a Zacarías. Lo estruja y lo 
levanta en vilo. Cuando devuelve a mi hermano al suelo, este me 
señala y dice: 

—Moisés. 

El tío Jacobo me abraza. Siento cómo las heridas de mi costado 
crujen bajo sus brazos. Pero no me quejo. En realidad, agradezco 
cada segundo de este doloroso abrazo. 

—Este es tu lugar, ¿me oyes?, —me susurra a la oreja—. No 


permitas que nadie te diga lo contrario. 

Yo asiento sin mucha convicción. 

—Vamos —nos corta Zacarías. Y luego, con cierta desafección—: 
Supongo que primero tendremos que pasar a saludar a la abuela 
Galilea. ¿No te importa, verdad, Moisés? 

Nos dirigimos a la cocina. Es ahí donde las mujeres han 
montado su base de operaciones. Y es que, entre los Miralles, no 
existe la revolución feminista, aquí no alcanza el Me Too, la palabra 
sororidad les suena a chino mandarín: la cocina fue siempre el lugar 
donde las mujeres se reúnen y se conchaban y lo seguirá siendo 
hasta el final de los tiempos. Los hombres, por el contrario, 
prefieren el salón para rumiar sus cuitas en voz queda; de vez en 
cuando, alguno sale al porche a masticar su silencio de macho y 
fumarse un cigarrito. 

Ahora mismo, entre las mujeres que llenan la cocina no hay 
ninguna que viva o haya vivido en Villa Milagro —ni rastro de mi 
madre, ni de tía Inés, ni siquiera de Esther o de sus hijas, o incluso 
de Ruth—; aquí todas son hijas de la Casa de Labores. Y, sin 
embargo, con qué desconcertante familiaridad se manejan por esta 
cocina ajena, con qué certeza saben dónde se esconden las bandejas 
de plata, en qué cajón está la harina de espelta, cuál es la sartén con 
teflón del bueno. Andan todas atareadas preparando dulces de 
mazapán. Es curioso verlas faenar vestidas con sus mejores galas. 
Enlutadas de los pies a la cabeza, pero con el delantal puesto; rímel 
en los ojos y manos embadurnadas de harina. De pie junto a la 
alacena, la prima Odelia, la tía Verónica y mi sobrina Lidia baten 
unas yemas de huevo mientras tararean un viejo pasodoble. 
Sentadas a la mesa, la abuela Talita, la tía Noemí y tres muchachas 
cuyo nombre desconozco —aunque creo que una de ellas es mi 
sobrina Lea, la mediana de Isaac y Noemí— moldean unas figuritas 
de mazapán con la masa todavía esponjosa. En el extremo más 
alejado de la mesa destacan el abuelo Tadeo y la abuela Belén, 
ambos con actitud de edificio desocupado. El abuelo Tadeo es el 
único hombre aquí, aunque, en su condición, la palabra hombre no 
sirve para definirlo: mejor jarrón o pisapapeles. 

La silla de ruedas de la abuela Galilea está pegadita al horno, a 
sus huesos de momia centenaria debe de sentarles bien el calor. 
Alguien ha completado su habitual traje negro con un gorrito de 


raso oscuro que se alza con un rebujo de gasas y ganchillo sobre su 
calavera. Junto a la abuela Galilea está la Dolca. Mi prima autista se 
sienta en el suelo sobre una falda que es como una negra flor 
abierta. Sus piernas cortas y gordas asoman mostrando una carne 
hecha de leche cruda. La Dolca está jugando con algo, pero desde 
donde estoy no alcanzo a distinguir con qué. 

Entre tanto delantal y tanto satén oscuro, me cuesta un poco 
darme cuenta de que Samara también está aquí. Arremangada hasta 
los codos, mi prima espolvorea la superficie de la mesa con azúcar 
glas. Lleva un vestido sobrio, de falda de tubo y cuello alto. 
Enseguida me descubro pensando, sin sorpresa, que no le guardo 
ningún rencor por la paliza que me propinó en la Cala del Señorito. 
Tampoco por abandonarme a mi suerte ni por alejarme de mi padre 
precisamente durante la noche que tuvo a bien morirse. Me hago la 
promesa de que haré todo lo posible por encubrirla y no meterla en 
líos. De alguna manera, supongo, todavía se lo debo. 

Desde el zaguán, Zacarías pide un poco de atención: 

—Por favor. 

Nada más verme, las mujeres congelan sus movimientos y cortan 
su cháchara en seco. El sonido de las varillas contra el bol de 
cerámica se interrumpe sin más, las manos embadurnadas de azúcar 
y harina quedan suspendidas sobre la bandeja. Por sus caras me 
figuro que mi estampa debe de ser todo un cuadro. Todavía llevo la 
ropa sucia de tierra de arrastrarme por la Cala del Señorito, todavía 
las mismas vendas manchadas de sangre seca. Tras echarme un 
vistazo despreciativo, las miradas se dirigen hacia la abuela Galilea, 
aguardando su veredicto. Sin embargo, la vieja carcamal no da 
señales de enterarse de nada. Zacarías explica: 

—Moisés y yo hemos acordado que tiene permiso para asistir al 
velatorio. Luego se irá. 

Hay un torrente de comentarios en voz baja, de madres mías y 
de dientes que chirrían. La abuela Talita moja sus dedos 
gordezuelos en un vaso de peltre y luego los seca frotándolos contra 
un paño de cocina que le cuelga del hombro. 

—Me parece bien —dice—. ¿O es que acaso Moisés no es el hijo 
de Noé? Justo antes lo estaba comentando. Que te digan ellas si 
miento. 

La prima Odelia y la tía Verónica retoman el batir de huevos: de 


algún modo, se las apañan para sintetizar todo su desprecio en ese 
sonido repetitivo y vibrante. La abuela Talita sigue hablando, quién 
sabe si para darle tiempo a la abuela Galilea a resucitar o solo 
porque de verdad es una chismosa incorregible. 

—Y a todo esto, ¿dónde te metiste anoche, hijo? No sabes lo 
mucho que preocupaste a tu madre. Incluso llamó a la Casa de 
Labores para pedir ayuda. Tus primos organizaron una batida por 
Berinossent. ¡Qué escandalera! ¡Qué desperdicio de tiempo! Anda, 
dime, ¿dónde estabas? 

Más que en inventar una excusa, me concentro en ignorar a 
Samara. Soy consciente de que una mirada mía bastaría para 
implicarla, por eso me esfuerzo en apartar los ojos de ella. Mi 
prima, en cambio, sí me mira. Entrelaza los dedos pringosos de 
masa de mazapán bajo su barbilla y, con descaro, me pregunta: 

—Eso, Moisés, ¿dónde estabas? 

Elijo con cuidado mis palabras: 

—No planeaba pasar la noche fuera. Conocí a una mujer. Ya 
sabéis lo que quiero decir. Esas cosas pasan. 

—Putero —musita mi sobrina Lidia entre dientes. 

La abuela Galilea parece despertar. Desde su silla de ruedas, 
libera pequeñas moscas que le bisbisean sobre la boca sin llegar a 
tomar forma de palabras. La abuela Talita intercede: 

—Moisés, anda y ve con tu abuela. Creo que quiere decirte algo. 

Una voz surge desde el pasillo, a mis espaldas, muy cerca. 

—Eso, Moisés, ve con tu abuela. 

Me vuelvo y descubro a varias figuras agolpadas en la puerta de 
la cocina, con el tío Malaquías a la cabeza y su hijo, el primo 
Ezequiel, justo detrás. Han conseguido echar de en medio al tío 
Jacobo, del que solo me llega una tos perdida en el pasillo. A su 
vez, Zacarías ha ido alejándose hasta alcanzar la encimera, donde 
finge servirse un vaso de mistela. Como me prometió, no piensa 
protegerme de los Miralles de la Casa de Labores. 

—Tú danos una excusa —masculla el tío Malaquías, y, al hablar, 
aprieta la mandíbula y sus dos patillas de bandolero saltan como 
activadas por un resorte. 

Los ignoro con toda la dignidad de la que soy capaz y me acerco, 
efectivamente, a la abuela Galilea. En cuclillas, la tomo de la mano. 
Sus dedos son tan flacos que la mayoría de los anillos le quedan 


enormes, de modo que el más leve movimiento hace que tintineen: 
amatistas y rubíes y filigranas de diamantes falsos chocando entre sí 
con música de tragaperras. La Dolca murmura por lo bajo al 
percibir mi presencia. Ahora puedo ver con qué anda entretenida. 
Entre sus dedos da vueltas a una cruz de Caravaca. 

La abuela Galilea dice: 

—La noche taladra mis huesos... los dolores que me roen no 
reposan... 

—¿Cómo? Abuela, no sé si la he entendido... 

La abuela Talita da una palmadita en la mesa como quitándole 
importancia: 

—Ay, hijo, no le hagas caso. Últimamente a tu abuela le ha dado 
por recitar fragmentos del libro de Job. 

—El señor frustra las tramas de los astutos... para que sus 
manos, sus manos no alcancen lo que buscan... —farfulla la abuela 
Galilea. 

—-Otra vez con lo mismo. ¿Sabías que se sabe de memoria toda 
la Santa Biblia? Versículo a versículo. Pero, sobre todo, le gusta 
mucho el libro de Job. 

La cabeza de la abuela Galilea tiembla como si su cráneo no 
encajase bien con las vértebras de su columna. En consecuencia, el 
gorrito de duelo se tambalea, a punto de caerse. Tengo una 
revelación. Comprendo que no tengo nada que perder y todo que 
ganar. Comprendo que, aunque es cierto que mi abuela ostenta la 
facultad de otorgarme o no el derecho a recibir la herencia de mi 
padre —pues es ella quien, según la tradición, debe anunciar la 
voluntad del finado a medianoche—, a su vez yo dispongo de un 
sobre lleno de guita escondido bajo el pantalón, prendido a la tira 
del calzoncillo, quince mil euros que pueden ayudarme a comenzar 
una nueva vida en el instante en el que ponga un pie fuera de la 
alquería. Me recuerdo a mí mismo que una vez hui y que puedo 
volver a hacerlo si es necesario. Y, sobre todo, pienso: a la mierda 
con tantos titubeos. Y también: tengo que dejar de nadar 
contracorriente, reconocer mis limitaciones, potenciar mis ventajas; 
si antes conseguí aplacar la ira de mi hermano no fue por mi 
habilidad como embaucador, sino precisamente porque, por 
primera vez en mucho tiempo, opté por sincerarme. Sí, eso es, ahí le 
he dado: debo mostrarme tal y como soy. La complicada y 


ambivalente verdad que vive en mí expuesta sin ambages para que 
todos puedan verla. 

—Abuela, ¿me oye? Abuela, anoche padre me llamó y yo no 
pude... —Me callo y me obligo a corregirme—: Yo no supe atender 
su llamada. 

Aunque me dirijo a la abuela Galilea, mi voz es firme para que 
todos me oigan. Tomo aire y prosigo: 

—Asumo la parte que me toca. Mía es toda la vergienza. No me 
escondo: soy basura. Pero míreme: aquí estoy. He tardado, sí, pero 
he venido. Y ya nadie podrá echarme. ¿Me ha oído, abuela? 
Escuche, le pido por favor que bendiga mi presencia durante el 
velatorio. Pero también, con todos los respetos, le advierto que, si 
no lo hace, yo no me iré. Hoy nadie, espero que me esté oyendo, 
abuela, nadie, ni usted ni ninguno de mis primos, podrá impedir 
que esté junto a mi padre. 

Termino de hablar y me quedo con la saliva seca y la respiración 
estremecida. Un silencio antinatural se ha extendido por la cocina. 
Parece que he conseguido captar la atención de mis parientes. Con 
el rabillo del ojo echo un vistazo a las mujeres, que me vigilan 
parapetadas tras la mesa, también a los hombres, que se acumulan 
en el zaguán. Algunos me observan con un suspiro petrificado en la 
boca. Me gustaría ponerme en pie y preguntarles: ¿a qué se debe 
este silencio tan profundo, vamos a ver? Primos queridos, tíos míos, 
abuelitas de mi corazón, ¿es que nadie va a decir nada? ¿Calláis 
porque acumuláis tanta ira que la espuma os sale por la boca igual 
que a perros rabiosos y así no hay quien hable? ¿O puede que os 
hayáis quedado mudos porque, al igual que Zacarías, en vosotros 
aletean también unas ganas irrefrenables de creer? Ya no en mí, 
sino en la mística del manzano, en la fuerza del destino, en la 
parábola del hijo pródigo. A mí no podéis engañarme. Yo sé que, en 
el fondo, nada os gustaría más que descubrir que en Villa Milagro 
existen los milagros. 

Un sonido impreciso me saca de mis pensamientos. Suena 
parecido al rascar de uñas sobre una pizarra. Tardo un momento en 
comprender que es la abuela Galilea riéndose. 

—Ay, Moisés, Moisés, Moisés. Pero qué gracioso eres. 
Graciosísimo. 

De nuevo ese sonido que más que una risa es como un 


atragantarse con una espina de pescado: gac, gac, gac. 

—Y bueno, ¿quién nos lo iba a decir? Los caminos del Señor son 
inescrutables, y sus juicios, incomprensibles. Y, además, dime, 
Moisés, niño bonito, ¿alguna vez te han dolido los ojos después de 
entrar en una habitación que llevaba mucho tiempo cerrada? ¿No te 
ha pasado nunca? ¿De verdad? Está bien, dime entonces, dime por 
lo menos de qué color es el paladar de un conejo muerto. 

La abuela Galilea no llega a abrir los ojos, pero sí agita la cabeza 
como olfateándome, tengo la sensación de que puede verme a 
través de sus párpados cerrados. 

—Y hete aquí que Zacarías viene con su voz de tacita rota y 
anuncia que Moisés puede quedarse durante el velorio. Zacarías. 
Moisés. Velorio. Menuda ocurrencia. Solo a Zacarías se le ocurre 
tenderle la mano a quien solo merece espinas. Pero así fue siempre 
y así será: tan magnánimo, tan buenín, tan corderito. ¿Y qué puedo 
decir yo al respecto si esta casa no es la mía? Aquí solo soy una 
invitada. Y está claro que a nadie le importa lo que pueda opinar 
una pobre vieja. Lo mejor es hacer como Poncio Pilato: en este 
asunto yo me lavo las manos. 

La abuela Galilea agita sus dedos enjoyados, fingiendo el gesto 
de lavarse las manos. Con mucho tiento, y solo para estar seguro, 
pregunto: 

—Entonces ¿tengo su bendición, abuela? 

—¿Mi bendición, hijo? ¿Mi bendición? —De nuevo la risa 
asfixiada: gac, gac, gac—. Claro que sí, cómo no. 

Me parece atisbar una sonrisa en la boca sin dientes de mi 
abuela. Luego, sus manos se alzan despacio y comienzan a tantear 
mi rostro, me envuelven las mejillas esos diez dedos de esqueleto 
cubiertos por la bisutería más estrafalaria. Sus manos ejercen cierta 
presión y yo entiendo que quiere que baje la cabeza. Lo hago. Le 
ofrezco mi frente sumisa y ella me estampa un beso largo y baboso 
en el entrecejo. 

Bueno, pienso, esto sí que no me lo esperaba. Si no me equivoco, 
este es el primer beso que la abuela me ha dado en toda mi vida; 
desde niño me obligaron a besar sus mejillas repulsivas, una y otra 
vez, al saludarla y al despedirnos, pero ella nunca posó sus labios 
sobre mí, y, que yo recuerde, tampoco sobre el resto de los nietos. 
Así que es normal que esté un poco sorprendido y es normal 


también ese cuchicheo que oigo de fondo entre mis primos. Ni de 
coña podía imaginar que las cosas fueran a salirme tan bien. Mi 
abuela besándome para bendecir mi presencia. Pero pronto percibo 
cierta tensión en el aire, el momento se alarga en exceso y pierde su 
naturalidad, intento recuperar mi postura original, pero descubro 
que no puedo hacerlo: mi abuela mantiene mi cabeza aferrada con 
una energía impropia de sus manos de ciento veintiséis años. Se me 
clavan los anillos en las mejillas. Una de sus uñas amenaza con 
incrustarse en mi ojo izquierdo. 

—Vergiienza —me susurra muy flojito, para que solo yo la oiga 
—. Vergúenza y asco. 

De nuevo pruebo a liberarme, pero ella se reafirma en su presa, 
la oigo emitir un sonido como de muelles —algo parecido a ñeeeeee 
— y siento cómo se incorpora en la silla de ruedas para apoyar su 
peso sobre mí. A mis espaldas, escucho a mis primos adentrarse en 
la cocina, suspicaces, notan que algo raro sucede, pero todavía no 
entienden el qué; a mí me da miedo levantarme con más ímpetu por 
si, al moverme con demasiada brusquedad, acabo tirando al suelo a 
la vieja chocha. 

—Abuela, me hace daño —le digo bajito y, al mismo tiempo, 
intento simular normalidad de cara al resto de mis parientes. 

—No va a suceder, ¿me oyes?, —mientras me apretuja la cara, la 
abuela Galilea adelanta el cuello, su boca busca mi oreja y, al 
murmurar, escupe gotas de saliva que me queman la piel—: Tú 
nunca serás Padre Guardián. 

Y dicho eso, anunciada su profecía, revocadas mis posibilidades, 
me libera con tanta violencia que la cabeza me bambolea un poco. 
Sin querer me levanto trastabillando, la silla en la que estaba 
sentado cae al suelo y provoca un estrépito exagerado. Me giro y 
descubro al primo Ezequiel apenas a un par de pasos de distancia, 
detrás el resto de la familia; nadie se ha perdido ni un detalle de la 
escena. 

—¿Qué ha pasado?, —pregunta Ezequiel. 

—Una tontería, he tropezado, ya está —digo, y pongo la mejor 
cara de idiota que tengo. 

—-¿Qué te ha dicho la abuela? 

—Nada. 

—Y una mierda. 


—Ezequiel, por favor —intercede la abuela Talita—. Ahora no. 

Él se aparta y yo aprovecho para escabullirme sin mirar atrás. 
De fondo, la abuela Galilea comienza a toser, a reír, no sé si es un 
ataque de lo uno o de lo otro, seguramente ambos. Con el rabillo 
del ojo, distingo a Samara recostada en su silla, observándome con 
algo parecido a una sonrisa. Sí, efectivamente, no tengo ni idea de 
qué puede significar, pero sin duda es una sonrisa. Salgo al pasillo y 
Zacarías me precede una vez más. Detrás de mí, un bullicio de 
primos y tíos me pisan los talones. 

—Entonces... ¿se va a ir de rositas?, —protesta una voz. 

—_La abuela Galilea le ha dado su bendición. 

—Bendición, mis cojones. 

—Dejadlo tranquilo, es el funeral de su padre. 

Pasamos frente a la cancela de hierro que da al patio y que, de 
forma excepcional, y porque de las multitudes siempre es mejor 
desconfiar, permanece cerrada. Entre los barrotes se distingue a 
Gabi montando guardia de pie, con la espalda recta y la escopeta en 
alto, como un soldado que pasase revista. Lo rodea un mar de 
perros. Bajo el sol del mediodía, las manzanas brillan, amarillas 
como luces de fiesta. 

Zacarías no espera por nadie. Yo lo sigo esforzándome para no 
quedarme atrás. Cuando pasamos frente al salón, no puedo 
resistirme a echar un vistazo. Tal y como imaginaba, la mayoría de 
los hombres se agrupan aquí, abarrotándolo; también hay alguna 
mujer y alguna chiquilla, la gente forma corrillos de cuatro o cinco 
personas y chismorrean. Cada hueco del salón —los estantes de la 
librería, la repisa de la chimenea, la mesa camilla, el viejo arcón 
forrado de cuero rojo— ha sido aprovechado para depositar 
bandejas con comida y bebida. Hay coca de tomate y de cebolla. 
Hay cuencos con cacahuetes y altramuces. Hay patatas fritas, 
aceitunas rellenas, queso de cabra, salchichón con pimienta, jamón 
del bueno, encurtidos en vinagre. Varias botellas de mistela y un 
par de porrones de moscatel. El altar a la Virgen del Carmen ha sido 
trasladado junto al aparador y, en su lugar, ahora está la vieja mesa 
de roble macizo. Sobre esta alguien ha extendido un blanquísimo 
mantel de damasco y, encima, han colocado un ataúd de madera sin 
pulir, sin barnizar y sin pintar. 

—«¿Padre está ahí?, —pregunto. 


Zacarías niega con la cabeza. 

—No. Sigue en la cama. Pero habrá que bajarlo pronto. Cuanto 
más esperemos, más posibilidades hay de que, bueno, al menearlo 
se salgan cosas de su interior. 

Aunque he escuchado perfectamente cada una de las palabras de 
mi hermano, no creo que haya entendido su significado. Mejor 
dicho: no quiero entenderlo. Zacarías comienza a subir la escalera y 
yo me aferro al pasamanos, preparándome para ascender a la pata 
coja. El tío Jacobo se ofrece para servirme de apoyo. De fondo, oigo 
cómo crece el murmureo del salón, que se suma al del pasillo. Cada 
uno de mis familiares tiene una opinión sobre mí y sobre mi 
presencia en el velatorio, y todos se apresuran a exponerla en voz 
alta. 

—Y digo yo: si Moisés es un grano de pus... ¿por qué nadie lo 
revienta? 

—«¿Sabíais que anoche se acostó con una ramera? 

—¡Un respeto para con el difunto! 

—Aquí todos somos hijos del manzano, pero algunos se creen 
más hijos que otros. 

—-Callaos, ¿no veis que no es el momento? 

Por fin, llegamos al piso superior, que parece desierto, 
anormalmente silencioso en comparación con la planta baja. Creo 
que he forzado demasiado el pie, todavía no me he repuesto lo 
suficiente para andar sin muleta durante tanto tiempo: con cada 
paso que doy siento cómo el tobillo se me va resintiendo. No muy 
lejos del rellano, antes de la primera esquina, Nazaret nos espera en 
medio del pasillo. Mi sobrina lleva un vestido violeta oscuro de 
faldita plisada. Su padre la coge en brazos. 

—Al final lo encontraste —dice Nazaret, señalándome. 

Zacarías asiente. Por encima del hombro de su padre, abrazada a 
su cuello, la niña me observa. Sus ojos grandes y curiosos me 
ayudan a seguir adelante y también me obligan a erguir la espalda, 
henchir el pecho. Por alguna razón, siempre me ha importado lo 
que esa cría piense de mí. 

Se oye un llanto que casi parece un aullido. Luego, la voz de mi 
madre: 

—"Inés, por favor, te estás poniendo en ridículo. 

Casi hemos llegado al cuarto de mis padres. Zacarías entra y 


anuncia: 

—Madre, te traigo a Moisés. 

Apenas mi figura se recorta en el marco de la puerta, mi madre 
viene hacia mí. Por un momento pienso que me va a soltar un 
bofetón y el instinto me hace huir. Pero la mole del tío Jacobo me 
sigue muy de cerca, tanto que me impide retroceder, así que me 
quedo plantado, indefenso, esperando el diluvio de reproches de mi 
progenitora, tal vez alguna hostia. ¿Dónde te metiste anoche? 
¿Cómo pudiste fallar así a tu padre, justo cuando más te necesitaba, 
en el postrer suspiro, por qué tenías que ser un mal hijo hasta en el 
final de los finales? Mi madre toma mi mano entre las suyas y la 
besa. 

—Gracias por volver —dice. 

Los ojos se me van solos por encima de su cabeza y, casi sin 
darme cuenta de lo que estoy mirando, descubro a mi padre, o lo 
que antes era mi padre, tumbado en la cama. Su piel tiene una 
tonalidad quebradiza, blanca con un punto amarillento. Ese color 
me recuerda a algo, pero ahora mismo no caigo a qué. A una hostia 
consagrada. Eso es: la piel de mi padre tiene el mismo color que una 
oblea de misa de ocho. Nunca lo había visto tan bien vestido. Lleva 
un traje nuevo de rayas finas y plateadas y una corbata granate 
oscuro. Un pañuelo púrpura, a juego con la corbata, le sujeta la 
barbilla. Eso le da un aire a recién salido del dentista y lo dota de 
una comicidad absurda. Pero yo sé que el pañuelo no tiene nada de 
cómico. Lo aprendí durante el velatorio del abuelo Jeremías: el 
pañuelo sirve para sujetar la mandíbula del difunto y evitar que la 
muerte lo deje con la boca abierta en actitud de pasmarote. 

Un sonido mojado me obliga a apartar la vista del rostro de mi 
padre, siento que mi vista flota por la habitación: no muy lejos, 
apenas unos centímetros más abajo, descubro a tía Inés arrodillada 
junto a la cama, con el rostro enterrado entre las sábanas, 
sollozando como un perrito chico. Ruth está de pie junto a ella, 
entre las manos sostiene una libreta y un bolígrafo. Imagino que mi 
hermana estará calculando los gastos del funeral, pensando cuánto 
pueden ahorrarse si prescinden del coche fúnebre o algo por el 
estilo. 

—Ya era hora —masculla al verme. 

De nuevo, mis ojos vuelan solos por el cuarto, recorriendo esta 


vez el cuerpo sin vida de mi padre; es entonces cuando me fijo: sus 
pies están descalzos. Mi padre estrena un traje elegante, pero no 
lleva zapatos. Al contrario que el resto de su piel que queda 
expuesta —rostro, cuello, manos—, la de los pies sigue 
manteniendo un cierto tono rosáceo. Eso me llama la atención. Sin 
querer, me pregunto: ¿es este un fenómeno habitual? Pues no va y 
resulta que, cuando alguien se muere, el cuerpo empalidece 
gradualmente y de arriba abajo. Primero pierde color el rostro, 
luego le toca el turno a los hombros y al pecho, el vientre, los 
testículos, el cuerpo se va vaciando de vida lentamente, centímetro 
a centímetro, muslos, rodillas, pantorrillas, tobillos, hasta llegar, 
por fin, a la planta de los pies, el último lugar donde la vida se 
atrinchera antes de desaparecer del todo. ¿Saben los médicos que la 
muerte es un fenómeno escalonado? ¿Alguien ha escrito ya una 
tesis doctoral al respecto? ¿O es que, quizás, estamos asistiendo a 
una especie de milagro? Un milagro ridículo, inútil, imperceptible, 
un milagro de todo a cien, digno de mi familia y de los tiempos que 
corren, un milagro de mierda. La muerte toda cayó sobre mi padre 
excepto en la planta de los pies. 

—Que me parta un rayo el alma. 

Antes de verla, ya sé que esa voz indignada pertenece a mi 
prima Esther. De nuevo mis ojos vuelan por el cuarto —no es solo 
que mi mirada vuele ajena a mi voluntad, es que me siento flotar— 
hasta descubrirla sentada en el silloncito del tocador. Por fin se ha 
deshecho de su bata de estilo árabe y del turbante de colores, se ha 
dado una ducha y se ha perfumado. Lo cierto es que luce muy 
señorona con ese traje chaqueta de satén oscuro, sus piernas 
macizas envueltas en unas medias negras salpicadas de purpurina. 
En su pelo, rizado y abundante, refulgen algunos mechones blancos. 

—zZacarías, pero ¿qué hace este aquí? 

—Esther —dice Ruth desde la cama—. Cállate. 

—¿No ves que anda tras la herencia? Lo que hay que hacer es... 

—¡Que te calles te han dicho! 

La que acaba de chillar es mi madre: un grito súbito como un 
ladrido. Para sorpresa de todos, Esther obedece. Mi madre agarra 
dos dedos de mi mano derecha. 

—Ven a ver a tu padre. 

Tira de mí y yo la sigo, mis pies parecen no tocar el suelo. Mi 


hermana ayuda a levantarse a tía Inés para hacernos un hueco junto 
a la cama. Tía Inés me mira y yo descubro que su rostro es un 
borrón de carne enrojecida, marcado por dos largas lágrimas negras 
de rímel. Quiere hablarme, pero el hipo y los sollozos no le 
permiten articular palabra. Mi madre me alisa las sábanas para que 
me siente en la cama. Sujetándome por los hombros, le dice a mi 
padre: 

—¿Lo ves, Noé? Al final, Moisés sí ha venido. Tenías razón, 
después de todo. Solo hacía falta tener un poquito de fe. 

Tomo entre mis manos la mano enorme de mi padre. Está tan 
fría como se supone que debe estar la piel de un muerto. Ni siquiera 
sé cuándo he comenzado a llorar, pero debo de llevar un buen rato 
haciéndolo porque los ojos me escuecen y las lágrimas me gotean 
hasta la barbilla. Digo: 

— Aquí me tienes, padre. 

Pienso en la última vez que lo vi. Fue ayer por la mañana. 
Parece como si hubiera sido el siglo pasado. Él dijo que yo era como 
el bisabuelo Miguel, y yo, de malas formas, le negué cualquier 
atisbo de esperanza. La cara de mi padre, deformada por el ictus, no 
alcanzó a componer la expresión de profunda incomprensión que 
quería transmitirme. 

Lo cierto es que, ahora mismo, su mano ya no parece tan 
grande. En realidad, su mano encaja bastante bien con la mía. 


24. Un guardián que no guarda nada 


Recuerdo que, al principio de mis años como Guardián, me dio por 
cerrar los ojos y taparme las orejas durante mi turno. Esa era mi 
forma de protestar. Mi pueril venganza por todas las horas y días y 
meses que se me escurrían entre los dedos vigilando el manzano. 
Visto con perspectiva, parece ridículo. Pero en aquel momento 
llegué a considerarlo un gesto valiente. Tenía dieciséis años y 
acababa de asumir el puesto del tío Jacobo. 

Primero echaba una larga mirada al manzano, más larga aún si 
coincidía con la temporada de frutos. 

Luego, con una pizca de temor, me tapaba las orejas; 
amortiguaba con las manos el retumbar constante del mar, el aleteo 
de las gaviotas, el rascarse de los perros. 

Por último, poco a poco, cerraba los ojos. 

Era solo un crío. Sabía pocas cosas con certeza, pero tenía claro 
que por nada del mundo quería estar allí. Me tapaba los oídos y 
cerraba los ojos y me concentraba en esa oscuridad que yo mismo 
me había encargado de crear y en ese silencio como envasado al 
vacío que provocaban mis manos sobre las orejas. Pensaba en mi 
padre y en lo que este podría hacerme si por un casual me 
descubría actuando así, huyendo de un modo tan infantil de mis 
obligaciones sagradas, y, al hacerlo, sentía un ardor bombeándome 
en el pecho, un miedo y un orgullo. En voz baja, iba contando los 
segundos que duraba mi desafío: 

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco... 

Una vez llegué a seiscientos. Diez interminables minutos. 

Ese récord de rebeldía inútil lo establecí durante la guardia 
nocturna de un febrero que no parecía querer acabarse nunca. 
Recuerdo bien aquella noche porque estaba nevando. La nieve no es 
un fenómeno habitual en el Levante. Como mucho, cada cinco o seis 
años el cielo se encapota y unos blandos copos caen zigzagueantes 
sobre los naranjos y la playa. Lo normal es que no termine de cuajar 
y que, al primer rayo de sol, la nieve se derrita creando unos 
temblorosos arco iris sobre los charcos. La noche que establecí mi 
récord de seiscientos segundos caían unos copos desbaratados, que 


el viento arremolinaba y hacía danzar antes de tocar el suelo. 

La única luz que iluminaba el patio provenía de dos focos 
halógenos conectados a una batería. Los focos bañaban el manzano 
con una fosforescencia irreal. Yo me acurrucaba debajo del parral y 
luchaba por mantenerme caliente, el gorro de lana bien calado y el 
brasero encendido a mis pies. Me enrollaba bajo una pesada manta, 
creando una especie de campana o chimenea sobre el brasero, 
conmigo en el centro. Nunca podré olvidar el olor de esa manta: se 
me metió por la nariz y se me incrustó en lo más hondo de la 
memoria; el día que me muera vendrá esa peste a rodearme. La 
manta olía al sudor acumulado de incontables guardias. Olía al tufo 
combinado de muchos cuerpos —el de mi padre, el del abuelo 
Jeremías, el del tío Jacobo, a veces el de Zacarías, el mío propio—. 
Olía al humo del brasero y al aliento de los perros. Los bordes 
acumulaban una plasta de barro seco y briznas de hierba. Las 
guardias de invierno siempre fueron duras, sobre todo las 
nocturnas. A pesar del brasero y del peso de la manta, la humedad 
del mar se las apañaba para calarte hasta las entrañas. 

Aquella noche me sentía ya bastante miserable y puteado por 
tener que soportar el sueño y el frío y el aburrimiento y el hedor de 
la manta, como para que encima, joder, al cielo le diese por nevar. 
Habría dado cualquier cosa por levantarme de la mecedora y 
marcharme a la cama. Pero como no me atrevía a dejar mi puesto, 
ni siquiera para asomarme un segundo al calor y el abrigo del 
pasillo, lo que hice fue recurrir a mi habitual protesta de cerrar los 
ojos y llevarme las manos enguantadas a las orejas. Me convertí en 
un guardián que no guardaba nada. 

Los primeros cien segundos transcurrieron con facilidad. Cuando 
conté doscientos, los dientes comenzaron a castañearme, pero 
teniendo en cuenta el frío de la noche, eso tampoco tenía nada de 
sorprendente. Al llegar a trescientos, mis piernas sufrían ya unos 
temblores incontrolables. Tuve que hacer uso de toda mi fuerza de 
voluntad para no separar las manos de mis orejas, para no abrir los 
ojos y volver a mirar. Con cuatrocientos segundos a cuestas, la 
tensión me erizaba el vello de la espalda. Cada copo de nieve que 
caía sobre mi rostro se me antojaba el roce de un fantasma. Oía al 
viento silbar entre las ramas del huerto y pensaba que era el 
manzano desenterrando sus raíces, preparándose para salir 


corriendo —arrastrándose, más bien— y escapar del patio y del 
mundo. 

—Seiscientos —dije por fin, y juro que, en ese momento, sentí 
cómo me faltaba el aire, cualquiera diría que acababa de bucear 
largo rato en el mar. 

Abrí los ojos y la luz de los halógenos estalló ante mí. El 
manzano seguía alzándose en el centro del patio. A salvo. 
Inmutable. Levísimos copos de nieve bailaban a su alrededor como 
jugando a acariciarlo. Al verlo, sentí un gran alivio. 


25. Cuenco, navaja, tijeras 


Mi madre me ha mandado a adecentarme para el velatorio y, antes 
de empujarme al cuarto de baño, me ha alcanzado un traje colgado 
de su respectiva percha. 

—Esta mañana lo planché por si acaso volvías —me ha dicho, 
emocionada. 

Ahora ese traje cuelga de un gancho de la puerta del baño y, 
después de la ducha que me acabo de dar, una leve capa de 
humedad recubre su tela. El traje tiene un desvaído color ceniza, 
muy adecuado para un funeral. Perteneció a mi padre. He tardado 
un poco en reconocerlo, pero ahora que lo he hecho ya no me cabe 
duda: este viejo traje con el que ahora me visto es el mismo que mi 
padre lució para la boda de Ruth y Salomón, el mismo que se 
enfundó para posar con desgana en las fotos de comunión de mis 
primos, el traje color ceniza que, año tras año, mi madre lo obligaba 
a llevar para la misa del gallo de Nochebuena. Estalla ante mis ojos 
una imagen: la cabeza de mi padre, tan alto él, sobresaliendo entre 
la hilera de bancos de la iglesia arciprestal de Berinossent, tirándose 
del cuello acartonado por el almidón y gruñendo con fastidio 
porque la corbata le apretaba. Se me escapa una sonrisa. Mi padre 
odiaba las corbatas. 

El espejo sigue empañado y yo lo limpio con la palma de la 
mano. La chaqueta me queda enorme. Las hombreras — 
puntiagudas, rígidas, anticuadas— sobresalen por encima de mis 
hombros y me dan un aspecto de títere mal ensamblado. Prefiero no 
darle demasiadas vueltas: mi padre acaba de morir y yo ya he 
comenzado a usurpar su identidad. Primero, el abrigo de ante que 
tía Inés me hizo llevar para mi encuentro con Samara; ahora, el 
traje de la misa del gallo, corbata odiosa incluida. 

Junto con el traje, mi madre me ha conseguido también una 
muleta nueva. Es la pareja de la que me prestaron nada más 
despertar de la paliza de bienvenida que me propinó Zacarías. Lo sé 
porque está decorada con los mismos o parecidos cromos de fútbol 
que Gabi coleccionaba de chaval y que también decoraban la otra 
muleta: el retrato de Laudrup y Koeman y Paco Buyo y el escudo 


del Valencia F.C., además de varias pegatinas de Fido Dido. No 
tengo ni idea de por qué mi madre no me entregó las dos muletas 
desde el principio, a la vez, en lugar de tenerme varios días 
renqueando con una sola. Supongo que la razón hay que buscarla 
en esa concepción primitiva del ahorro que manejan los buenos 
campesinos católicos. Hijo mío, hay que hacer un uso moderado de 
todos los bienes, incluso de aquellos de los que se dispone en 
abundancia, sobre todo de aquellos de los que se dispone en 
abundancia; líbranos, Señor, del pecado de la soberbia, y evita, 
Señor, que caigamos en el sumidero moral de la complacencia 
material. 

Dedico un buen rato a examinar mis heridas frente al espejo. No 
sé exactamente qué ando buscando. Tan solo clavo mis ojos en los 
ojos de mi reflejo. Pescadilla que se muerde la cola. Bucle que 
nunca termina. Vacío. Estoy a punto de comenzar a vendarme las 
heridas cuando, mira tú por dónde, decido que no me da la gana. 
De pronto se me ocurre, no sé cómo explicarlo, que las vendas son 
una especie de defensa; una protección para los que me miran y un 
escudo para mí, el mirado. Una máscara. Eso son las vendas. Y hoy 
no quiero máscaras ni tampoco escudos. Por una vez, prefiero ir de 
frente. A las bravas. Pecho descubierto y a ver qué pasa. Lo que yo 
quiero es que, cuando mis familiares me miren, se encuentren con 
mi nariz deforme, el moratón violáceo que me hincha la cara, la 
sangre seca pegada a mis orificios nasales, el resultado descarnado y 
atroz de su violencia como protectores del manzano; que vean eso y 
no el rostro de una momia inidentificable, alguien que podría ser yo 
o cualquier otro. Quiero que puedan distinguir mis rasgos, que son 
los suyos también. Mi nariz de cuervo y mi piel olivácea de raza 
mediterránea. Que no les quede más remedio que aceptarme como 
lo que soy: su primo, su sobrino, su nieto, el primogénito de Villa 
Milagro, el traidor, el retornado, yo. 

De modo que no me vendo la cara. En su lugar, como si una cosa 
llevara a la otra, tomo la decisión de afeitarme. 

No sé ni cómo se me ocurre, pero, en un visto y no visto, he 
abierto el armarito del baño y he dispuesto sobre el lavabo una 
brocha, un bote de jabón de afeitar, una maquinilla Gillette con la 
hoja casi nueva. Tardo un buen rato en afeitarme del todo. No es 
fácil. Llevo la barba larga y enmarañada, y eso me obliga a ir con 


tiento si no quiero llevarme en el proceso alguna costra o maltratar 
en exceso mis moratones. Me hago un corte chiquitito justo en el 
mentón y, al instante, brota una sangre aguada pero profusa, muy 
escandalosa. Cuando termino, parezco otro. Parezco el yo de ayer. 
Hacía por lo menos doce años, tal vez más, que la epidermis de mis 
mejillas no asomaba al aire, y es por eso que mi piel recién afeitada 
luce un tono paliducho, mortecino, flojo. Una piel recién estrenada. 
Recojo los pelos con un pedazo de papel higiénico, para que no 
atasquen el desagiie del lavabo, y los echo por el váter. 

Sostengo entre mis manos el sobre del dinero que me dio la 
señora Nissenbaum, y que he escondido bajo la tapa del bidé 
mientras me duchaba. Estoy harto de llevarlo prendido de la tira de 
los calzoncillos. Es un incordio y también un peligro. En cualquier 
momento se me puede desprender y caer al suelo por la pernera del 
pantalón. Decido guardarlo en uno de los bolsillos interiores de la 
chaqueta, cerradito con un imperdible que hace las veces de botón. 
Dentro del bolsillo encuentro una bolita de naftalina que se deshace 
al tacto. Me deja los dedos tiznados de blanco. 

Salgo del baño. Sin vendas y sin barba, pero con un traje color 
ceniza de otro tiempo. Nada más abrir la puerta, me tropiezo con la 
prima Teodora y con la tía Betania y con el tío Melchor, con su cara 
de alelado y la mano sujetando el auricular del walkman contra la 
oreja, y con el primo Isaac y con la prima Odelia y con una docena 
más de Miralles. Mientras yo me adecentaba en el cuarto de baño, 
mis parientes han aprovechado para invadir el piso superior. Mi 
presencia les genera un rechazo instantáneo; todos callan al verme, 
como si el mismito asco les rebosara la garganta y les impidiera 
hablar. Esta vez, sin embargo, enseguida me ignoran, hay algo más 
que atrae su atención: un desconocido, alguien por completo ajeno 
a la familia, acaba de subir las escaleras y trata de abrirse paso por 
el pasillo, precedido por el tío Malaquías. Es una mujer 
sudamericana de mediana edad. Rasgos aindiados y algo entradita 
en carnes. Lleva un maletín de cuero y parece agobiada. Dice: 

—Siempre pasa lo mismo con ustedes. ¿Por qué no me avisaron 
antes? ¿Y a qué hora dice que falleció el señor Miralles? Esto es 
muy irregular. Tendré que dar parte. 

El tío Malaquías toma la palabra en representación de la familia. 
Ni siquiera intenta disimular su sorna: 


—Doctora, no me sea pesada. La avisamos en cuanto se nos 
ocurrió. ¿Qué quiere que le diga? Estábamos consternados. ¿O es 
que ahora es delito dolerse mucho por la marcha de un familiar? Y 
además, ¿qué más dará que hayamos tardado una o siete horas en 
llamarla? Ni que el difunto fuera a irse a ninguna parte. Ya hemos 
llegado. Pase. Es aquí. 

La doctora entra en el cuarto de mis padres y, al instante, un 
movimiento recorre la marea de Miralles que puebla el pasillo. Mis 
parientes se empujan tratando de asomarse a la habitación, 
curiosos, cotillas, celosos de su espacio y de su intimidad ante los 
ojos de un extraño. Me llegan todavía algunas palabras de la 
doctora —por su acento juraría que es ecuatoriana, o tal vez 
peruana, decididamente peruana—. Dice: 

—Por favor, un poquito de espacio. Arrímense, fuera, fuera. ¡Así 
no se puede trabajar! 

¿Qué mejor ejemplo que ese para ver y entender cómo los 
Miralles se relacionan con el fastidioso mundo exterior? Las leyes, 
la burocracia, el Gobierno de un país son solo elementos 
circunstanciales, molestos trámites que ellos deben soportar con un 
bufido de resignación, a ser posible pataleando un poco y haciendo 
evidente su desprecio en todo momento. La pobre doctora 
examinará a mi padre y firmará el acta de defunción, tal y como 
estipula el Código Civil, y al final terminará por pasar por alto las 
excentricidades de mi familia. Hoy por hoy, casi nadie vela ya a los 
muertos en casa, la gente prefiere quitarse el marrón de encima y 
contratar los servicios de un tanatorio, tan pulcro, tan eficaz, tan 
frío. Los Miralles, en cambio, prefieren hacerlo a la vieja usanza. De 
hecho, si entierran a sus muertos en el cementerio municipal de 
Berinossent es solo porque la ley es taxativa en ese aspecto, porque, 
si no, y por lo que a ellos corresponde, los muertos se arrojarían al 
mar, tumbados en una barca cubierta por lirios y gladiolos, tal y 
como se supone que se hizo en mi familia durante mucho tiempo — 
y cuando digo durante mucho tiempo en realidad quiero decir hace 
más tiempo que mucho tiempo. 

Alguien me agarra de la chaqueta. Es la tía Verónica. Se pone de 
puntillas para observarme por encima de sus aparatosas gafas de sol 
—Que no se quita nunca—, y valorar mejor mi rostro, tan desnudo 
ahora. 


—Tu hermana te está buscando —me susurra. 

Casi al momento, veo a Ruth salir del cuarto de mis padres. Ella 
también me ve y me hace un gesto como indicándome que la 
espere, como si yo tuviese algún sitio al que ir. Ruth tiene que 
empujar y apretujarse para abrirse camino entre el marasmo de 
trajes negros y bolsos de piel y corbatas pasadas de moda y 
pendientes de perla que abarrotan el pasillo. 

—Acompáñame. 

Mi hermana me toma del brazo y me ayuda a andar en dirección 
opuesta adonde se concentra el grueso de la familia. Mi sobrina 
Nazaret corre hasta alcanzarnos. 

—¿Vais al Cuarto de las Cosas? ¿Puedo ir con vosotros? 

—No —responde Ruth. 

—Pero ¡yo quiero ir! 

—He dicho que no y es que no. 

Nazaret se marcha refunfuñando. Yo, para qué negarlo, siento 
cierta ternura al comprobar cómo, para las nuevas generaciones, el 
Cuarto de las Cosas sigue representando la misma promesa de 
misterio que representó para mí y para mis hermanos. 

Doblamos la segunda esquina del pasillo y pasamos de largo la 
habitación en la que me he alojado estos días. La cama está 
impecablemente hecha, las baldosas recién fregadas huelen a limón 
y a lejía, desde luego el servicio de habitaciones de Villa Milagro es 
excelente. Llegamos al Cuarto de las Cosas. Mi hermana saca del 
bolsillo una argolla enorme, repleta de llaves. Cuando yo era 
pequeño solo había un cerrojo que destrabar en esa puerta, ahora 
hay cuatro. Haciendo alarde de una desconcertante seguridad, mi 
hermana escoge la llave correcta para cada una de las cerraduras. 
Clac, clac, clac y clac. 

La puerta se abre y es como si se abriera también una vía al 
pasado. Concretamente, a aquella tarde en la que Ruth y yo nos 
colamos en el Cuarto de las Cosas y trasteamos a escondidas entre 
las antiguallas, con la voz aflautada por la niñez y los dedos 
temblorosos, y descubrimos las fotos de boda del tío Jacobo con sus 
dos esposas muertas y la cota de malla que se escondía bajo una 
sábana y muchos otros tesoros. 

Entramos. Mi hermana cierra la puerta a mis espaldas y corre 
uno de los cerrojos. Pero enseguida se lo piensa mejor y opta por 


echar un pestillo más, así nadie podrá importunarnos: mejor 
prevenir. La única ventana del cuarto permanece medio oculta tras 
varias torres de cachivaches y, además, tiene corridos unos gruesos 
y polvorientos visillos de ganchillo, de manera que estamos casi a 
oscuras. La misma semipenumbra de color té con limón que yo 
recordaba. 

—Te has afeitado. Bien hecho. Una jugada muy astuta. 

Mi hermana avanza por la habitación sorteando con desparpajo 
las montañas de cajas y los arcones atiborrados de legajos. Resulta 
evidente que este es ahora su territorio. Pienso. Resulta evidente 
que este es su territorio. A Ruth debe de corresponderle ahora el 
honor que antes Ruth debe de corresponderle ahora el honor que 
antes correspondía a mi madre y a tía Inés: adentrarse en el Cuarto 
de las Cosas y rebuscar entre viejos albaranes y títulos de propiedad 
y recuerdos de familia cada vez que alguno de los Mayores así lo 
demanda. También debe de encargarse, junto con Esther y otras 
mujeres, de extraer la cubertería y los manteles para las comidas 
multitudinarias de cada Navidad y de cada Domingo de Ramos y de 
cada 17 de abril. Deslizo un dedo por los antiguos volúmenes de la 
estantería, que siguen acumulando telarañas y polvo. Hay algunos 
títulos en latín y un par en un alfabeto extraño que, de niño, no 
supe reconocer, pero que, ahora que soy un tipo viajado, sí 
reconozco: no me cabe duda, es hebreo. Pienso: ¿no es como para 
morirse de risa? Un libro escrito en hebreo, aquí, donde nadie, ni en 
broma, estudió nunca ninguna lengua extranjera, ni siquiera, ya 
puestos, una carrera universitaria; justo delante de mí tengo al 
miembro de la familia que más lejos ha llegado en el sistema 
educativo: mi hermana con su módulo de contabilidad por correo. 
Un libro en hebreo. Me pregunto cómo habrá llegado hasta aquí. 
Oigo a Ruth maldecir para sus adentros: 

—«¿Dónde coño lo han escondido? 

Mi hermana se ha puesto en cuclillas para así mejor rebuscar en 
un baúl de herrajes oxidados. Junto a ella, abandonada en el suelo 
de cualquier manera, destaca la enorme cabeza de gigantes y 
cabezudos que representa a un diablo burlón sacando una lengua 
bífida. Yo deambulo a mi vez entre el laberinto de cajas y muebles 
viejos, un perchero torcido aquí, un quinqué partido allá, una 
bastonera con una docena de bastones con diferentes y curiosas 


empuñaduras —una cabeza de galgo, un ángel arropado por sus 
propias alas, una piña, un búho—; a mi derecha queda la vitrina 
donde se alinean los frascos —aparentemente vacíos, evidentemente 
vacíos— con Aliento de Matusalén, Dudas de María Magdalena, 
Aire del Primer Día del Mundo. Sin darme cuenta, voy pasando una 
mano por encima de los trastos acumulados: las yemas de los dedos 
se me tiznan de polvo. Sonrío al reparar en el viejo bargueño. 


—Tiene tantos cajones como días tiene febrero... —Se me 
escapa, repitiendo lo que siempre nos decía tía Inés. 
—¿Cómo? 


—Nada. Perdona. Hablaba solo. 

Del fondo del baúl, mi hermana extrae una bolsa de plástico del 
Pryca. 

—Por fin —dice. 

Dentro de la bolsa hay un hermoso cuenco de cerámica 
decorado con desgastadas manzanas de color rojo —o fantasma de 
rojo, más bien— y flores blancas y azules —aunque el blanco tiene 
un tono ambarino y el azul apenas se insinúa—. Ese cuenco es uno 
de los tesoros más preciados de los Miralles y, supuestamente, lleva 
siglos pasando de generación en generación —me obligo a remarcar 
el supuestamente: aquí todo es siempre supuestamente. Pues bien: 
supuestamente, digo, en algún momento, hace cien o doscientos o 
trescientos años incluso, el cuenco se rompió por la mitad, crac, 
como un huevo, y algún artesano de aquella época pretérita lo 
reparó como buenamente pudo como por lo visto el Super Glue 
todavía no se había inventado, unió las piezas con grapas de hierro. 
Hoy las grapas todavía son visibles: grandes como orugas y del 
color de la plata vieja, resiguen la resquebrajadura como puntos de 
sutura sobre una herida. 

Ruth prosigue su itinerario por el cuarto, salta con pericia sobre 
un capazo lleno de relojes viejos y abre el cajón inferior de una 
cómoda regordeta. Después de rebuscar unos segundos, extrae una 
navaja de barbero con el mango decorado con incrustaciones de 
nácar. Luego, vuelve a introducir la mano en el cajón, se oye un 
remover de cachivaches y, al poco, encuentra también unas tijeras 
doradas. 

—Bueno, pues aquí estamos otra vez, ¿no? —Pone los ojos en 
blanco—. Con el cuenco y la navaja y las tijeras. Otro velatorio más. 


Y suma. Y sigue. 

Ruth deja el cuenco centenario, la navaja de barbero y las tijeras 
doradas sobre la vieja chaise longue en la que, de pequeños, nos 
obligaban a esperar en silencio. Se sienta y yo puedo ver cómo el 
mueble se tambalea bajo su peso, la chaise longue está realmente en 
las últimas, una de las patas, que representa la garra de un león, 
amenaza con quebrarse en cualquier momento. Mi hermana saca un 
cigarrillo de liar y lo prende. Un momento, eso no es un cigarrillo: 
es un porro. Y bien cargadito, además. El pestazo que deja el hachís 
es inconfundible. 

—Lo estás haciendo muy bien, Moisés. Me tienes sorprendida. 

Mi hermana da una calada y baja la voz, por si acaso alguien 
hubiera pegado la oreja a la puerta. 

—Aunque si no te lo digo reviento: lo de ayer fue una estupidez. 
¿En qué momento se te ocurrió desaparecer así por las buenas? Casi 
mandas al traste toda la operación. 

La dejo hablar, consciente de que, como siempre, mi mejor baza 
es el silencio. ¿Me lo ha parecido o mi hermana acaba de describir 
mi retorno y la muerte de nuestro progenitor como una operación, 
igual que si de una opa hostil se tratase? Ruth me tiende el porro. 
Lo cojo. El sabor del hachís se me pega al paladar y me abrasa la 
garganta. Hacía años que no lo probaba. En Asia y en América y en 
el África meridional, en casi todo el mundo, vaya, lo normal es 
fumar marihuana a secas, sin aceites ni procesamiento, sin tambores 
de Ketama ni culos de traficantes muertos de hambre que, al cruzar 
la frontera, ponen huevos igual que gallinas. Mi hermana dice: 

—Ahora solo tienes que dejar que pasen las horas. ¿Me 
escuchas? Da igual con qué te provoquen, tú no entres al trapo. Solo 
deja que llegue la medianoche y asegúrate de estar presente cuando 
la abuela Galilea anuncie el testamento. Si juegas bien tus cartas, en 
un par de días estarás firmando el contrato de venta con 
Antich 8; Asociados. 

La escucho hablar, tan taxativa, tan confiada, y pienso que lo 
lógico sería informarla de que, en realidad, no tenemos ninguna 
posibilidad de salirnos con la nuestra. La abuela Galilea nos ha 
calado —cómo pudimos pensar que no lo haría— y ya se ha 
ocupado de comunicarme que nunca jamás permitirá que yo sea 
Padre Guardián. Y, sin su beneplácito, sin su nombramiento de 


medianoche, no hay testamento ante notario que valga: los Miralles 
recurrirán la herencia, exigirán su parte de la legítima, presionarán 
a jueces y abogados, romperán piernas, como mínimo el proceso se 
alargará años... y todo eso suponiendo que, efectivamente, mi 
padre me haya nombrado heredero de esta santa tierra, lo cual ya 
es mucho suponer. Ruth habla sobre lo cerca que estamos de 
salirnos con la nuestra y a mí me entra una pereza horrorosa, unas 
ganas de bostezar hasta morirme. Supongo que es por eso por lo 
que me callo y no la pongo al tanto de nuestra situación real, 
porque a buen seguro mi hermana encontraría la manera de 
recalibrar nuestra estrategia, quién sabe si incluso certeramente; mi 
hermana me obligaría a actuar, cuando yo lo único que quiero —lo 
único que he querido siempre— es olvidar. ¿La abuela Galilea no 
quiere que sea Padre Guardián? O. K., perfecto, tanto mejor, igual es 
que verdaderamente no soy digno, igual es que ya va siendo hora 
de poner fin a todo este teatrillo. 

Debo de llevar un rato rumiando estos pensamientos, callado, 
dándole al porro, porque mi hermana me suelta: 

—Eh, que huele a uñas. 

Le paso el canuto y ella lo recibe con dos dedos, el pulgar y el 
índice. Puedo oír cómo el papel crepita entre sus labios. Por decir 
algo, digo: 

—¿En serio tú crees que padre me declaró heredero? 

Ruth toma una calada antes de responder: 

—SÍ. 

Nos miramos y, por una vez, le sostengo la mirada. De este 
modo puedo ver cómo lentamente la dureza de sus ojos se diluye, al 
menos un poco. Suspira, y yo comprendo que se dispone a 
explayarse más de lo que le gustaría, seguramente más de lo que me 
gustaría a mí. 

—Moisés, tienes que entender que... Mira, los últimos años 
fueron... Padre bebía, ¿vale? Mucho. Y se pasaba el día hablando 
solo. Él, que siempre se había burlado de las Sagradas Escrituras, y 
que había cumplido con sus obligaciones como Guardián igual que 
un obrero que ficha para trabajar en la fábrica... Él comenzó a tener 
sueños raros... Unas pesadillas terribles que lo despertaban 
pataleando en mitad de la noche. Comenzó también a rezar el 
rosario todos los días, a todas horas, era increíble. Se pasaba el día 


hablando sobre el diablo y sobre la serpiente y sobre el bisabuelo 
Miguel. Deliraba. ¿Me sigues? Se convenció de que ibas a volver. 

Ruth levanta el rostro y me dedica una sonrisa agria. 

—Y cuando los de Antich 8 Asociados me contactaron y me 
dijeron que sabían de buena tinta que había cambiado el testamento 
a tu favor, yo pensé: qué cojones, vamos a probar. Busqué a la 
señora Nissenbaum y le dije: ¿quieren ustedes comprar la finca de 
Villa Milagro? ¿Sí? Pues busquen al gilipollas de mi hermano 
Moisés. Si es cierto eso de que él es el heredero único, entonces 
seguro que venderá. Y dicho y hecho, en menos de lo que canta un 
gallo, Antich 8 Asociados contrató a un detective privado o sobornó 
a algún agente de aduanas o qué sé yo, el caso es que descubrieron 
tu paradero y en cuestión de días te trajeron de vuelta. ¿Te das 
cuenta, Moisés? Fui yo quien hizo realidad los sueños de padre. Es 
por mi culpa que hoy estás aquí. No por obra del Espíritu Santo ni 
por mediación de los inescrutables tejemanejes de Yahvé. Yo soy la 
responsable, y nadie más. Aunque nunca pensé que... Bueno, nunca 
quise que... No podía imaginar que todo iba a suceder tan rápido. 
Que padre iba a apagarse tan de repente. Como si... Como si... 

Mi hermana se calla y yo, la verdad, agradezco que deje esa 
última frase sin terminar. Para no pensar demasiado en eso —en lo 
que Ruth ha preferido callar: la intuición extraña de que ha sido mi 
regreso lo que ha precipitado el fallecimiento de mi padre—, me 
quedo pensando en todo lo que sí se ha atrevido a decir. No consigo 
imaginármelo borracho, y mucho menos actuando como un beato. 
Sin darme cuenta, me voy acercando a uno de los bultos ocultos por 
sábanas que se alzan entre los pasillos de cajas de cartón. Tiro de la 
tela y descubro, igual que cuando era niño, al maniquí que carga 
con la cota de malla. Visto con los ojos de un adulto parece mucho 
menos espectacular. De hecho, el tiempo ha arruinado la cota de 
malla hasta tal punto que, más que una armadura medieval, parece 
un pez descamado. 

—¿Y qué sacas tú de todo esto?, —pregunto, todavía con la 
sábana entre los dedos. 

—No quiero dinero, si eso es lo que te preocupa. 

Ruth apaga el porro aplastándolo contra el papel floreado de la 
pared. 

—Por mí puedes hacer lo que te dé la gana con millón y pico de 


euros podridos. 

Luego se pone en pie, dando por zanjada la conversación, y 
recoge el cuenco de cerámica, la navaja y las tijeras. 

—Venga, al lío. 

Salimos del Cuarto de las Cosas. Mientras mi hermana cierra la 
puerta —de nuevo uno, dos, tres y cuatro cerrojos que protestan 
con voz metálica al cerrarse—, yo me fijo en una de las tantas 
litografías de animales que decoran las paredes del pasillo. 
Concretamente, en un grabado en plancha metálica que representa 
a una serpiente suspendida en zigzag. El tiempo ha emborronado 
los colores y ahora luce un tono verde flúor, más propio de un 
anuncio de neón que de una obra de arte realizada a principios del 
siglo xx. ¿Me estoy volviendo loco? Me sé de memoria cada esquina 
de este pasillo. Habré pasado por aquí un millón de veces. Es la 
primera vez que veo esta litografía. 

—¿Es nuevo?, —pregunto. 

—¿El qué? 

—Este dibujo —digo, y señalo con la barbilla la serpiente de 
neón. 

—¿Qué dices? Pero si lleva ahí toda la vida. 

A medida que avanzamos por el pasillo, nos vamos tropezando 
con más y más Miralles. Al final, andar se hace complicado. 

—Como se me caiga el cuenco y se rompa será culpa vuestra — 
advierte Ruth. 

Llegamos hasta la habitación de mis padres, que está a rebosar. 
La doctora peruana ya se ha ido. Seguramente su inspección fuese 
rápida, habrá hecho lo imposible por zanjar los trámites cuanto 
antes, pim, pam, si te he visto no me acuerdo y pies para qué os 
quiero. La imagino ahora mismo sentada a la barra de algún bar del 
pueblo, comentando la experiencia con su dulzón acento limeño: 
«Ay, no saben, qué gente más rara estos Miralles, y qué tenebrosa la 
casa, se los juro, ni por toda la plata del mundo regreso yo allá». Mi 
madre aparece de no se sabe dónde y comienza a dar órdenes para 
que nos dejen pasar. Mi hermana avanza con el cuenco de 
porcelana en alto; yo llevo en una mano la navaja y, en la otra, las 
tijeras doradas, y también las alzo como si fueran sendos trofeos. 
Nos situamos junto a la cama donde yace mi padre muerto. 

—Hay que comenzar la ceremonia —dice mi madre, con esa 


resolución apresurada, un tanto borde, que la caracteriza—. Como 
esperemos más, a los niños les entrará sueño y, además, más rígido 
estará vuestro padre y más le pesará la muerte y más difícil será 
moverlo luego. —Y, enseguida, dedicándome una mirada de 
relámpago—: Ya veo que has tenido la decencia de afeitarte. Me 
alegro. Mucho más guapo. 

Zacarías trae de la mano a su hija Nazaret. La niña va muy mona 
con su vestido violeta oscuro y dos aparatosos lazos en el pelo. 

—He pensado que Nazaret podría sostener el cuenco —dice. 

Mi madre no parece muy convencida. 

— ¿Seguro? Es una tarea muy importante. 

—Seguro —responde Zacarías. 

Mi madre se agacha hasta ponerse a la altura de Nazaret. Con 
mucha ceremonia, le entrega el cuenco de porcelana. 

—Por favor, ten cuidado, no se te vaya a caer. 

La niña asiente muy seria, consciente de la responsabilidad que 
acaba de recaer sobre sus hombros; luego se sitúa junto a la cama, 
el cuenco sujeto contra su pecho infantil. Hay algo en su actitud 
concentrada —morros prietos y dignidad exagerada— que capta la 
atención de mis parientes. Poco a poco, los chismorreos van 
cesando, los hombres cuadran las espaldas, las mujeres unen las 
manos sobre el regazo. Y así, sin que nadie anuncie que la 
ceremonia está a punto de empezar, todos saben que va a dar 
comienzo. 

Y es que, de todos los rituales que se suceden durante el 
velatorio, este es uno de los más solemnes: por eso la habitación 
bulle de Miralles. Yo pienso: el cuarto de mis padres parece un 
vagón de tercera clase de la Indian Railways abarrotado de devotos 
que peregrinan a la ciudad de Benarés para bien morir o para 
acompañar a un familiar a hacerlo. O todavía mejor: parece un 
autobús que renquea por las montañas arboladas del noreste de 
Kenia, lleno de madres que cargan a la espalda a sus bebés y de 
viejos de piel ahumada y de talegos de cebollas y de racimos de 
bananas verdes y de gallinas. Carne humana que se constriñe contra 
más carne humana. Bocas que respiran el mismo aire que otras 
bocas. Oxígeno que se envilece y se desgasta a base de sobarlo. 

Mi madre se arrodilla frente a la cama con las manos unidas en 
actitud penitente. En voz baja, murmura una larga oración. Solo la 


última frase resulta audible: 

—Misericordia para el hombre que se va, gloria para el 
Guardián. 

—Gloria para el Guardián —repetimos todos. 

Mi madre desata el pañuelo que rodea la cabeza de su marido: 
de resultas, la boca queda abierta en un gesto mojado, grotesco. 
Luego toma la navaja con el mango decorado con incrustaciones de 
nácar y la abre con la lentitud de quien descorre un telón. La hoja, 
sorprendentemente afilada, lanza destellos verdes. Mi madre 
comienza a raparle el pelo a mi padre. 

Cada vez que corta un mechón, lo levanta en alto con mucha 
pompa a fin de que todos los presentes puedan contemplarlo como 
es debido. Luego, lo deposita en el cuenco que sostiene Nazaret. El 
pelo de mi padre va formando, así, una pequeña montañita de 
algodones despeluchados y grises. En cierto momento, la navaja 
corta un poco de más y un fino hilo de sangre brota de la cabeza, 
deslizándose por la frente hasta el lacrimal. Sangre aguada y 
escandalosa como la que brotó cuando me corté afeitándome. 
Zacarías da un paso y le tiende a mi madre un pañuelo blanco. Esta 
lo toma sin alzar la vista y, con gesto mimoso, limpia la sangre 
hasta que la punta del pañuelo se vuelve roja. Seguidamente, 
prosigue con su tarea: con mucha resolución y ninguna prisa 
comienza a rasurarle a mi padre la barba de tres días. Mientras, el 
resto de la familia se esfuerza por guardar silencio. Pero, claro, 
siendo tantos es inevitable un hervir de respiraciones, de toses 
contenidas, de suspiros. Cuando alguien se rasca una mejilla suena 
como un gato arañando un mueble. Cada tanto, un adulto se encoge 
sobre un niño y comenta: 

—No pierdas detalle. Esto es importante. 

Un bebé llora, despierta a otros bebés, reacción en cadena de 
llantos. 

—Es que tiene cólicos —se disculpa la madre. 

Solo unos pocos han conseguido hacerse con un taburete o una 
sillita de mimbre, ganándose así el derecho a asistir a la ceremonia 
desde la primera fila. La abuela Galilea, por supuesto, permanece 
bien cerca, su mentón prácticamente roza la piecera de la cama. 
Junto a la silla de ruedas está la abuela Talita, arrebujada en el 
silloncito del tocador, sobre los hombros lleva un oscuro mantón de 


manila que es una preciosidad. Por su parte, el bruto del tío 
Malaquías y el retaco del primo Ezequiel se han abierto camino a 
codazos hasta situarse de pie justo tras los Mayores. A Ezequiel, el 
cadáver quieto de mi padre se la trae al pairo, él solo tiene ojos 
para mí. En todo este tiempo no lo he visto pestañear ni una sola 
vez. Me esfuerzo por ignorarlo. Me sale regular. Al fondo de la sala 
distingo, como un destello en medio de la noche, los ojos curvados 
de Samara. ¿Y dónde está el tío Jacobo? Al pobre lo han 
arrinconado —o se ha dejado arrinconar— al fondo de la 
habitación; su corpachón se eleva cohibido entre la muchedumbre, 
apenas cabe en el hueco que hay entre el perchero y el espejo del 
tocador. En estos momentos, se tapa la boca con una mano para 
contener un ataque de tos. 

Mi madre apura el afeitado, y yo pienso que, vaya cosas aprende 
uno el día del funeral de su padre, la piel de las mejillas debe de ser 
más frágil que la del cráneo, porque ahora los cortecitos se suceden 
aquí y allá, el pañuelo de Zacarías ya ha dejado de ser blanco para 
tornarse rojo; de algún lugar, surge un nuevo pañuelo que, igual 
que el anterior, se va tintando poco a poco con la sangre —sangre 
de muerto, sangre que ya no es capaz de bombear un corazón pero 
sí todavía de brotar al exterior si alguien corta la epidermis; sangre 
que dice: yo antes era señal de vida; sangre que se va ennegreciendo 
y espesando muy a su pesar; sangre que, en unas horas, ya no será 
sangre, sino, más bien, una pasta gomosa que embotará las venas 
inútiles de mi padre—. Mi madre termina y se retira para examinar 
el resultado. El rostro de mi padre, calvo y afeitado, marcado por 
todas partes por diminutos puntitos rojos, se ve aún más desvalido 
que antes si cabe, todavía más desprovisto de conciencia: se lo ve 
más muñeco. Mi madre vuelve a atar el pañuelo alrededor de la 
cabeza de su marido y el agujero mojado que era su boca 
desaparece. Pienso: como el primo Ezequiel no deje de mirarme voy 
a acabar aventándole una señora hostia. 

Ruth da el relevo a mi madre. Así lo manda la tradición. Son las 
mujeres de la casa quienes deben ocuparse de acicalar al finado 
para su último viaje y, aunque ahora mi hermana vive en la Casa de 
Labores, a la hora de la verdad ella siempre será una hija de Villa 
Milagro. Ruth alza las tijeritas doradas para que todos puedan 
verlas, a mí me recuerda al gesto con el que un torero dedica el toro 


a la concurrencia: me hace gracia, va por ustedes, me sonrío a pesar 
de las circunstancias, soy idiota. Mi hermana se sienta en un 
taburete junto a la cama y toma la mano de mi padre. Comienza a 
cortarle las uñas. Una vez terminada la tarea, recoge los trocitos con 
dos dedos y los deposita con cuidado en el cuenco de porcelana que 
sostiene Nazaret. Las uñas amarillas despuntan entre los ovillos de 
mechones grises: resulta francamente asqueroso. Ruth termina con 
una mano y pasa a la otra. Trabaja con prestancia y mucha 
dignidad. 

Una vez recolectadas las uñas de las manos es el turno de las de 
los pies. Para los Miralles, las uñas de los pies poseen una 
simbología especial. De algún modo, se supone, se cree, se espera 
que algo de la magia del manzano se las haya apañado para trepar 
desde las profundidades hasta prenderse a los pies nunca 
suficientemente limpios del Guardián. Por eso, esta es una labor que 
corresponde a la esposa del finado. 

Tía Inés se adelanta con la mirada gacha. Con mucha torpeza, 
aúpa su cuerpo rechoncho a la parte inferior de la cama, dispuesta a 
ejecutar la tarea. Lleva puestos unos guantes de cabritilla un pelín 
excéntricos y viste un traje de terciopelo que le queda demasiado 
ceñido. Como es medio cegata, acerca el rostro al pie hasta casi 
rozar con las pestañas la pulpa hinchada de los dedos. Las uñas son 
duras y no quieren que las corten. Tía Inés maneja las tijeras con 
ambas manos. Aprieta los dientes para mejor concentrar su fuerza. 
Suda. Rompe a llorar. 

—Noé —dice. 

Tía Inés besa la planta de los pies de mi padre. 

—Noé, Noé, Noé —repite. 

Sin abandonar su posición de firmes junto al resto de la familia, 
mi madre le recrimina: 

— Inés, un poquito de compostura. 

Tía Inés levanta un rostro implorante. Le tiende las tijeras. 

—Hazlo tú —pide. 

Mi madre niega con la cabeza. 

—Ya sabes que no puedo. 

—Pero es que no es justo. 

—No, no es justo —concede mi madre—. Pero es lo que hay. 

Tía Inés tarda algo así como veinte minutos en terminar de 


tronchar las diez uñas que, según la tradición, le corresponden. 
Durante todo ese tiempo, el resto de la familia se mantiene 
silenciosamente aparte. Nadie apremia a la anciana mujer. Nadie 
comenta por lo bajo. Nadie la juzga. Incluso los bebés acuerdan 
dejar de rezongar y callan respetuosamente. La pequeña Nazaret 
aguanta estoica con el cuenco de porcelana entre las manos, la 
mirada fija en la esquina desde la que su padre y su madre la 
vigilan; de vez en cuando, Zacarías le indica con un gesto de la 
cabeza que lo está haciendo muy bien y entonces la niña se esfuerza 
por contener una sonrisa de orgullo. Cuando por fin tía Inés se las 
apaña para cortar la última uña del último dedo del segundo pie, la 
abuela Galilea parece despertar bruscamente de un sueño. Con uno 
de sus graznidos anuncia: 

—¡Al salón! ¡Al salón! ¡Llevadlo al salón! 

Hay un revoloteo de bisbiseos y de codazos y de órdenes 
masculladas y de niños que vuelven a llorar. La muchedumbre se 
aprieta y se reordena y Zacarías llama al tío Jacobo sin siquiera 
volverse a mirarlo. 

— ¡Jacobo! 

Este abandona su refugio entre el tocador y el perchero y se 
aproxima a la cama, va tosiendo una tos que suena a pulmón 
desgarrado. 

—Tú cógele las piernas —dice Zacarías—. Yo, los hombros. 

Entre ambos levantan en volandas a mi padre. Por el modo 
como se marcan las venas del cuello de Zacarías y por cómo muerde 
el aire mi tío, es evidente que mi padre debe de pesar algo así como 
media tonelada. 

—Nos vendría bien una mano —bufa Zacarías, mientras aúpa el 
cuerpo inerte por encima de su cabeza. 

Mis primos y tíos se apiñan a la de una, dos y tres creando una 
cadena humana. Entre todos, cargan en volandas a mi padre, que 
parece un maniquí de una tienda de postín, enfundado como va en 
su traje nuevo de rayas plateadas. Con mucho brío, y con mucho 
tiento también, lo van llevando de la cama a la puerta. Mi sobrina 
Nazaret encabeza la comitiva con su vestidito cuqui y sus lazos de 
muñeca, en todo momento se esfuerza por levantar bien alto el 
cuenco lleno de cabello y uñas asquerosas. 

—Cuidado, que pesa como un buey —advierte una voz. 


—No hay ninguna prisa, ninguna en absoluto —dice otra. 

—Me cago en 
Pou, 
aparteu. 

—Que alguien quite a los críos de en medio. 

—No lo zarandeéis mucho, a ver si vamos a tener un disgusto. 

En un visto y no visto, el cuerpo de mi padre sale de la 
habitación en la que apuró sus últimos días. Los Miralles embocan 
el pasillo con gruñidos de campesino acostumbrado a cargar 
remolques y abrir zanjas en grupo. Mi padre es como un leño que 
lleva la corriente. 

—¡Aúpa!, —dicen a coro. 

La familia va desalojando el cuarto, bien con intención de 
ayudar en el traslado del fallecido, bien porque no quieren perderse 
el instante en el que el patriarca ocupe el ataúd del salón. Oigo 
cómo alguna de mis tías, creo que Odelia, comenta por lo bajo que, 
a la hora de amortajar a un muerto, lo mejor es meterle pañuelos 
por el culo para prevenir malos olores y, sobre todo, fluidos 
inesperados. Veo a mi madre y a tía Inés salir cogidas de la mano. 
El primo Ezequiel lleva a la abuela Galilea en brazos. No distingo 
quién carga con la silla de ruedas. Menos mal que Ezequiel ya se va, 
al menos así podré descansar un rato de la quemazón que me 
producen sus dos ojos saltones. Qué ganas, de verdad, qué ganas de 
atizarle un bofetón en toda la cara. Samara es una de las últimas en 
abandonar la habitación. Antes de desaparecer, me lanza una 
mirada algo más larga de lo habitual. 

Soy el último en salir. Con la mano en el pomo de la puerta, le 
dirijo un vistazo al cuarto. La luz de la tarde entra por la ventana y 
cae a bocajarro sobre la cama. Las ramas y las manzanas y las flores 
talladas sobre el cabecero parecen brillar como hierro al rojo vivo. 
Ahora que está vacía, la cama se ve todavía más grande. El hueco 
que el cuerpo de mi padre ha dejado en el colchón parece, por 
contraste, mucho más pequeño. Apenas una imperceptible sombra 
entre las arrugas de la sábana bajera. 

Cierro la puerta y bajo al salón. 


26. Atrezo 


Traigo un runrún en la cabeza que no me deja en paz y que me 
hormiguea la mente por debajo o en paralelo al resto de mis 
pensamientos. Es una tontería. Un detalle entre otros cinco mil que 
me rodean, sin duda mucho más importantes que este: mientras el 
cuerpo de mi padre es cargado en hombros por las escaleras y es 
introducido en el ataúd del salón, yo no puedo dejar de pensar en el 
libro escrito en hebreo que descubrí en la estantería del Cuarto de 
las Cosas. 

Me pregunto: ¿se puede saber qué coño hace un libro escrito en 
hebreo en una alquería valenciana, en un país como España, que 
apenas ha tenido presencia del pueblo elegido desde que los Reyes 
Católicos expulsaron a todos los moriscos y a todos los judíos? 
¿Acaso alguien, en algún momento de la historia de los Miralles, 
estudió y aprendió a leer el alfabeto hebreo? Me cuesta imaginarme 
a un intelectual con mi apellido. A día de hoy, la idea de buscar 
inspiración o sentido o entretenimiento fuera de la tradición 
familiar es casi una afrenta, no quiero ni pensar en cómo sería la 
cosa en siglos pasados, durante el transcurso de épocas todavía más 
ignorantes y oscuras. Se me ocurre una idea en principio peregrina: 
¿podría ser que, en realidad, los Miralles descendiéramos de una 
familia de judíos que sobrevivieron a la expulsión del siglo yo qué 
sé? Eso explicaría la cerrazón de mi familia. A fin de cuentas, si en 
algo son expertos los hebreos es en enclaustrarse en sí mismos, 
protegerse y aislarse de la influencia del mundo exterior. Pero, si 
ese fuera el caso, y teniendo en cuenta precisamente ese mismo 
empeño por vivir encerrados en una burbuja, ¿no habrían 
sobrevivido también otros ritos hebraicos entre las costumbres de 
Villa Milagro? ¿La fiesta de Janucá, por ejemplo, o la circuncisión al 
recién nacido o algún plato de comida kosher o una o dos lámparas 
de aceite de nueve brazos? Por lo menos deberían haberse 
mantenido intactas algunas palabras en sefardí, igual que perlas 
secretas escondidas dentro del caparazón de una ostra. 

Pero no es así. El único miembros de los Miralles que conoce 
algunas palabras en hebreo soy yo. No muchas, solo las 


indispensables. Las que un viajero con alergia a las letras y más cara 
dura que memoria necesita aprender para salir del paso y sobrevivir 
al día a día. Sé, por ejemplo, que tuda significa gracias, que 
lehitraot es hasta luego, que shalom quiere decir hola y también 
paz. Hay una palabra hebrea que se me quedó grabada en la cabeza: 
schmuck. Viene a ser el tonto que se busca su propia desgracia. Esa 
es la palabra que más veces escuché durante mi estancia en Israel 
—todos los días, alguien me llamaba schmuck una o dos veces—, y 
es también la palabra que mejor me definía y me define. 

Es curioso que me haya dado por pensar en esto precisamente 
ahora: hace tiempo pasé varios meses en Jerusalén. Fui allí 
siguiendo a una muchacha israelí a la que conocí en un tugurio 
cualquiera en una de esas islitas de agua turquesa y cielo de 
fantasía que hay en Malasia —seguramente en las Perhentian, 
aunque ahora mismo no estoy seguro—. Ella acababa de terminar el 
servicio militar y, como muchos de sus compatriotas, lo estaba 
celebrando a base de emborracharse y drogarse en un país 
tercermundista. Durante dos meses recorrimos juntos varias islas de 
Malasia e Indonesia, y probamos sin éxito a llegar a una de las 
zonas más recónditas de Papúa Nueva Guinea. Mi novia israelí era 
alta, sensual, neurótica. Su padre era psicólogo; su madre, 
psiquiatra. Ella los detestaba por igual. Odiaba también todo lo que 
tenía que ver con Occidente o con la idea que ella tenía de 
Occidente. Las ropas bonitas, los restaurantes bien iluminados, el 
servicio de paquetería, el agua caliente. Sin embargo, y a pesar de 
detestar a sus padres y a Occidente, todos los meses en su cuenta 
corriente se ingresaban puntualmente varios miles de séquel 
cortesía de sus deplorables papás. Ella se los gastaba como si le 
quemaran. Aquella fue una buena época. Mi novia israelí estaba 
razonablemente buena y pagaba las facturas. ¿Qué más daba que 
estuviera un poco loca? Por las mañanas teníamos unas broncas 
antológicas y por las noches hacíamos el amor como si quisiéramos 
arrancarnos la piel. Un buen día, los siempre denostados padres de 
mi novia decidieron que ya estaba bien de tanta farra por la cara y 
la obligaron a regresar a su país. Ella se ofreció a pagarme un 
billete, no tanto porque me amara con locura, que no lo hacía, sino 
más bien, creo, por tocarles las narices a sus progenitores. Por 
supuesto, yo accedí encantado —no tenía nada mejor que hacer— 


y, en un visto y no visto, nos mudamos a un pisito coqueto y 
funcional que su familia poseía en el barrio de Yemin Moshe, con 
vistas a los muros de la ciudad vieja de Jerusalén. 

La ciudad me sorprendió profundamente. No. Perdón. ¿He dicho 
sorprendió? Quería decir que me afectó. Había algo extraño, algo 
invisible pero palpable, que flotaba en el aire de sus callejuelas. De 
algún modo, solo con estar allí, uno podía sentir que ese lugar y 
ningún otro había sido el destinado a ver nacer a las tres grandes 
religiones monoteístas del mundo. Como no tenía absolutamente 
nada que hacer —me tomaba muy en serio mi papel de schmuck— 
y como muy pronto la relación con mi novia israelí pasó a ser 
insostenible, opté por dedicar la mayoría de mis tardes a deambular 
por las callejuelas de la ciudad, sin ningún objetivo en concreto, tan 
solo buscar alguna terraza donde beber una limonada con menta o, 
por lo menos, un banco a la sombra de un olivo en el que echarme 
una siesta. Tomé la costumbre de acercarme a los lugares de culto. 
Buscaba un rincón discreto desde el que contemplar la interminable 
corriente de lágrimas y genuflexiones y dejaba pasar las horas 
observando a los fieles, estudiándolos quizá. Los miraba y en sus 
ojos veía los de mis parientes. Anda, ve y dile a un judío que el 
Muro de las Lamentaciones no fue levantado por Herodes el 
Grande. Dile a un musulmán que el profeta Mahoma no ascendió al 
Paraíso en el preciso lugar donde hoy se levanta la Mezquita de la 
Roca. Dile a un cristiano que la sepultura de la Iglesia del Santo 
Sepulcro no es la misma en la que fue enterrado para después 
resucitar el Salvador. Y ahora ve y dile a cualquiera de mis 
parientes que el manzano de nuestro patio no es el Árbol del 
Conocimiento del Bien y del Mal, el mismo que Yahvé tuvo a bien 
enraizar en el tercer día de la creación en una esquina del jardín del 
Edén. 

Pero el libro. El libro escrito en hebreo. Una vez más vuelve a 
mis pensamientos el libro escrito en hebreo que acumula polvo en 
el Cuarto de las Cosas. ¿Qué diantres pinta un libro como ese en 
una casa como esta? Y, de pronto, caigo. Me sobreviene un 
pensamiento tan evidente y a la vez tan devastador que me 
sorprende no haberlo tenido nunca antes. 

Pienso: ¿y si ese libro no fuera otra cosa más que atrezo? 

Un elemento decorativo seleccionado cuidadosamente para 


transmitir la idea de que, efectivamente, a las pruebas me remito, 
fíjense bien, algo especial y mágico y antiguo y divino, algo 
innegable palpita entre las paredes de Villa Milagro. 

¿Podría ser ese libro, me pregunto, y ya puestos todos los tomos 
encuadernados y los manuscritos del Cuarto de las Cosas, los 
retratos en blanco y negro del salón, el cuadro de la época de Goya, 
el frasco con el Estornudo del Espíritu Santo, el bargueño con tantos 
cajones como días tiene febrero, el ritual de la Cosecha, la comida 
echada a perder cada 17 de abril, los anillos-reliquia de la abuela 
Galilea, las litografías con los animales que poblaron el Paraíso, 
todas esas maravillas de anticuario, podrían ser, digo, nada más que 
pruebas falsas repartidas aquí y allá, pequeños y certeros embustes 
elaborados con el objetivo único de dar a los Miralles razones para 
creer en lo increíble, puro atrezo y nada más? 

Pues claro que podría ser, pienso. 

Pues claro que sí, joder. 


27. Última voluntad 


El tiempo es un torbellino que el aire forma con el polvo acumulado 
de todas las carreteras que he pateado o que he recorrido en 
autobús o en motocicleta o sujetándome de malas maneras en la 
parte trasera de una furgoneta. A saber cuántos minutos llevo aquí, 
de pie, con la vista un poco perdida sobre el ataúd de mi padre. Yo 
miro su rostro y, al mismo tiempo, no lo miro en absoluto. En 
realidad mi vista no enfoca nada. A mi cabeza también le cuesta 
centrarse en un pensamiento en concreto. 

Sobre la mesa en la que reposa el ataúd, el ventanal del salón 
filtra la luz de la tarde y la devuelve dividida en pequeños 
hexágonos de colores. Ese ataúd, pienso, fue ensamblado esta 
misma mañana a todo correr en la Casa de Labores —todavía huele 
a madera recién cortada— y, como manda la tradición, está sin 
pulir, sin pintar y sin barnizar. Se notan las prisas y la inexperiencia 
del carpintero: es demasiado pequeño para contener el cuerpo de mi 
padre. Sus pies, desnudos y grotescos, sobresalen de un modo 
ridículo. También sus manos, que alguien ha cruzado sobre el pecho 
en un gesto demasiado forzado, con intención de que sujeten el 
cuenco de porcelana con el cabello y las uñas recién cortadas. 
Resulta evidente que, cuando llegue el momento, la tapa no podrá 
cerrarse como es debido. Pero no pasa nada, no hay de qué 
preocuparse, porque, total, este ataúd de olorosa madera virgen no 
es más que puro paripé, una tradición que los Miralles seguimos 
solamente porque seguir tradiciones es lo único que sabemos hacer. 
Ahí está, una vez más: atrezo. 

Atrezo y cuentos de viejas. Dice la leyenda que, en los viejos 
tiempos, cuando un Guardián pasaba a mejor vida, se lo encerraba 
en un ataúd de madera igual que ese en el que mi padre apenas 
cabe —sin pulir, sin pintar y sin barnizar, construido por sus 
parientes la misma mañana de su muerte— y que, luego, dicho 
ataúd era arrojado al mar para que Dios nuestro Señor se lo llevara 
con él, ola a ola, hasta acogerlo finalmente en su seno. Hoy en día, 
sin embargo, a la gente no se le permite inhumar a sus muertos 
como les dé la gana, hay que hacerlo tal y como dictan las leyes del 


Estado. Por eso el ataúd con el que mañana enterraremos a mi 
padre será uno de verdad, de funeraria quiero decir, comprado a 
una empresa que se dedica en exclusiva a dicho negocio y que 
cumplirá, por tanto, ciertos mínimos de calidad y estándares de 
salubridad debidamente tipificados en tal y cual estatuto u 
ordenanza. En lugar de dejar que sea el mar quien se lleve a mi 
padre y le dé sepultura, serán unos operarios aburridos quienes lo 
introducirán en un agujero más bien tosco del pasillo 
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ubicado en el camposanto de Berinossent. Y yo me pregunto: ¿acaso 
puede hallarse algún resquicio de gloria divina entre los epígrafes 
de la Constitución Española? Sin duda, el mayor enemigo de la 
tradición es el progreso. 

Alguien apoya una mano en mi hombro. Es el tío Jacobo. Está 
llorando. Me habla y yo observo cómo se mueven sus labios, pero 
no capto ningún sonido reconocible. Yo también hablo. O al menos 
eso creo. Es decir, estoy bastante seguro de que sí, de que 
efectivamente he abierto la boca y he pronunciado media docena de 
palabras, tal vez incluso alguna más, y me da la impresión, además, 
de que han sido las correctas, las palabras que mi tío necesitaba 
escuchar, menuda puntería, qué potra. El tío Jacobo me dice: 

—Gracias, sobrino. 

Y luego se aleja, perdiéndose en el océano de Miralles que 
desborda el salón. 

Vuelvo a mirar y a no mirar a mi padre. 

Al mismo tiempo también estoy y no estoy aquí. 

En algún momento, tengo este pensamiento: yo soy quien soy 
gracias a mi padre. O por culpa suya. O en oposición a él. Pero, en 
todo caso, es su mano la que me ha moldeado. Esa mano grande y 
prehistórica que lo mismo servía para repartir collejas y amartillar 
escopetas que para recoger calabazas o construir albercas. Pocas, 
muy pocas veces, esas dos manos se usaron para acariciar. Ahora 
mismo recuerdo una vez, yo debía de tener dieciséis años, tal vez 
diecisiete recién cumplidos, apenas había comenzado a actuar 
formalmente como Guardián y andaba puteado y abatido y 
cabreado por mi prematuro reclutamiento. Entonces, un amanecer, 
después de una noche especialmente jodida de guardia, mi padre 
vino a darme el relevo. Mientras yo le pasaba la Remington 870, él 


extendió su mano, la detuvo en el aire como si dudara sobre lo que 
estaba a punto de hacer y, por fin, me atusó el pelo. Solo eso. Me 
atusó el pelo como si yo todavía fuera un chaval —en cierto modo 
todavía lo era— y me miró a los ojos. Yo también miré los suyos. Y 
allí, en los ojos grises de mi padre, pude ver mi propio reflejo, algo 
deformado por el contorno del iris, como si me contemplase en la 
superficie de una cuchara excepcionalmente limpia. Me sorprende 
la claridad con la que recuerdo ese instante. Mi rostro abombado en 
los ojos de mi padre. Pienso: ¿cuántas veces, a lo largo de mi 
existencia, se habrá reflejado mi rostro en los ojos de mi padre? 
¿Cuántas veces el suyo en los míos? Mi padre forma parte de mí. 
Aunque no quiera. Aunque me joda. Aunque me duela. 

Me invade una sensación como de mareo, aunque no es 
exactamente mareo, no, qué va, es más bien como si a mi cabeza le 
hubiese dado por flotar por encima de mis hombros, desconectada 
del resto del cuerpo, y ahora estuviese a punto de atravesar el techo 
y abandonar la alquería primero y la estratosfera después. Por 
suerte, Ruth aparece para servirme de ancla. Me sujeta del codo y 
evita que me caiga. 

—Solo ha sido un vahído —digo. 

—Estás temblando. 

Me alcanza un vaso de mistela y yo me lo bebo de un trago. La 
mistela sabe a golosina, pero quema como si fuera gasolina. 
Golosina. Gasolina. Golosina. Gasolina. 

—Ve con cuidado —me advierte—. Hoy tienes que estar sereno. 

Ruth me acompaña hasta el sofá forrado de raso rojo. Me sirve 
otro vaso de mistela y luego se va, llevándose la botella con ella. 

Me limito entonces a dejar que el tiempo avance a su ritmo. 

Lento cuando quiere ir lento. 

Rápido cuando quiere ir rápido. 

Cada cuarto de hora, el Reloj de la Cosecha hace sonar su 
carrillón y es como una cuenta atrás del fin del mundo. 

Mientras espero a que llegue la medianoche y la abuela Galilea 
confirme que, efectivamente, lo siento, Ruth, yo nunca seré Padre 
Guardián, lo único que puedo hacer es beber mistela y picotear 
dulces de mazapán, también un mordisquito de empanada gallega. 
Mi hermana me permite beber cuatro vasos más. Me los suministra 
ella misma, espaciando el tiempo entre uno y otro, quién sabe si 


incluso lo cronometra. Estoy tentado de levantarme e ir yo mismo a 
buscar una botella, pero es que se está tan a gusto en este sofá que 
para qué. No estoy borracho. En modo alguno estoy borracho, no he 
bebido ni de coña lo suficiente como para estar borracho, pero aun 
así me siento desconectado de mí mismo. Cae sobre mí el peso de 
los últimos días. Y me aplasta, claro. 

En el salón, mis primos y tíos forman corrillos y charlan entre 
ellos. Cada tanto, llega una nueva bandeja con cocas de tomate y de 
cebolla o unas escudillas con espárragos cojonudos o un plato con 
un surtido de embutidos. La comida se distribuye como buenamente 
se puede, cualquier hueco del salón es bueno con tal de organizar 
este catering improvisado. Al principio, los dolientes respetan al 
difunto, beben con moderación y hablan bajito: moscas y 
moscardones. Pero a todo se acostumbra el hombre, incluso a la 
muerte, y, poco a poco, el alcohol va desatando las lenguas y el 
tono de voz sube varias octavas y comienzan a brotar aquí y allá las 
primeras carcajadas. 

La mayor parte del tiempo mis familiares me ignoran por 
completo. Solo muy de vez en cuando, alguno me dirige una mirada 
de soslayo o incluso me apunta con el dedo, y entonces distingo una 
mueca de desprecio o algún bizqueo de curiosidad. 

—Es un pecado tenerlo aquí —comenta alguien. 

—Por la caridad entra la peste —rezonga otro. 

—Habría que cortarle las pelotas y echárselas a los perros. 

Junto a mí, en el sofá, están la tía Betania y la prima Teodora. 
Esta última está enorme, desbordada; primero pienso que tal vez 
sufre de alguna enfermedad de tiroides o algo así, pero entonces 
caigo en la cuenta de que está preñada. El detalle que me ayuda a 
adivinarlo es la remilgada satisfacción con la que acaricia su tripa 
descomunal: las gordas no suelen sobarse la tripa con orgullo; las 
embarazadas, sí. La tía Betania y la prima Teodora cuchichean en 
voz baja mientras me dan cuidadosamente la espalda. El tema 
parece escogido adrede para sulfurarme: hablan sobre la futura 
boda de Gabriel y Samara. Casi todo está listo para el convite, 
aseguran, aunque, claro, ¡todavía quedan algunos detalles por 
ultimar! ¿Servirán rape con salsa de almendras, que es una delicia, 
o mejor un buen solomillo, que es ir sobre seguro? La prima 
Teodora, como buena embarazada, es partidaria del sorbete de 


limón, le parece esencial para ayudar con la digestión entre el 
primer y el segundo plato. El pasado lunes, comenta la tía Betania, 
Samara se probó el traje de novia de la bisabuela Betsabé, el mismo 
que llevó también en su boda la pobrecita Fátima, en paz descanse. 
¿Cómo que no sabes qué vestido te digo? El del escote bordado con 
apliques florales y la falda larga-larga-larga de gasa de seda y el 
cinturón redondito con hebilla de plata... ¿De verdad no caes, 
mujer? ¡Sí, ese mismo! Pues resulta que a Samara le va que ni 
pintado. El reloj del salón hace tolón, tolón, anunciando que ha 
pasado otro cuarto de hora. Y luego otro más. Y otro más. Y otro. La 
prima Teodora y la tía Betania no se callan y yo me quiero matar. 

¡Atención! Alguien acaba de dejar un porrón de moscatel a mi 
alcance, justo sobre la mesita de centro. Lo recojo como 
disimulando y, sin darle importancia, echo la cabeza atrás y lo alzo. 
El moscatel dibuja un arco perfecto hasta mi boca. Siento cómo mi 
nuez de Adán sube y baja, y, enseguida, el moscatel se desliza por 
mi cuerpo igual que un riachuelo subterráneo atraviesa una oscura 
y hueca montaña. Mi hermana aparece y me arrebata el porrón. 

—Usa un poquito la cabeza, ¿quieres? 

Estoy tentado de decirle que qué más dará, contarle lo que 
antes, en el Cuarto de las Cosas, no he querido revelarle: que la 
abuela Galilea nos ha calado, y que jamás de los jamases me 
nombrará Padre Guardián. Pero, al final, una vez más, opto por 
callarme. Debo reconocerlo: una parte de mí disfruta teniendo a mi 
hermana en ascuas, por una vez en la vida sé algo que ella ignora. 

Por lo visto, Zacarías ha ido a darle el relevo a Gabi. Eso se 
rumorea entre mis familiares. A todo el mundo le parece un gesto 
hermoso: de este modo, también el hijo menor podrá asistir al 
velatorio de su padre. Se hace de rogar, pero, por fin, mi hermano 
pequeño entra en el salón arrastrando los pies, poniendo cuidado en 
esquivar las miradas de los presentes. Se instala frente al ataúd con 
las manos recogidas bajo los sobacos. Samara se acerca a hablarle y, 
a la primera palabra, Gabi se derrumba y se cuelga de su cuello. 
Llora unas lágrimas gordas y azules. Por el sonido que hace al 
atravesársele el llanto, también deben de ser dolorosas. Lo miro y 
solo siento cariño por él. Qué más da que el día de santo Tomás de 
Aquino mi hermano vaya a desposar a mi antigua prometida. 
¿Cómo tenerle ojeriza a alguien que llora de un modo tan honesto? 


Ahora mismo, mi primer y único amor acaricia el cogote de mi 
hermano tonto y yo no siento ni un ápice de celos, ni un grano de 
arena de rencor. También es cierto, en honor a la verdad, que 
Samara no consuela a Gabi como lo haría una amante, sino, más 
bien, como lo haría una madre o quizás una hermana mayor. 
Supongo que a ella le pasa lo mismo que a mí: es imposible tenerle 
ojeriza a Gabi, incluso aunque te obliguen a casarte con él. Samara 
acompaña a su futuro esposo hasta una poltrona de clara 
inspiración medieval, con el asiento de cuero y los reposabrazos 
labrados en madera negra, y le ayuda a tomar asiento. El resto de la 
familia forma cola para darle el pésame. Estrechan su mano y 
repiten: 

—Ánimo. 

Y también: 

—Ahora está en un lugar mejor. 

Y sobre todo: 

—Fue un buen Guardián. 

En cierto momento, Gabi levanta la cabeza y me mira 
directamente. Yo muevo una mano para saludarlo. Él mueve la suya 
y creo me va a sonreír, pero enseguida queda sepultado bajo el 
sunami de plañideras y dolientes. Pienso que debería acercarme a 
hablar con él. Luego pienso que, ya si eso, mejor luego. 

Vaya, qué raro. Por el espacio de un segundo me ha parecido ver 
a la mujer rubia observándome tras la ventana del salón, aferrada a 
los barrotes de la reja. Pero no. Ha sido solo un reflejo, un brillo en 
el cristal. ¿Qué iba a pintar ella aquí, escondida entre los arbustos 
de la finca, espiando nuestro velatorio? Menuda tontería. 

Me pregunto cuántos años tendrá. Si vuelvo a verla tengo que 
preguntárselo. También le pediré que me deje verle el ombligo otra 
vez, para asegurarme de que verdaderamente lo tiene. Pienso: los 
ángeles no tienen ombligo, igual que no tienen sexo; ellos fueron 
creados directamente de la oscura nada por el Buen Señor y, por 
tanto, no pasaron por el trámite del parto, el cordón umbilical, la 
placenta, los llantos de bienvenida al mundo. Pienso: Eva, la 
primera mujer, fue creada a partir de la costilla de Adán y tampoco 
tenía ombligo. Pienso: en alguna ocasión, la abuela Galilea nos 
habló de Lilith, una mujer-demonio a la que Dios creó antes de dar 
vida a Eva, usando la misma arcilla con la que hizo a Adán; ella 


tampoco tenía ombligo. ¿Y Dios? Dios desde luego que no tiene 
ombligo. 

Un bebé gatea hasta mis pies y me tira de la pernera del 
pantalón. Yo lo miro. A saber de quién es o cómo se llama este 
sobrino mío. Está tan rollizo que sus ojos casi quedan sepultados 
por los mofletes. Cada uno de sus movimientos va acompañado por 
el tintineo del cinturón de infante, inevitable en mi familia, durante 
generaciones, cada crío ha ido acompañado de su ración de patas de 
hurón y de amatistas y de caracoles marinos y de medallitas de 
azabache. Mi mano se mueve sola y acaricia la naricita del bebé. Al 
momento, una mujer levanta al niño y lo aleja de mí con un 
taconazo de desprecio. 

En cierto momento, la vista se me va a la legión de cuadros que 
se amontonan en las paredes del salón. Los hay apenas mayores que 
un sello; otros, en cambio, son grandes como carpetas de instituto. 
Distingo a mi abuelo Jeremías en una foto en blanco y negro, 
todavía no lleva su inconfundible campana colgada al cuello y lo 
acompaña una mujer grande, de ojos fieros, a la que no conocí pero 
que sé que es la abuela Dalila, la responsable de su voto de silencio. 
También reconozco al bisabuelo Abraham, el defensor de Villa 
Milagro durante la Guerra Civil, el epítome de lo que un Guardián 
debe ser. Resulta inevitable reparar en los rasgos esenciales que se 
van repitiendo de generación en generación. La piel morena. Los 
ojos algo separados. La nariz grande y aguileña —la verdad es que 
ahora que lo pienso nuestra nariz sí que podría ser sefardí—. En las 
fotos más antiguas, algunos hombres sujetan un trabuco o una 
espingarda marroquí, otros se cruzan de brazos sobre su zamarra de 
lana, no hay más que verlos, despiadados y feroces, devotos perros 
guardianes, Miralles de pura raza. Por tamaño y por belleza destaca 
el cuadro que, se supone, data del siglo xvii. La pieza de atrezo más 
elaborada de todo Villa Milagro. Realmente convincente, sí, señor. 
Por último, quedan los tres retratos arrinconados en la parte baja de 
la chimenea, colgados boca abajo, humillados para toda la 
eternidad. Mi bisabuelo Miguel. Mi primo Lázaro. Yo. 

Sin querer me pregunto: ¿existe en verdad alguna posibilidad de 
que mi rostro deje de colgar aparte y se sume al de mis 
antepasados? ¿Podría, de alguna forma, volver a encajar mi retrato 
en el conjunto que conforma la historia de los Miralles? ¿Me 


gustaría que eso sucediera? ¿En qué momento he llegado siquiera a 
planteármelo? ¿Es que acaso he olvidado las razones por las que me 
fui? ¿Me estoy volviendo gilipollas o qué? 

Antes de que llegue a responderme, algo se cruza, 
interponiéndose entre los cuadros y mi mirada. Una camisa azul 
oscuro. Una chaqueta gris con coderas. Un pecho enérgico que lo 
ocupa todo. Levanto la vista y descubro al primo Ezequiel. 

—Vaya, vaya, vaya —dice. 

Zarandea un vaso ante mis ojos. Creo que va un poco pedo. O, al 
menos, achispado. Menudo peligro tiene la mistela, qué bien entra 
la jodida. Ezequiel inclina el rostro hasta aproximarlo mucho al 
mío. Las conversaciones a media voz que llenaban la casa se van 
disolviendo y, aunque desde el sofá doy la espalda a la mayoría del 
salón, no necesito volverme para comprobar que mi primo y yo 
hemos pasado a ser el centro de las miradas. 

—-¿Qué quieres, primo?, —pregunto. 

—Abrirte el alma en canal. 

—Pues mira qué bien —digo, quitándole hierro al asunto. 

Pero Ezequiel no piensa dejarlo ahí. Sigue con el rostro pegado 
al mío, tan cerca que puedo sentir el calor de su respiración 
invadiendo mis fosas nasales. Me fijo en que sus pupilas son mucho 
más grandes de lo normal. ¿Es posible que el bestia de mi primo 
vaya puesto de pastillas durante el funeral de mi padre? ¿O es que 
en sus genes trae ya de serie la mirada demente que concede el 
éxtasis o el speed? Ezequiel dice: 

—Me das asco, Moisés. Un asco que te cagas. 

Escucho la voz de Ruth intercediendo desde atrás. 

—Ezequiel, hoy no. 

—Hoy no, hoy no —repite él, y se endereza, embravecido—. ¿Se 
puede saber qué os pasa a los de Villa Milagro? Os protegéis unos a 
otros caiga quien caiga. No asumís una puta responsabilidad sobre 
nada, joder. 

En el salón se levanta un murmullo de asentimiento. Oigo a mi 
madre defenderme con unos gruñidos ininteligibles. Ruth intenta 
poner algo de orden. 

—Primo, voy a ser clara. No es a ti a quien corresponde decidir 
qué hacer con Moisés. Parece mentira que después de tantos años 
no sepas cuál es tu lugar. 


Ezequiel muestra los dientes. Vuelve a agitar el vaso y esta vez 
se salpica la camisa con mistela. 

—Yo es que alucino. A ver, cuando el primo Lázaro nos 
deshonró, ¿qué hicimos en la Casa de Labores? Eh, ¿qué hicimos? 

La voz de Ezequiel se quiebra como si estuviera a punto de 
romperse en un llanto. Pero eso es imposible, ¿verdad? Porque 
Ezequiel no tiene un corazón con el que llorar. 

—Por mucho que nos doliera, y nos dolió, joder, claro que nos 
dolió, nosotros cumplimos. ¿Y ahora con el pobrecito Moisés hay 
que hacer la vista gorda? ¿Por qué unos sí y otros no? Las reglas son 
las mismas para todos. A ver si os enteráis de una vez. Las reglas 
son las mismas para todos. 

El primo Isaac y el tío Bartolomé se aproximan a Ezequiel y 
prueban a tranquilizarlo con un gesto mudo de los brazos. Pero este 
se revuelve, las venas del cuello se le hinchan mientras grita: 

—iLo único que pido son cinco minutos a solas con Moisés! 
¡Cinco minutos y nada más! 

Y entonces, para mi sorpresa, me oigo decir: 


—Venga, pues. 
—¿Cómo?, —dice el primo Ezequiel. 
—¿Cómo?, —dicen el primo Isaac, el tío Bartolomé, mi 


hermana, todo el salón. 

¿Cómo?, pienso yo. Y luego: seré imbécil. ¿Se puede saber qué 
acaba de pasar? ¿En serio acabo de responder a la afrenta de 
Ezequiel con una bravuconada? ¿Estoy majara o qué? Siento como 
si fuera otro el que hablase por mi boca. Con una calma que 
desconocía, añado: 

—Enhorabuena, primo, lo has conseguido. Ya me he cansado de 
aguantarte. De aguantaros a todos. ¿Quién coño creéis que sois para 
mirarme así, para señalarme así, para juzgarme todo el tiempo? 
Hasta los huevos me tenéis. Venga, vamos al porche, solos tú y yo, 
Ezequiel. Solucionemos esto de una puñetera vez. 

Al principio, no acierta a reaccionar. Por el modo como abre la 
boca y se tambalea resulta evidente que, en realidad, nunca pensó 
que sus patochadas fueran a surtir efecto. También resulta evidente 
que, efectivamente, lleva encima dos o tres copas de más. Pero una 
vez pasa esa estupefacción inicial, una sonrisa anhelante le deforma 
el rostro. 


—Ya era hora, cojones. —Y se relame. 

Todo en mi primo transpira masculinidad. Desde el hoyuelo de 
la barbilla hasta la frente amplia, pasando por el cuerpo chaparro y 
como hecho de hormigón. Y, sin embargo, y sin tener en cuenta el 
maltrecho estado físico en el que me encuentro, yo le acabo de 
plantar cara. ¿Por qué tengo que ser así?, me pregunto. Lo único 
que tenía que hacer era quedarme quietecito y esperar a la 
medianoche, confirmar que nada me ata ya a Villa Milagro y 
desaparecer. Despedir a mi padre con un mínimo de dignidad; por 
una vez, al menos, no liarla. Pero no. Eso era demasiado fácil. Heme 
aquí otra vez: pateando el avispero. Porque lo que a mí de verdad 
me gusta es mandarlo todo a tomar por culo del modo más 
aparatoso y ensordecedor y doloroso posible. 

La cabeza de mi hermana se materializa por encima del sofá. 
Con ambas manos me sujeta los hombros con intención de 
retenerme. 

—Ni de coña. Hoy no va a haber peleas, ¿me habéis oído? 

—Suéltame, Ruth —digo. 

—¡Eso, suéltalo, Ruth!, —tercia el tío Malaquías, el padre de 
Ezequiel, que se abre paso desde la otra punta del salón hasta 
interponerse entre mi hermana y yo—. Moisés ya es mayorcito para 
decidir por sí mismo. Si quiere gresca, pues gresca tendrá. 

—¡No me toques!, —grita Ruth. 

Mi hermana forcejea con el tío Malaquías, que la aleja del sofá 
de malas maneras. Con sus dos manos de campesino jubilado — 
manos grandes de Miralles— la sujeta por las muñecas y la 
arrincona contra el altar de la Virgen del Carmen; la estatua se 
tambalea y a puntito está de caerse. Cerca están el tío David y el tío 
Aarón, que viven inmersos en su mundo Down y que no entienden a 
qué viene esa violencia tan repentina. Los pobres se asustan y 
comienzan a gritar. 

—;¡¡¡Aaaaaah!!!, —hacen al unísono. 

—Eh, eh, eh, tranquila —dice el tío Malaquías. 

—¡Que no me toques he dicho, mala bestia! 

Desde algún punto indefinido del salón estalla un grito: 

—;¡¡¡Por favor!!! 

Es mi madre. Ha sido un chillido estridente, poderoso, de esos 
que se quedan pegados al techo y retumban como si tuvieran un 


peso y una consistencia tangibles. Y, mientras el alarido de mi 
madre vibra sobre nuestras cabezas, agazapado contra la superficie 
curva de la bóveda catalana, hay un segundo, dos, tres segundos de 
paz. Tres segundos completos en los que el universo parece 
contener el aliento. Y en esos instantes casi puedo percibir 
físicamente la presencia de mi padre en el ataúd de madera, bañado 
por la luz del ventanal. Rapado y afeitado. Vestido con un traje 
nuevo de trinca. Con trapos metidos en el culo y un pañuelo 
sujetándole la mandíbula. Siento físicamente su peso concreto en 
esa esquina concreta del salón, igual que percibo el peso concreto 
del grito de mi madre flotando en el techo, y es como si un roce de 
escarcha me lamiera la espalda, y sé, sin lugar a dudas, que el resto 
de mis parientes siente lo mismo. Todos somos conscientes del aquí 
y del ahora. El instante exacto en el que la razón se resquebraja. 
Uno, dos, tres segundos de paz y el caos estalla. 

En cuanto el grito de mi madre deja de retumbar, disolviéndose 
como las burbujas de un refresco, las gargantas de mis parientes se 
encienden, los sentimientos se encrespan, los abucheos y los silbidos 
se desbordan, hay un revuelo de pasos, un frotar de ropas 
enzarzadas, hay palmas, hay niños que berrean y hay un vaso que 
cae al suelo y se rompe en una explosión de diamantes. 

—i¡Justicia!, —claman los Miralles de la Casa de Labores. 

Algunos primos y tíos me ayudan, me empujan más bien, para 
que me levante del sofá. Estoy tan nervioso o tan acojonado que me 
olvido de la muleta. Pero apenas cojeo, o eso creo, y en realidad 
agradezco el calambrazo que me repta desde el tobillo hasta el 
muslo, el dolor me despierta y me devuelve a la realidad después de 
este largo flotar que ha sido el velatorio. Ezequiel se desprende de 
la chaqueta y la arroja al suelo. 

—¡Vamos, Moisés! —dice, y hay que ver cómo lo está 
disfrutando—. ¡Demuestra que todavía queda una mijita de Miralles 
en ti! 

Al fondo, sepultada por la escandalera, distingo a Ruth, todavía 
arrumbada junto al altar de la Virgen del Carmen. En sus ojos, una 
mezcla de rabia y decepción. 

—;¡Al porche, al porche!, —gritan los Miralles. 

Gabi pelea por interceptarme, pero un grupo de primos se lo 
impide. Me pregunto: ¿dónde está el tío Jacobo? No lo veo por 


ninguna parte. Mi madre intenta hacer oír su voz, se inclina sobre la 
silla de ruedas de la abuela Galilea, ruega para que alguien 
interceda a mi favor; en este momento mi madre empuja primero y 
abofetea después a la prima Esther, que la abraza por la cintura 
para retenerla. Oigo la voz de mi madre alzarse por encima de la 
algarabía hambrienta de sangre. Como si todavía estuviera en mi 
mano evitar lo inevitable, me grita: 

—:¡Moisés, ni se te ocurra! 

Justo antes de abandonar el salón, me tropiezo con los ojos 
curvados de Samara. Mi prima me observa con más curiosidad que 
otra cosa, con una tacita de vino dulce suspendida frente a su 
labios. Una vez más, no soy capaz de reconocer qué sentimientos 
conviven en esa mirada. ¿Puede ser sorpresa? ¿Lástima? 
¿Complicidad? ¿Orgullo? La muchedumbre me empuja y Samara 
desaparece. 

Ezequiel marca el camino. Cada poco se vuelve para retarme 
frotándose los dedos, igual que si llamara a una gallina. 

—Pitas, pitas, pitas. 

El pasillo es un amasijo hecho de trajes de luto, ojos desbocados 
y bulla. Yo avanzo sin ser consciente de que avanzo, más bien me 
hacen avanzar, a ratos creo que mis pies ni siquiera llegan a tocar el 
suelo. Dos o tres veces alguien me palmea la espalda. Algunos me 
animan a seguir, otros se ríen de mí, la mayoría me predicen un 
destino funesto. ¿Puede ser que la tía Verónica esté llorando? El tío 
Aarón y el tío David me siguen de cerca, se santiguan una y otra 
vez, sus caras de mongólicos no se deciden entre la risa y el llanto. 

Pasamos por enfrente de la cancela del patio. Sigue cerrada a cal 
y canto. Eso es una declaración de intenciones. Por fuerza, todo este 
jaleo ha tenido que llegar hasta la mecedora del Guardián, seguro 
que Zacarías ha podido hacerse una idea de lo que está sucediendo. 
De modo que, si la cancela sigue cerrada, es porque mi hermano ha 
decidido expresamente no inmiscuirse. Zacarías piensa permanecer 
fiel a su promesa de no interferir contra los Miralles de la Casa de 
Labores, aunque eso suponga que a mí me partan la columna 
vertebral en mil añicos. ¿Es esto que siento subiendo por mi 
garganta un arrebol de decepción al comprobar que a mi hermano 
no le importa mi supervivencia? ¿O es miedo al comprobar que no 
habrá salvación en el último momento? 


Con cada nuevo paso que doy mi cojera se vuelve más evidente. 
Me duele el tobillo y también las costillas. Soy un despojo humano 
y no tengo ninguna posibilidad de ganar esta pelea. A menos que... 
A menos que... 

No lo pienso. 

O al menos no pienso que lo pienso. 

La mano se me va sola y, cuando pasamos junto al recibidor, ya 
con Ezequiel saliendo al porche, al atardecer que cae sobre la finca, 
yo estiro el brazo y descuelgo la cruz hecha con piedra volcánica de 
El Hierro que hay junto al perchero. La misma cruz enorme con la 
que el abuelo Jeremías se armó el día que el primo Lázaro robó una 
manzana. 

—¡Ezequiel, cuidado!, —barbotea alguien. 

Mi primo se vuelve justo en el umbral y me descubre con la cruz 
en alto. Prueba a levantar una mano para protegerse, pero ya es 
demasiado tarde. El primer golpe cae sobre su muñeca, y él grita de 
dolor y de cólera. Se oye un chasquido y yo pienso que merecido se 
lo tiene. Con el segundo embate soy más certero. Le arreo en la 
frente y Ezequiel trastabilla, cruza definitivamente la puerta de 
entrada, la cortina de canutillos de plástico cascabelea a su paso, yo 
lo sigo de cerca, él cae de rodillas en el porche. Al fondo el sol es 
una pelota al rojo vivo que muerde las montañas y que muerde 
también mis ojos al mirarlo directamente. 

Oigo —o veo o siento o adivino— a alguno de mis parientes 
tratando de sorprenderme por la espalda. Me giro bufando y agito 
la cruz como un majadero. 

—¡Al que se acerque lo descalabro! 

Mis primos y tíos retroceden. Yo aprovecho para plantarme 
frente a Ezequiel. Bajo ningún concepto pretendo darle tiempo a 
reaccionar, me digo. No quiero una pelea justa. No busco gloria ni 
honor. Solo deseo tormento y huesos rotos. Ezequiel se pone 
afanosamente en pie. Descargo otro golpe y esta vez le acierto en el 
hombro. 

—Cabrón... —farfulla desde el suelo, y de nuevo prueba a 
levantarse. 

Estallo en un alarido y levanto la cruz con ambas manos. 
Ezequiel se derrumba y ya no prueba a levantarse. Sigo golpeando. 
Una y otra vez. Ezequiel se pliega sobre sí mismo adoptando una 


posición fetal, se cubre la cabeza con los brazos, gimotea. Es la 
misma postura de defensa que yo tomé cuando Zacarías me echó a 
los perros. La misma que adopté cuando Samara me pateó en la 
Cala del Señorito. Pienso: todos los sucesos de nuestra vida dan 
forma a una canción. Pienso: cada una de nuestras experiencias 
pasadas rima con cada una de nuestras experiencias futuras. Golpes 
de cruz de piedra volcánica sobre omóplato, costillas, muslos, 
testículos. Le busco el rostro. Quiero destrozar la cara de Ezequiel, 
abrirle un hoyuelo nuevo, arrancarle esos ojos que nunca pestañean. 
En su lugar, una y otra vez, me tropiezo con sus manos. Los dedos 
retorcidos. Un salpicón de sangre brillando en el extremo de la cruz. 
El latido de mi corazón desbocado volviéndome loco. 

El tío Malaquías me pilla por sorpresa. Me agarra de la chaqueta 
y trata de apartarme de su hijo. Siento cómo el sobre con los quince 
mil euros golpea mi pecho y, por un segundo, temo que el 
imperdible vaya a soltarse y el dinero acabe sobrevolándonos a 
todos. 

—i¡Joputa!, —me grita, y capto un brillo en su mano: una 
navaja, ¿de dónde ha sacado una navaja?, no sé de qué me 
sorprendo, si la mitad de mis parientes suele llevar una siempre a 
mano. 

Me revuelvo haciendo un molinete con la cruz y le acierto en la 
boca. El impacto es tal que uno de los extremos se rompe. La navaja 
sale volando y Malaquías cae al suelo escupiendo sangre. De pronto 
parece tener la edad que tiene. Un viejo. No es nada más que un 
viejo. Mis otros familiares no se atreven a acercarse. Se limitan a 
formar un círculo pasmado a mi alrededor. Ahí está la prima 
Odelia, la mujer de Ezequiel, con un rictus de horror en los labios. Y 
ahí detrás, un poco escondida, su hija adolescente, que se tapa los 
ojos y llora. ¿A qué viene esa cara de susto, queridos parientes 
míos? Tío Baltasar, tía Betania, primo Isaac, ¿a qué vienen esos 
lloros, esa congoja, esas súplicas? ¿No es esto lo que todos 
clamabais por ver? ¿No se supone que es así como actúan los 
Miralles? 

—:¡Moisés! 

Alguien me llama, pero la sangre que bombea en mis orejas no 
me permite distinguir quién es. 

—:¡Moisés! 


Levanto la cabeza y descubro al tío Jacobo. Se ha abierto paso a 
través del círculo de mirones y me tiende una mano. 

—Ya basta, Moisés. 

Tomo aire y me concedo un segundo para enfocar la vista. A mis 
pies, el primo Ezequiel es un rebujo tembloroso. Los pulmones me 
queman y una presión en las sienes me empuja los ojos hacia fuera. 

Es entonces cuando comprendo lo que todo el mundo lleva un 
rato pensando. 

La paliza se ha desarrollado en el mismo exacto lugar donde se 
llevó a cabo la del primo Lázaro. En el porche. Bajo el arco de las 
buganvillas. Enmarcados por la inscripción en latín de la puerta: 
Miralles esse miraculum est. 

Pues claro, pienso. No podía ser de otra forma. Una estrofa que 
rima con otra estrofa que rima con otra estrofa. Una constante 
dentro de la canción. A eso se le llama «estribillo». Abro la mano y 
dejo caer la cruz al suelo. 

De pronto siento cómo todas mis fuerzas se esfuman. Otro 
vahído, como el que sufrí delante del ataúd, solo que esta vez 
mucho más intenso. Me tambaleo y ni siquiera soy capaz de 
permanecer en pie. El tío Jacobo me recoge antes de que me 
desplome del todo. Prácticamente en volandas, me ayuda a entrar 
de nuevo en la casa. Me vuelvo una sola vez para echar un vistazo. 
Veo, enmarcado por la puerta, cómo mis parientes de la Casa de 
Labores siguen en círculo, mudos y desconcertados, contemplando 
el desastre. Uno de los suyos ha vuelto a ser apaleado por uno de 
los míos. La sangre en las baldosas y la sensación de impotencia. 
Oigo al tío Malaquías dolerse con un llanto áspero. 

—¡Hijo mío!, —balbucea mientras se arrodilla junto a Ezequiel 
—. ¡Hijo mío! 

El tío Jacobo me lleva hasta el salón, donde Gabi me recibe con 
los brazos abiertos. Tiene la nariz hinchada y un hilillo de sangre le 
resbala por el labio inferior, yo adivino una pelea paralela a la que 
yo mismo acabo de protagonizar, mi hermano menor batiéndose el 
cobre por defenderme de la turba enfurecida. Entre mi tío y mi 
hermano soy transportado hasta un sillón orejero. 

—Mistela —digo. 

Y alguien me pone un vaso en la mano. Me la bebo de un trago. 
Ni siquiera siento el sabor, solo el fuego en la garganta. 


—Más. 

Y el vaso se llena. 

Un silencio extraño reina en el salón. Lo único que se oye es a la 
Dolca dando saltitos inquietos en su rincón y repitiendo: 

—Al porche. Al porche. Al porche. Al porche. 

Junto a la Dolca está la silla de ruedas de la abuela Galilea y, de 
pie, la abuela Talita envuelta en su mantón de largos flecos negros. 
Las dos viejas me observan como evaluándome, parece como si, de 
pronto, me vieran por primera vez. Sé lo que están pensando y me 
falta un tris para gritarles: No lo he hecho por vosotras. No le he 
roto la crisma a Ezequiel para demostraros nada. Dejadme en paz de 
una vez, viejas perversas e inhumanas. 

Para no verlas, cierro los ojos. Los párpados se me llenan de 
luces de colores. En el centro, una mancha roja y dolorosa, que es la 
impronta que me ha dejado el sol al mirarlo de frente. A su 
alrededor, otras manchas rojas y amarillas surgen y se expanden en 
la oscuridad. Aprieto dos dedos contra el puente de la nariz, a ver si 
así las luces desaparecen. Me duele, porque la hinchazón del 
tabique nasal sigue siendo considerable, pero el dolor me ayuda a 
calmarme. 

Abro los ojos y descubro que el atardecer ha proseguido en su 
oscurecimiento y que ya casi ha anochecido del todo. Lo lógico a 
estas horas sería accionar el interruptor y dejar que la vieja lámpara 
de cristal esmerilado iluminase el salón con la magia de la 
electricidad, pero esta noche estamos velando a un Padre Guardián 
y, en lugar de bombillas, la costumbre manda prender candelas. 
Ruth y Samara y tía Verónica y una sobrina alta y flacucha en la 
que no había reparado hasta ahora son las encargadas de encender 
algo así como una docena de cirios pascuales, que distribuyen 
rodeando al ataúd, y también como una veintena de velas de 
adviento repartidas sobre el aparador, en la estantería, en la mesa 
camilla, incluso en el suelo. Luces naranjas y trémulas que crean 
una impresión de triste fragilidad. Otra cosa no, pero mi familia 
sabe cómo crear ambiente. 

Acabo de reparar en que mi madre lleva todo este tiempo 
sentada junto a mí. En estos instantes sostiene mi mano izquierda 
entre las suyas y la acerca a su mejilla. 

—Ya pasó. Descansa —me dice. 


Y yo pienso: la piel ajada de mi madre tiene el tacto del papel 
cebolla, ese papel semitransparente que de pequeños usábamos para 
calcar las fotos de los famosos de las revistas. 

Alguien se me acerca y me felicita: 

—Tu padre habría estado orgulloso. 

No sé qué responderle, ni siquiera acierto a saber quién es. 

De un modo difuso recuerdo cómo, anoche, apenas hace unas 
horas, momentos antes de fornicar con la mujer rubia, me dije a mí 
mismo que me gustaría hacer las cosas bien. Y, en cambio, o en 
consecuencia, he terminado gruñendo y revolviéndome alrededor 
de mi primo, buscando dónde morder, he sentido el gozo hirviente 
que provoca comprobar cómo es el otro quien cae y sufre, el mundo 
entero oculto bajo una película roja. ¿Es esto, de alguna manera, lo 
que los Miralles consideran hacer las cosas bien? Un ser humano 
destrozando a otro ser humano. Un perro mordiendo la yugular de 
otro perro. La danza de la tribu alrededor del fuego. Fuerza. 
Tradición. Familia. 

Poco a poco, mis parientes han abandonado el porche y 
regresado al salón. Esta vez se han repartido de un modo bastante 
equitativo, ya no se forman grupitos parlanchines como antes. Se 
acabó la cháchara, los apretujones, las confianzas. Casi nadie bebe 
y, desde luego, nadie come. Me llega un sonido indefinido que 
parece un largo rechinar de dientes. El sonido que producen cientos 
de cabecitas al cocerse en sus propios pensamientos. Un baño maría 
de rencor. Todos me vigilan de reojo, pero ninguno se atreve a 
reprocharme nada. 

Entra el tío Malaquías. Un moratón violáceo se extiende junto a 
la comisura de su boca, abombándole la patilla de bandolero. Mira 
tú qué bien, se ve que le aticé con ganas. Se acuclilla junto a la 
abuela Galilea. Cuchichea algo. Ella niega con la cabeza. El tío 
Malaquías insiste, los nervios le pueden, se olvida de la discreción y 
su voz se hace más audible. 

—De verdad que hay que llevarlo al hospital, abuela, por favor. 

La abuela Galilea dice: 

—Sería una auténtica pena que Ezequiel se perdiese la 
ceremonia de medianoche. 

El tío Malaquías se levanta y sale del salón. Las llamas de las 
velas tiemblan a su paso. 


Al cabo de aproximadamente media hora, quizás un poco más, 
quizás un poco menos, el tío Malaquías regresa acompañado por 
una recua de parientes rezagados: el primo Isaac y sus cuatro pelos 
aplastados por la gomina, la prima Odelia y el rímel corrido por las 
lágrimas, la joven y flaca Lidia, la tía Salomé, el tío Baltasar, la 
prima Esther. Tía Inés los sigue a cierta distancia con su andar 
saltarín, lleva un botiquín de hojalata en una mano, una botellita de 
agua oxigenada en la otra. Ezequiel apenas puede andar; a ratos el 
tío Malaquías le sirve de apoyo, a ratos quien le ayuda es el primo 
Isaac. Ezequiel lleva la cabeza envuelta en vendas y el brazo 
derecho inmovilizado por un cabestrillo que alguien —seguramente 
tía Inés— ha improvisado con una tela de color rosa pálido con 
lunares blancos. Los dedos de la mano le asoman hinchados y 
retorcidos. Al pulgar y al índice les falta la uña, en su lugar hay una 
pústula de sangre a medio secar. Sobre el ojo izquierdo, a Ezequiel 
le ha crecido un moratón grande como un hueso de melocotón de 
un color violeta encarnado; al final sí que le acerté en la cara. 
Esther despeja el sofá de tías y sobrinos. Entre quejidos y 
maldiciones, Ezequiel se deja caer. 

—Lo voy a matar. Os juro que lo voy a matar —masculla 
todavía. 

—Cállate —dice el tío Malaquías. 

—Eso, cállate —dice Esther. 

En otra época, quizá, me habría dejado llevar por la 
fanfarronería y habría rematado la faena con alguna pulla 
enconada, de esas que duelen tanto o más que los golpes. Y cuando 
digo otra época quiero decir ayer mismo. Ahora, por el contrario, 
no hago ni digo nada, ni tampoco siento nada en concreto. Es como 
si no hubiese sido yo quien hubiera manejado la cruz de piedra 
volcánica de El Hierro. Como si nada de todo esto hubiese sido 
decisión mía. El sendero estaba marcado de antemano y yo me 
limité a recorrerlo siguiendo obedientemente las señales. Cierro los 
ojos. Las luces de colores del interior de mis párpados parecen 
haber remitido un poco. 

Creo que me he dormido, aunque no puedo estar cien por cien 
seguro de ello. Pero sí, lo más probable es que me haya quedado 
sopa; desde luego, al abrir los ojos todo parece ligeramente 
diferente, la disposición de los grupitos ha cambiado y la oscuridad 


se ha espesado; en contraste, las llamitas de las velas de adviento y 
de los cirios pascuales parecen brillar más, su resplandor 
bamboleante me hiere las pupilas. Los trajes oscuros se mezclan con 
las sombras del salón: de resultas, los rostros parecen flotar en 
medio de la oscuridad, ojos y narices y bocas suspendidas en la 
nada. Tanto hombres como mujeres dan pequeños sorbos de 
pacharán y se observan las manos, si alguno habla lo hace solo en 
voz baja. Dos niños duermen repantingados en un sillón orejero, 
uno encima del otro. Cuento hasta tres carritos de bebé en el salón. 
Mi sobrina Judith tiene un berrinche y, para que se calle, Esther le 
da la teta. Allá al frente, Samara sostiene un vaso de zumo frente a 
la abuela Galilea y la ayuda a beber con una pajita. El primo 
Ezequiel se ha quedado traspuesto en el sofá. Sus ronquidos son un 
compendio de suspiros y ayes. 

Tía Inés se me acerca y me ofrece una bandeja de dulces de 
mazapán. 

—Los he hecho yo —me dice con una voz de campanillas. 

Cada mazapán tiene una forma distinta. Algunos reproducen la 
silueta de una trenza o de un pez o de una casa. Tomo uno que 
tiene forma de monigote humano. Me entretengo desmembrándolo 
a mordiscos. El Reloj de la Cosecha anuncia con su voz de bronce 
que el tiempo sigue sin detenerse y que nunca lo hará. 

En cierto momento, mi madre anuncia: 

—=Es la hora. 

Se levanta, se alisa la falda negra, se arregla el moño y se dirige 
a la abuela Galilea. 

—Faltan veinte minutos para medianoche. 

La abuela Galilea gruñe. Al parecer se había quedado roque. De 
mala gana, agita una de sus manos enjoyadas. 

—Samara — llama. 

Mi prima acude y procede a empujar la silla de ruedas hacia el 
pasillo. El resto de los Miralles las sigue en una procesión de pasos 
arrastrados. Antes de marchar, cada uno toma un largo cirio entre 
las manos. Parecemos una cofradía de Semana Santa. La pequeña 
Nazaret se pone de puntillas junto al ataúd y recoge, de entre las 
manos muertas de mi padre, su abuelo, el cuenco sagrado con el 
cabello y las uñas. Luego, el tío Jacobo y Gabi levantan el féretro y 
lo cargan sobre sus hombros. 


—¡Buf!, —se quejan entre dientes, y es que el peso debe de ser 
tremendo. 

Algunos parientes se adelantan para ayudarles, pero mi hermano 
los espanta con mucha fiereza. Lleva una bolita de algodón 
taponando el agujero derecho de la nariz y una hinchazón en el 
labio. Gabi no tartamudea cuando dice: 

—Fuera. Podemos solos. No lo toquéis. 

Ruth me ayuda a levantarme del sillón orejero. 

—¿Crees que debería ayudarles?, —le pregunto, señalando a 
Gabi y al tío Jacobo. 

—No digas tonterías, ¿tú te has visto?, —dice mi hermana, y 
luego, en un tono más confidencial, añade—: Esto ya se acaba. 

E intenta sonreír, o al menos eso creo, porque la luz de su vela 
se ha encogido y su rostro ha quedado en sombras. 

Mientras recorremos el pasillo, oigo cómo, a mis espaldas, un 
grupo de parientes despierta a Ezequiel y lo ayudan a ponerse en 
pie. Él pide que lo dejen dormir, suplica que lo devuelvan al sofá. 
Pero nadie se apiada y entre todos lo van llevando. Creo que mi 
primo ha comenzado a llorar. 

Nada más cruzar la cancela, nos recibe el sonido del mar: de este 
modo todos sabemos que estamos en el patio. Los focos halógenos 
permanecen apagados en señal de duelo y la única luz que brilla 
aquí fuera es la que nosotros portamos. El cielo está encapotado y, 
sobre nuestras cabezas, se extiende un gran vacío de un color azul 
intensamente oscuro. 

Ruth me empuja y me apremia porque quiere abrirse paso entre 
nuestros parientes y colocarse en primera fila. Olor condensado de 
multitud, de cera derretida, de alcohol quemado, de colonia barata, 
de sudor de viejo y de niño somnoliento. Mi hermana y yo dejamos 
atrás la protección que dan los arcos y saltamos por encima del 
parterre de hierbas aromáticas. Apartamos al último par de primos 
enfundados en traje oscuro y, de pronto, ahí está el manzano. 

Alguien ha dispuesto un círculo de velas de adviento alrededor 
del tronco. Eso le da a la madera del manzano una tonalidad rojiza, 
como si fuera caoba de la buena. Está comenzando la época de 
cosecha. A la luz de las velas, algunas manzanas refulgen entre la 
negrura del follaje. 

Desde que volví, esta es la primera vez que puedo contemplar el 


manzano. Lo hago. Le echo un buen vistazo. Incluso contengo la 
respiración. 

Y pienso: el manzano es solo un manzano. 

Y pienso: el manzano me estaba esperando. 

Mis hermanos han tenido la precaución de encerrar a los perros 
en la jaula que se alza en el muro oeste, al fondo, junto al huerto en 
tinieblas. Y menos mal, porque, con tanta gente, y encima vestida 
de un modo tan lúgubre, y con las luces de las velas de adviento y 
los cirios pascuales, y con el olor del muerto, los perros andan como 
locos. Uno de ellos suelta un aullido fúnebre que pone los pelos de 
punta a todos los presentes. Otro se le suma. Y otro más. Los perros 
del patio lloran al Padre Guardián del único modo que saben. 
También los bebés reaccionan al ulular de los animales y se suman 
al canto fúnebre, lloran e hipan todos a la vez, menudo jaleo, perros 
y bebés, gruñidos y berreos, aullidos y mocos. 

Tal y como le corresponde, Zacarías ha permanecido todo este 
tiempo en la mecedora, con el rostro inescrutable y la escopeta bien 
aferrada entre ambas manos. Lo miro y me pregunto si se habrá 
enterado de lo sucedido entre Ezequiel y yo, de la paliza en el 
porche, y no me cabe duda de que así es; él en ningún momento me 
dirige una mirada, ni siquiera de soslayo. En este instante, hacen 
entrada Gabi y el tío Jacobo. Los pobres cargan el ataúd con un 
paso cada vez más dubitativo, más tambaleante, más resoplado. Al 
verlos, Zacarías no duda en ponerse en pie y en dejar la escopeta en 
manos de su mujer. 

—Si alguien se acerca al manzano... Ya sabes —le dice, al 
tiempo que corre a ayudar al tío Jacobo y a Gabi, salvando al ataúd 
de estrellarse contra el suelo. 

Entre los tres, depositan el féretro cerca del manzano, con la 
cabeza de mi padre pegadita al tronco y los pies apuntando hacia la 
mecedora en la que se dejó los días. Del esfuerzo, la cara del tío 
Jacobo parece un globo rojo demasiado hinchado, a punto de 
explotar. El sudor ha traspasado su camisa y ha empapado también 
la chaqueta del traje. El tío Jacobo apoya las manos en las rodillas y 
se encoge bajo la arremetida de un ataque de tos. Tose tanto que 
termina por escupir varios grumos de sangre. Mi madre se adelanta 
un par de pasos, el cirio entre las dos manos. 

—Jacobo, ¿estás bien? 


—No pasa nada —responde él, y se obliga a tragar una bola de 
tos—. Estoy... Estoy perfectamente. 

Y luego, con una sonrisa, todavía con las manos sobre las 
rodillas, dice: 

—¿Te imaginas que me da un telele en medio de la ceremonia? 
Noé no me lo perdonaría jamás. 

El tío Jacobo ríe y, a su pesar, a mi madre se le escapa también 
una sonrisa, a varios de los presentes se les oye contener una risa 
incómoda, todos agradecemos a mi tío que nos haya dado una 
excusa para salirnos del papel, un respiro momentáneo. Zacarías 
recupera la escopeta de manos de Esther y se acomoda de nuevo en 
la mecedora. Llama a su hija con un gesto de la mano y, cuando 
esta lo alcanza, le pregunta: 

—¿Quieres hacer tú los honores, bonita? Al abuelo le habría 
gustado. 

—Claro. 

Con esa sobriedad de niña-adulta que se gasta, Nazaret atraviesa 
el círculo de cirios y deposita el cuenco de porcelana a los pies del 
manzano. Usando las manos, abre un agujero en la tierra. Tiene que 
ser hondo, eso lo sabe todo el mundo, el objetivo es acercarse lo 
más posible hasta el lugar donde habitan las raíces, facilitarle al 
árbol sagrado la tarea de absorber los restos del difunto Guardián. 
Nazaret dedica casi cinco minutos a la tarea de abrir el boquete. 
Manos negras y boquita concentrada. Cuando decide que ya está 
bien, que para qué más, vuelca el contenido del cuenco de 
porcelana en el agujero, bolas de pelo gris y uñas amarillas que 
desaparecen. Luego rellena el boquete con la tierra que acaba de 
extraer y la aplana con la palma de las manos. En el proceso se ha 
manchado de tierra el vestidito morado, los lazos del pelo, las 
mejillas, la frente. 

—Amén —se la oye murmurar. 

Y el resto de los Miralles, solo rostros iluminados por las velas, 
asienten: 

—Amén. 

Desde el salón nos llegan las doce campanadas que anuncian la 
medianoche. Como si acabaran de descargarnos una corriente 
eléctrica, todos los que poblamos el patio compartimos un mismo 
escalofrío. Incluso los perros se callan y los bebés dejan de llorar. 


Mis parientes carraspean cambiando el peso de un pie al otro, de 
pronto les parece que la posición que mantenían no era la más 
apropiada para un momento tan solemne, hay manos que se 
persignan, madres que pellizcan las mejillas de sus hijos para 
espabilarlos, dedos que recogen mechones, se alisan faldas, se 
muerden labios, se traga saliva. 

Samara empuja la silla de la abuela Galilea abriéndose paso 
entre el gentío, las ruedas traquetean sobre las malas hierbas y las 
piedrecitas del patio. Mi prima sitúa a la matriarca junto al ataúd y 
le coloca un cirio entre ambas piernas, para que todos podamos ver 
su cara de cadáver a medio descomponer. Luego se retira con 
discreción. Hay que ver qué elegancia en el andar tiene, qué bien le 
sienta ese vestido negro que lo mismo vale para un funeral que para 
una boda, qué largo y hermoso es su cuello límpido. 

La abuela Galilea alza una mano pidiendo silencio, aunque hasta 
donde yo sé nadie ha hablado. Con lo que parece un esfuerzo 
tremendo se quita el gorrito de duelo. Luego se lo lleva a la boca. 
Muerde las gasas y el ganchillo que arrebujan el sombrero, mastica 
un rato la tela con sus dientes de piraña. La abuela Talita se decide 
a intervenir: 

—Galilea, corazón, te estamos esperando. 

Ella escupe un pedazo de gasa negra y suspira como hastiada de 
todos. Dice: 

—Yendo tras la nada... 

Se interrumpe un segundo para olfatearnos con sus ojos ciegos y 
vuelve a comenzar. 

—Yendo tras la nada en nada se tornaron... 

La abuela Galilea levanta un dedo que es puro hueso. Las 
amatistas y los diamantes falsos de sus anillos consiguen arrancarle 
unos breves destellos a la llamita de la vela. 

—No me digáis que no. Ni se os ocurra llevarme la contraria. 

Todos la observamos con la boca bien cerrada y desde luego 
nadie le lleva la contraria. De fondo, una ola rompe contra la 
escollera y suena como una bofetada mojada. 

—Que no lo digo yo. Que lo dice el Señor. El Señor dice: no se 
gloríe el sabio de su sabiduría, ni se gloríe el poderoso de su poder, 
ni el rico, ah, no, que el rico no se gloríe de su riqueza. —Aquí la 
abuela Galilea estira el cuello que parece que se lo va a romper y 


brama para elevar su voz por encima del rumor del mar—: ¡Mas el 
que se gloríe, gloríese de esto! ¡De que me entiende y me conoce! 
¡Pues yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo soy el Señor que hago misericordia! ¡Y 
derecho! ¡Y justicia en la Tierra! ¡Y en estas cosas me complazco, y 
eso dice el Señor y a callar! 

La abuela Galilea toma aliento. El resto tomamos aliento 
también, recuperándonos de la impresión de ver a un ser desvalido 
y medio tullido arrojando palabras con la furia con la que un tifón 
arrasa la costa caribeña. El llanto de un crío arrecia de nuevo, se 
oye a la madre consolándolo, el niño balbucea y se calla. Después 
de ese fogonazo de ira, la abuela Galilea parece más calmada. El 
mar parece haberse tranquilizado también. 

—Qué cosa más esponjosa es la última voluntad. ¿No os parece? 
La última voluntad huele a diente cariado. Puf, qué peste. Huele a 
cebolla podrida y a tripas de pescado. A eso huele la última 
voluntad. ¿Y qué os quería decir yo? Ah, sí. Noé dejó muy claro 
cuál quería que fuese su última voluntad. Yo he dudado y dudado, 
pero ¿quién sabe? Tal vez lo que necesitamos ahora, en lugar de un 
fiel perro guardián, es un perro rabioso, un chucho de la calle. Dios 
me perdone por lo que estoy a punto de hacer. 

La abuela Galilea extiende uno de sus filosos dedos y Ruth me 
clava las uñas en el brazo. Las rodillas se me vuelven gelatina y a 
punto estoy de caerme. 

—Noé dejó dicho que, si el día de su velatorio el primogénito 
estaba presente, entonces él sería el heredero. —El dedo de la 
abuela Galilea me señala y yo lo siento afilado como un puñal—. 
Ahí está. Presente. El primogénito. 

No hay protestas entre mis parientes. Tan solo un temblar en las 
luces de luciérnaga de las velas y un recoger el aire al unísono que 
suena como una afonía excavada. Ruth me habla al oído: 

—Di algo. 

Y me empuja para que me desmarque del grueso de la multitud. 
Abro la boca y pruebo a juntar palabras: 

—Yo... nunca pretendí... De verdad que no quise... 

Es entonces, roto el hechizo por mi voz, cuando un bramido de 
indignación se alza entre algunos de mis parientes. Todavía no ha 
llegado a formarse un discurso coherente, una protesta formal, pero 
sí brota descarnada la sorpresa, la merecida indignación. 


—De ninguna manera. 

—;¡No, no y no! 

— ¡Zacarías! ¡Zacarías! ¡¿Es que no vas a hacer nada?! 

Esa voz chillona que se alza sobre las demás pertenece a mi 
prima Esther. 

—i¡Zacarías!, —reclama, con Judith berreando entre sus brazos. 

Desde la mecedora, mi hermano agita la cabeza como un caballo 
que pelea por quitarse las bridas, con dos dedos se tira del cuello de 
la camisa; él, al igual que padre, tampoco soporta las corbatas. Mira 
en derredor y constata que todo el mundo lo está observando. La 
familia al completo espera que tome una decisión, ansían un golpe 
de timón por parte de quien debería ser su legítimo líder. Zacarías 
apaga su cirio pascual de un soplido y luego pierde unos segundos 
ocupado en clavarlo bien en el suelo. Se levanta con calma. Su 
rostro es una sombra. 

—¡Hostias, Zacarías, despierta!, —exige Esther. 

Y yo pienso: ¿qué sientes ahora mismo, hermano? Intento 
hacerme una idea y no acabo de imaginármelo. ¿Sientes celos? 
¿Desazón al comprobar que a pesar de tus muchos esfuerzos nunca 
estuviste a la altura de las expectativas de padre? ¿O más bien 
alivio, quizás, al ver que la pesada carga recae en los hombros de 
otro? ¿Te arrepientes de no haberme echado a los perros cuando 
tuviste la oportunidad? ¿Te planteas echármelos ahora? A no ser 
que... Un momento. Me cagiien la hostia puta. ¿Puede ser que esto 
ya te lo olieses, Zacarías? Cuando accediste a darme permiso para 
que me quedase al velatorio... ¿sabías que algo así iba a suceder? 
¿Te contó padre cuáles eran sus planes sobre la herencia? Claro que 
sí. Menudo imbécil estoy hecho. ¿Cómo no me di cuenta antes? Lo 
supiste todo desde el principio, ¿verdad, hermano? Y aun así... 

Zacarías da uno, dos, tres pasos en mi dirección. En la mano 
enguantada trae la escopeta. Es una Remington 870. Misma marca y 
mismo modelo que la que acompañó mis guardias durante tantos 
años. 

—Toma —me dice, y me tiende la Remington—. Ahora es tuya. 

La recojo. Y aunque es evidente que la escopeta es otra, más 
moderna y eficiente, todavía con los cañones limpios de arañazos y 
la culata sin muescas ni golpes, lo cierto es que su peso y su tacto 
concuerdan exactamente con los de la escopeta que durante tantos 


años guardé en mi memoria. 


28. El incendio del almacén 


Hasta que el incendio del almacén vino a separarnos, Zacarías y yo 
éramos más que hermanos: éramos siameses. Allá donde iba uno, 
iba el otro, y, en ocasiones, costaba distinguir de quién era esa 
mano que se aupaba a la higuera o esa rodilla con raspones o esos 
ojos cegados por la luz del sol. 

Éramos flacos y despeinados, inquietos y protestones, libres 
como solo pueden serlo los niños de campo. Cuando no estábamos 
sesteando en el colegio de Berinossent, nuestro pasatiempo favorito 
consistía en investigar nuevos atajos entre el laberinto de huertas 
que vertebraba la Senda Grande. Durante las minves de enero 
bajábamos a la playa a buscar erizos de mar. También jugábamos a 
cazar ranas en la desembocadura del río Lodo. Cortábamos cañas y 
las afilábamos con navajas, luego nos introducíamos en la charca 
con el agua hasta las rodillas y perseguíamos a los pobres sapillos 
hasta empalarlos. ¡Ah, nos lo pasábamos en grande! Y, de pronto, 
un día, llegaron las guardias. Y con ellas, el aburrimiento, la 
quietud más lacerante, las obligaciones, el desangrarse lento de la 
infancia, el manzano. 

Ese es el recuerdo que el peso y el tacto de la escopeta 
Remington despierta en mí. 

Se me vienen encima, como un alud, las vigilias infantiles que 
Zacarías y yo comenzamos a compartir cuando teníamos ocho y 
nueve años respectivamente. Nos sentábamos en el patio uno al 
lado del otro en sendas sillas de rejilla de esparto y compartíamos a 
medias el sopor inabarcable de la tarde. La escopeta se veía tan 
grande sobre nuestras rodillas de niño... 

Recuerdo que Zacarías era tan pequeño que, al sentarse en la 
silla, las piernas le colgaban igual que a un muñeco. 

Recuerdo que la rejilla de esparto nos marcaba el culo con una 
tenue red rosácea. 

Recuerdo que nos peleábamos por ver quién sostenía la 
escopeta. 

Esa escopeta que, siendo otra, pesaba igual y tenía el mismo 
tacto que la que acaba de entregarme mi hermano. 


Junto a nosotros, o normalmente detrás, mi padre o el tío 
Jacobo o el abuelo Jeremías nos vigilaba con un matamoscas en la 
mano. Si alguno de los dos hacíamos algo que atentaba contra la 
esencia de lo que debe ser un buen Guardián, plas, plas, el 
matamoscas nos resonaba en la nuca: un golpe para cada uno. No 
importaba de quién fuera la falta, el castigo siempre se dividía entre 
los dos. En ocasiones, nos pegaban incluso cuando permanecíamos 
mudos con la vista fija en el manzano. 

—¡Pero si no hemos hecho nada!, —protestábamos nosotros—. 
¿Se puede saber por qué...? 

Como única respuesta, el matamoscas volvía a silbar en el aire. 

— ¡Ay! 

Enfrentados al matamoscas y al silencio de los adultos, no nos 
quedaba otra que cruzarnos de brazos y callarnos, se nos obligaba a 
llegar por nuestra cuenta a la conclusión de por qué acabábamos de 
ser castigados. Los motivos eran siempre más o menos los mismos. 
Porque nos habíamos despistado espantando algún mosquito 
cabrón. Porque nos habíamos dejado llevar por la programación de 
la radio y nos habíamos sonreído con algún chiste del presentador. 
O quizá, simplemente, porque nos habíamos entretenido pensando 
nuestros pensamientos de niño y habíamos dejado de vigilar 
activamente —no bastaba con sentarse a contemplar el manzano: 
era menester concentrar el alma en cada una de sus ramas, borrar 
incluso la misma conciencia del yo, y llenarnos tan solo con la 
visión del Árbol Sagrado; ríete tú de la concentración interior de los 
budistas tibetanos. 

Ya puestos, me pregunto: ¿cuál era el objetivo de esas guardias 
que los adultos nos impusieron a una edad tan temprana? Desde 
luego no se esperaba de nosotros que vigiláramos el manzano. No, 
el objetivo de esas vigilancias tuteladas era más bien, eso pienso 
ahora, que desde bien chiquitos fuéramos familiarizándonos con 
nuestro destino, asumiendo poco a poco nuestra condición de 
estatuas de sal, para que así luego no hubiera sorpresas, para que 
nadie pudiera decir: ey, esto no me lo esperaba, menuda mierda 
seca, ¿en serio tengo que pasarme el resto de mi vida en esta 
mecedora? A fin de cuentas, a los perros hay que enseñarlos desde 
cachorros. Sit. Platz. Hazte el muerto. Levanta la patita. Ataca, 
muerde el tobillo, bien hecho, toma una galletita, descansa. 


De modo que en esas andábamos Zacarías y yo, dejándonos 
exprimir la infancia, igual que antes que nosotros se la habían 
dejado exprimir nuestros padres; y antes que ellos, los suyos. Y lo 
cierto es que, mientras fuimos solo unos críos, todo fue 
relativamente bien. Quiero decir: con ocho y nueve años, incluso 
con diez u once, las guardias eran un coñazo, sí, pero también, 
¿cómo explicarlo?, un motivo de orgullo. Mi hermano y yo 
acudíamos al patio con la dedicación y la voluntad con la que un 
niño beato hace de monaguillo los domingos y pasa el plato después 
de misa, congratulándose de no robar ni una triste moneda. Mitad 
misión sagrada, mitad juego. 

Pero fuimos creciendo. O sería mejor decir: yo fui creciendo. Me 
sobrevino la adolescencia de golpe, las hormonas se me desataron 
todas a la vez, tenía la cara plagadita de granos y el cuerpo en 
pleno cambio existencial. De pronto, Duncan Dhu me parecía una 
memez y lo que me ponía era Kortatu, Los Suaves, Extremoduro, los 
omnipresentes Reincidentes, rock español de dudosa calidad, pero 
de altísimo tonelaje emocional. Un buen día, todavía no sé cómo ni 
por qué, descubrí que, si me lo proponía, podía llegar a ser un 
grandísimo hijo de puta. Comencé a tocar las narices en casa. 
Primero a mi madre, tanteando el terreno. Luego, poco a poco, cada 
vez con más descaro, a mi padre. ¡Hay que ver cómo cabreaba al 
viejo que le llevaran la contraria! ¡Y la satisfacción que a mí me 
daba verlo enrojecer justo antes del festival de gritos! No sé de 
dónde me venía toda esa frustración, el desprecio a mis mayores, la 
cólera. Supongo que no es necesario darle más vueltas. Es una 
historia tan vieja como el cagar en cuclillas. Simplemente yo era el 
típico adolescente que, con tal de encontrar su sitio en el mundo, es 
capaz de demoler el planeta entero. 

Supongo que, por eso, un día le propuse a Zacarías que nos 
saltáramos la guardia. 

—Tú estás majara —me respondió él, golpeándose la sien con un 
dedo. 

A mi hermano no le faltaba razón. Faltar a una guardia, aunque 
fuera tutelada e infantil, era más que un acto de rebeldía, era una 
soberana estupidez. Mi padre se iba a agarrar un cabreo 
morrocotudo y nos iba a castigar hasta el fin de los días. Incluso era 
probable que el abuelo Jeremías despertase de su sopor existencial 


para protagonizar una de sus peculiares y mudas pataletas, tan 
parecidas a un ataque epiléptico, con espuma en la boca incluida. 
Sí, saltarse la guardia era una locura, y yo lo sabía, pero aun así 
aquella tarde me dio por insistirle a Zacarías: 

—Venga, no me seas mariquita. ¿No te da una pereza que te 
cagas ir a montar guardia otra vez? Qué coñazo. ¿Me vas a decir 
que no? Pues eso. 

Viéndolo con perspectiva, dudo mucho que, al principio, mi 
intención fuera realmente la de saltarme la guardia. Más bien lo que 
quería era ver cómo Zacarías se amilanaba y, entonces, por 
contraste, quedar yo como un gallito. Pero enseguida me vine arriba 
—desde niño mi problema es que yo me vengo arriba con facilidad 
— y, cuando quise darme cuenta, ya era demasiado tarde para 
volverme atrás. 


—¿Qué pasa? ¿Es que no hay  huevos?, —pregunté, 
envalentonándome. 

—Claro que los hay —dijo Zacarías, porque para chulo, él. 

——¿Entonces? 

—Pues que nos van a pillar y nos va a caer la del pulpo. 

—Y qué. 


—¿Cómo que y qué? 

—Pues como que y qué. 

Llegado cierto punto, la discusión pasó a ser pura ceremonia. 
Ambos sabíamos que íbamos a saltarnos la guardia y también que 
luego íbamos a arrepentirnos de haberlo hecho, pero qué se le iba a 
hacer, así eran las cosas y así somos los hermanos. 

—¿Y se puede saber dónde nos vamos a esconder?, —preguntó 
Zacarías, rindiéndose a la evidencia de que la decisión ya estaba 
tomada. 

—En el almacén. Ya verás. Conozco una entrada. 

¿De dónde me vino esa idea de escondernos en el almacén? No 
tengo ni idea. ¿Cómo iba yo a saber lo que estaba a punto de 
suceder? Ni que fuera adivino. Desde luego, no se me puede hacer 
responsable en modo alguno. ¿Cómo habría podido nadie predecir 
la tragedia que se avecinaba? 

El incendio. 

Las quemaduras de Zacarías. 

El instante exacto en el que dejamos de ser hermanos siameses 


para ser hermanos a secas. 

¿Cuántos años podíamos tener? Once Zacarías. Doce yo. O 
mejor: Zacarías doce y yo trece. ¿Puede que más? No. Ni de coña. 
En modo alguno más. Creo que era primavera. No recuerdo que 
hiciese calor. Tampoco frío. Todavía me quedo sin respiración 
cuando pienso en aquella tarde. 

La puerta del almacén estaba cerrada con candado —imposible 
abrirlo sin las llaves que los adultos custodiaban—, pero yo me 
había fijado en que un tablón de la pared trasera andaba suelto. Se 
lo mostré a Zacarías y ambos convinimos en que merecía la pena 
intentarlo. Tirada por la finca encontramos una vieja tubería que 
incrustamos en el hueco de la pared, hicimos palanca usando el 
peso de nuestros cuerpos y, finalmente, la madera cedió. La entrada 
que nos ofrecía no era muy grande, es cierto, pero nosotros 
tampoco abultábamos mucho: con esfuerzo y algún raspón 
conseguimos escabullirnmos dentro. El almacén era una vieja 
construcción de pino que llevaba en la finca desde no se sabía 
cuándo. Recuerdo que el sol se colaba a través de las rendijas de los 
tablones, creando líneas de luz que caían en perpendicular sobre el 
suelo, como una madeja de flotantes hilos dorados. Frente a la 
puerta cerrada estaba el tractor Kubota —que ardió hasta quedar 
irreconocible— y un remolque cargado con sacos de almendras. Al 
fondo, por donde nosotros habíamos entrado, se acumulaban 
repuestos para el tractor, una hormigonera rota, diversos aperos de 
labranza, una estufa catalítica y algo así como media docena de 
tinajas, verdaderamente enormes, con la panza envuelta en un 
trenzado de cáñamo. En la pared oeste todavía se distinguían los 
restos de un viejo comedero para caballos. Ese era el único signo 
que sobrevivía del antiguo uso que había tenido el almacén: durante 
años, había sido un establo. A mí me queda solo un recuerdo muy 
vago de los dos machos que lo ocuparon hasta mediados de los 
ochenta. Viejos y escuálidos, con el lomo salpicado de calvas de 
tiña, las siluetas pardas de los dos mulos se confundían con las 
tinieblas del almacén. Que yo recuerde, no hacían nada ni servían 
para nada. No tiraban de ningún carro y no ayudaban a arar, ni 
siquiera se los usaba para salir a cabalgar por la finca. Tan solo 
masticaban su heno con la vista fija en la pared y ya está. Algo de 
su olor a mierda, a forraje, a animal derrotado, se quedó adherido a 


los tablones del almacén para siempre. 

—Vamos al altillo —dijo alguno de los dos. 

Subimos por la escalera de pintor y nos acomodamos en la 
penumbra. Racimos de tomates de penjar caían de las vigas y nos 
obligaban a avanzar encorvados, su olor dulzón y agrio nos 
cosquilleaba en lo más hondo de las fosas nasales. El suelo del 
altillo estaba cubierto con páginas de periódico sucias de pulpa de 
tomate reseca. Aquí y allá se levantaban montoncitos verdes con 
píldoras de matarratas. 

Fuera, oímos a nuestra madre llamándonos. 

— ¡Moisés! ¡Zacarías! ¡La guardiaaaaaa! 

Mi hermano y yo nos miramos mordiéndonos los carrillos. 

—¡Moiséééécéccéécééés! ¡Zacaríaaaaaaaaaaaas! 

Ahora era el tío Jacobo el que nos llamaba. Luego tía Inés. 
Estuvieron así un buen rato, turnándose con sus gritos, buscándonos 
entre los limoneros y los baladres de la finca. Desde el altillo, 
oíamos cómo sus pasos y sus voces nos rondaban. En ocasiones, 
parecían estar justo al otro lado de la pared y, entonces, nosotros 
conteníamos la respiración, temerosos de que cualquier sonido 
pudiera delatarnos. Tras quince o veinte minutos, media hora 
quizás, escuchamos tintinear el candado del almacén. La puerta 
chirrió al abrirse y Zacarías y yo nos apretamos el uno contra el 
otro, arrojándonos sobre las cajas de tomates del fondo del altillo, 
buscando camuflarnos con las sombras. Alguien rebuscó entre los 
trastos y las tinajas del piso inferior. Oímos cómo llegaba mi madre. 

—¿Nada?, —preguntó. 

—Nada —bufó el tío Jacobo. 

—«¿Has mirado en el altillo? 

—Claro, qué te crees —dijo mi tío, aunque era mentira. 

—Estarán en La Caleta. Como los pille los mato. 

La puerta volvió a cerrarse. Zacarías y yo aguardamos un buen 
rato, todavía abrazados, todavía conteniendo la respiración, hasta 
que resultó evidente que o bien nuestros familiares habían desistido 
de nuestra búsqueda o bien efectivamente habían marchado a 
buscarnos a La Caleta o a cualquier otro lugar lejos del almacén. 
Para recobrar el control de la situación, opté por retomar mi papel 
de adolescente gilipollas. Pregunté: 

—¿Quieres un piti? 


Mi hermano se encogió de hombros. Saqué un Lucky Strike 
medio aplastado del bolsillo de mi pantalón y le prendí fuego con 
una cerilla. Luego apagué el fósforo con un soplido —estoy seguro 
— y lo tiré a mis espaldas. La explicación oficial del incendio es que 
esa cerilla fue la responsable de iniciar las llamas. Sin embargo, 
tanto mi hermano como yo siempre supimos que eso no podía ser 
cierto. He repasado ese instante mil veces en mi memoria. Estoy 
cien por cien seguro de que apagué la cerilla, y todavía estoy más 
seguro de que la arrojé a mis espaldas, de modo que, en cualquier 
caso, habría caído sobre las cajas de tomates pochos o sobre los 
viejos aparejos de pescar, sobre el altillo en todo caso, vaya, y en 
modo alguno en la planta baja, que es donde se originó el fuego. 

Zacarías y yo compartimos el cigarro en silencio. Desde que 
Ruth me había descubierto los misterios de la nicotina, yo me había 
vuelto un auténtico sibarita del tabaco. No era tanto el cigarrillo en 
sí lo que me fascinaba, sino todo lo que lo rodeaba: birlar un piti de 
la chaqueta del tío Jacobo, sustraer a escondidas una cerilla de la 
cocina —la ausencia de un mechero no habría pasado desapercibida 
—, buscar un rincón secreto donde inhalar y exhalar el humo, 
acometer, en definitiva, de un modo premeditado y calculado, un 
acto prohibido que, sin duda, enfurecería a mis padres. Fumar me 
parecía lo máximo a lo que un chaval de mi edad podía aspirar. 
Zacarías, en cambio, nunca le vio la gracia, eso lo entiendo ahora, y 
si fumaba era solo por mímesis circunstancial de hermano menor, 
por no quedarse atrás y ser menos que yo. Recuerdo que hicimos un 
rebujo con los restos de un saco de polipropileno y lo usamos como 
cenicero. En ningún momento —de nuevo estoy seguro— amenazó 
con prenderse fuego. 

—Las guardias son lo peor —afirmé. 

Zacarías asintió sin mucha convicción. Parecía estar pensando 
en otra cosa. A mí esa actitud distante me escamó. 

—¿Qué pasa?, —lo abordé. 

—No, nada. 

—Ibas a decir algo. 

—Te he dicho que no es nada. 

—Vale, vale, no te pongas así. 

Apagué el cigarrillo contra el saco. Zacarías seguía callado, 
entretenido en repasar con la uña el óxido de un clavo que 


sobresalía de la pared. Yo sabía que quería hablar pero que no se 
decidía a hacerlo. Mi hermano siempre tuvo un discurso lento. Le 
costaba ordenar y escoger las palabras y no se arrancaba hasta estar 
seguro de que lo que iba a decir era exactamente lo que quería 
decir. Por lo que he podido ver, después de tantos años, mi 
hermano sigue actuando exactamente igual. 

—Bueno, ¿lo vas a soltar o qué?, —resoplé. 

—Estaba pensando... 

—;¡Lo sabía! 

—Moisés... ¿Tú crees que el manzano del patio es el de la 
Biblia? 

—¿Cómo? 

—Quiero decir... ¿De verdad...? O sea... ¿Tú qué crees? Hablo 
en serio. 

Me lo quedé mirando con la boca abierta. Sonará idiota, pero lo 
cierto es que a esa edad todavía no había llegado a plantearme ese 
tipo de cosas. Yo odiaba las guardias y el manzano, sí, y lo hacía 
con todo mi corazón, pero mi odio era primitivo, instintivo, básico; 
sin cuestionarme su veracidad o su impostura. Supongo que la 
semilla Miralles estaba profundamente implantada en mi cabeza. O 
puede que simplemente fuera un poco idiota. 

—Llevo tiempo dándole vueltas —prosiguió mi hermano, 
todavía dubitativo— y yo... A ver, yo creo que no. Creo que es 
imposible que nuestro manzano sea el Árbol de la Vida. 

—Pero... ¿qué dices? 

—Es que no tiene sentido. Piénsalo. ¿Por qué iba Dios a dejar la 
protección de algo tan inmensamente sagrado en, bueno, en 
nosotros? El abuelo ya está muy mayor y el tío Jacobo está gordo... 
¿No habría sido mejor, o sea, encargar la misión a unos ángeles 
guardianes de verdad, con alas y poderes mágicos y espadas de 
fuego y todo eso? 

—Es que nosotros somos los descendientes de esos ángeles — 
respondí mecánicamente, supongo que en cierta forma ofendido. 

—Ya, bueno, vale, eso ya me lo sé. Y está muy bien. O sea, guay. 
Pero... A ver cómo lo explico... 

—¿Te apetece otro piti? 

—No me estás escuchando. 

—-Claro que te estoy escuchando. 


—Lo que te estoy intentando decir es que hay cosas que no 
encajan. Y no me refiero solo a que el manzano sea tan pocho y 
poca cosa. También, no sé, ciertos detalles de la Biblia. 

—¿Cómo dices? 

—En serio, mira, fíjate: la serpiente le dijo a Eva que si comían 
del fruto prohibido vivirían eternamente. Te acuerdas, ¿no? La 
abuela Galilea nos lo ha contado chorrocientas veces. Yo siempre 
pensé que eso era una mentira, porque la serpiente es el diablo y es 
mentiroso. Pero el sábado pasado, durante la catequesis, me fijé en 
un fragmento del Génesis un poco raro. Lo leí y lo volví a leer, y 
sigo sin entenderlo del todo. Es un monólogo que suelta Dios justo 
después de echar a Adán y Eva del Paraíso. 

—Buf. 

—¿Quieres que te cuente lo que dice Dios después de echar a 
Adán y Eva del Paraíso? 

—Si así te callas. 

—A ver —Zacarías se metió la mano en el bolsillo y extrajo un 
trocito de papel doblado varias veces sobre sí mismo. 

—No me jodas que lo llevas ahí escrito. 

—Sí. Pero no te preocupes, que no es muy largo, solo quería 
asegurarme de leerlo tal cual. —Zacarías desdobló el papel, lo leyó 
en voz baja como para confirmar que todo estaba en su sitio, me 
miró, carraspeó y puso voz de trueno para mejor imitar la voz de 
Yahvé—: Mira que el hombre, al conocer lo bueno y lo malo, ha 
llegado a ser casi como uno de nosotros; de modo que lo mejor es 
apartarlo del Árbol de la Vida para que no coma de su fruto y viva 
eternamente. 

Zacarías me miró expectante y yo le bostecé con los ojos. 

—¿Te das cuenta? 

—¿Si me doy cuenta de qué? 

—¡De que la serpiente decía la verdad! ¡Comiendo del manzano 
el hombre se volvería inmortal! ¡Resulta que Dios les había estado 
engañando desde el principio! Y además: ¿qué quiere decir eso de 
«uno de nosotros»? ¿Es que hay más de un Dios? ¿Cuántos, 
entonces? ¿Diez? ¿Doce? ¿No te parece todo esto un poquito 
sospechoso? 

Zacarías terminó de hablar casi chillando. Fue entonces cuando 
oímos a un perro ladrar. Era un ladrido extraño: sonaba, no sé cómo 


explicarlo, asustado. Mandé callar a mi hermano y, por primera vez, 
olí el humo. 

—¿Qué es eso?, —pregunté. 

—¿El qué? 

—Calla. 

Me acerqué gateando hasta el hueco de la escalera. En el mismo 
momento que iba a meter la cabeza para investigar en el piso 
inferior, una bocanada de humo ascendió con un crujido, 
ennegreciéndome el rostro y haciéndome toser. Apenas tuve tiempo 
de constatar que la escalera de pintor había desaparecido —no sé si 
devorada por el fuego o porque el tío Jacobo la había apartado— 
antes de que todo se volviese negro. 

—¡Hostias! ¡Hostias!, —grité. 

Arrastrándome a gatas, retrocedí hasta mi hermano. El rostro de 
Zacarías había perdido todo su color. A él le bastó un segundo para 
comprender la magnitud de lo que estaba pasando. Y ya desde el 
principio lo relacionó con sus palabras. 

—Algo... Algo se está quemando ahí abajo... —tartamudeé—. 
Tranquilo, Zaca. Tú no te preocupes. Enseguida... Ya verás, 
enseguida vendrán a buscarnos... 

Él se limitó a taparse la boca con las manos, entre sus dedos 
todavía sujetaba el trocito de papel. Echó un temeroso vistazo 
arriba y murmuró: 

—Perdón. 

Yo comencé a pedir auxilio aporreando la pared del almacén. 
Fuera, me respondían los ladridos y los aullidos de los perros. 

Siempre que me detengo a pensarlo, me sorprende la rapidez 
con la que se propagó el fuego. Supongo que la madera del almacén 
era tan vieja que debió de arder igual que yesca seca, o quizás es 
que el incendio llevaba ya un buen rato extendiéndose y nosotros 
andábamos tan ensimismados en nuestras travesuras primero y en 
las reflexiones de Zacarías después que no nos dimos cuenta hasta 
que ya fue demasiado tarde. Pero, joder, aun así... ¿Cómo es posible 
que no nos percatáramos de las volutas de humo ascendiendo a 
través de las rendijas de los tablones de madera? ¿Cómo no fuimos 
conscientes desde mucho antes de ese calor progresivo que nos 
rodeaba y que era perceptible con solo palpar el suelo? ¿Cómo 
pudimos ignorar el escozor en la garganta, el picor en los ojos, el 


sofoco cada vez mayor que nos hacía sudar como cerdos? Cuando 
quisimos darnos cuenta, la planta baja era un infierno. 

No me avergiienza reconocerlo, en un tris el adolescente 
macarra desapareció y volví a ser un niño. ¿Y a quién pide auxilio 
un niño si no es a su madre y a su padre? 

—¡Madreeeeeecccccee! ¡Padreeeeeegeeees!, —gritaba, mientras 
Zacarías se cubría la cara y lloraba. 

Lamentablemente de poco iban a servir mis gritos. En esos 
momentos —de eso me enteré después—, mi madre andaba junto al 
tío Jacobo y tía Inés buscándonos por los campos vecinos y mi 
padre hacía guardia frente al manzano. 

—¡Madreeeeeecccccs! ¡Padreeeeeeeeeeee! —Una y otra vez. 

Nunca supe con certeza si mi padre me oyó. 

Puede que no. Es posible que mis gritos no alcanzaran a llegar al 
patio, de hecho, es bastante plausible que los ladridos de los perros 
se superpusieran a mis llamadas de auxilio; para entonces, la 
algarabía que montaban, excitados por el fuego, era monumental. 

Pero, por otro lado, puede que sí me oyera. A fin de cuentas, del 
viejo almacén a la casa de Villa Milagro no había ni una veintena de 
metros, y yo grité, lo juro por mi alma, grité como nunca he 
gritado, empeñando la garganta en cada alarido. Si resulta que mi 
padre me oyó, por fuerza tuvo que captar la desesperación en mi 
voz. El miedo. La súplica. Y aun así no hizo nada. Mi padre era un 
Miralles. Tenía una misión. Todo aquel jaleo, el incendio del 
almacén, los gritos pidiendo auxilio de su hijo, podía no ser más 
que una elaborada estratagema del diablo para alejar al Guardián 
del manzano. 

— ¡Padreeeeeecccecccccs!, —me desgañitaba yo. 

Junto a mí, Zacarías mantenía el rostro oculto tras las manos. De 
vez en cuando, dejaba asomar sus ojos, que miraban al techo 
suplicantes, y gimoteaba: 

—Perdón, perdón, perdón. 

Una lengua de fuego hizo su aparición en el altillo. Brotó de 
golpe, sorprendentemente compacta, lamiendo la pared delantera 
como una mano de dedos muy largos. Al verla, mi hermano y yo 
dimos un grito. A partir de ahí, las llamas no hicieron sino 
aproximarse más y más, fogonazos muy amarillos devoraban las 
páginas de periódico que cubrían el suelo, trepaban por las paredes 


y el techo, nos cercaban. 

Entre el crepitar del fuego y los aullidos de los perros, a mí me 
pareció oír unos gritos al otro lado de la pared. No reconocí la voz 
—no era mi padre ni mi madre ni el tío Jacobo ni tía Inés ni 
ninguno de mis parientes de la Casa de Labores: era una voz 
desconocida—, pero, sin duda, alguien nos estaba llamando por 
nuestro nombre. 

— ¡Estamos aquí! ¡Socorro!, —grité. 

Súbitamente, el suelo cedió bajo nuestros pies. Perdí de vista a 
Zacarías, el mundo se dio la vuelta y la hostia que me di casi me 
dejó sin sentido. Por suerte, aterricé sobre los sacos de almendras 
que se acumulaban en el remolque. En algún momento me hice un 
tajo en el muslo. Tengo el recuerdo de un roce afilado y frío, quizás 
un apero de labranza, una azada, un pico, un rastrillo, tal vez un 
clavo, quién sabe. Todavía tengo la cicatriz. 

A mi alrededor todo era confusión y llamas. El golpe me dejó 
entumecido y un humo espeso se me escurrió dentro y no me dejaba 
ver ni pensar. Recuerdo que quise levantarme y no fui capaz. 
Recuerdo que busqué a mi hermano con la vista y que no lo 
encontré. 

Entonces algo —una sombra— llegó abriéndose paso entre las 
llamas. Parecía un fantasma de cuento, con una sábana larga 
cubriéndolo por entero, solo que en los cuentos la sábana suele ser 
blanca y elegante, y esta era parda y tosca, afelpada. La sombra me 
palpó como para cerciorarse de que era un niño y no una pieza de 
repuesto del tractor, y luego me alzó en hombros. En pocos 
segundos me descubrí fuera del almacén. La sombra me dejó con 
cuidado sobre el suelo. Cerca, varios perros le ladraban al incendio 
con las piernas abiertas y temblorosas. 

Fue entonces cuando comprendí que el fantasma no era tal. Era 
un hombre embozado en una manta morellana para así protegerse 
del fuego. Una voz que no conocía preguntó: 

—¿Y Zacarías? 

No fui capaz de articular respuesta. Estaba en shock. El hombre 
se descubrió el rostro y se agachó para que pudiera verlo bien. Era 
el abuelo Jeremías. 

—¿Dónde está Zacarías?, —insistió. 

Por primera y única vez escuché la voz de mi abuelo. Era una 


voz normal, de señor mayor, algo cascada, un pelín aflautada tal 
vez, una voz sin nada que destacar. Con un dedo señalé el almacén 
en llamas. 

— Ahí dentro... 

Mi abuelo se envolvió de nuevo con la manta, cubriéndose bien 
la cabeza, y se encaminó otra vez directo al fuego. 

Me quedé solo, tendido sobre la hierba, rodeado de perros que 
aullaban, sin fuerzas para otra cosa que no fuera retorcerme y 
boquear. A lo lejos, escuché la voz de mi madre y de tía Inés. Luego 
las sentí venir hasta mí. Sus pasos como un eco en las 
profundidades de la tierra negra. Por fin, noté sus cuatro manos 
abrazándome al unísono. Entre las dos me inspeccionaron las 
heridas, sus veinte dedos palparon mis extremidades, descartaron 
fracturas, me obligaron a abrir los ojos buscando señales de algún 
mal mayor, con el delantal mojado en saliva, tía Inés me limpió el 
rostro mientras mi madre repasaba con un pañuelo la brecha de mi 
muslo. 

—Mi niño, ay, mi niño —decía tía Inés. 

—La que habéis liado esta vez —me regañaba entre lágrimas mi 
madre. 

—Raquel. —La voz del tío Jacobo me llegó desde algún lugar 
indefinido—. Mira. 

Ella miró y dio un grito. Yo miré también, confundido y 
dolorido, con la cabeza todavía sumergida en un mejunje de humo, 
y, a duras penas, distinguí la figura del abuelo Jeremías surgir de 
las llamas del almacén. Traía en brazos a Zacarías. 

Mi madre me dejó recostado sobre el regazo de tía Inés y corrió 
a atender a su otro hijo. Zacarías pasó de los brazos del abuelo 
Jeremías a los de mi madre. El abuelo ya había vuelto a su 
imperturbabilidad habitual, como si una vez terminado el rescate el 
asunto ya no fuera con él. Lo vi marcharse mientras se daba 
palmadas en la cabeza, apagándose a hostias un mechón de pelo 
encendido. Mi madre gritó: 

—i¡Jacobo! ¡La furgo! ¡Hospital! 

Mi tío salió disparado a buscar la Volkswagen. Mi madre fue tras 
él. Apenas llegué a distinguir la manita de Zacarías colgando en el 
aire, de un color rosa pálido muy hermoso, casi líquido, como de 
golosina, el color de una quemadura de tercer grado. 


A partir de ese día, mi hermano y yo nos distanciamos. 

Nunca lo hablamos, no hizo falta, pero yo siempre supe que para 
Zacarías ese incendio fue un acto de Dios, y que la causa del mismo 
estribó en su falta de fe. ¿Acaso no era evidente? Justo cuando uno 
de los hijos del manzano se atrevió a expresar sus dudas en voz alta, 
el Altísimo lo castigó quemándole la mano y el antebrazo, dejándole 
un recuerdo imborrable de su omnímodo poder. A partir de aquel 
día, Zacarías me cedió en exclusiva el papel de hijo díscolo y se 
entregó —¡y de qué manera! — al rol del hijo responsable, estirado, 
obediente, gilipollas. 

A mí, por el contrario, el susto me duró apenas un par de 
semanas. Mi cabezonería y mis hormonas fueron más fuertes que el 
temor al Altísimo. La verdad es que no creo que me molestase 
siquiera en razonar sobre si el origen del incendio había sido 
sobrenatural o no. Estaba convencido —aún lo estoy— de que el 
cigarro y la cerilla no tuvieron nada que ver con las llamas del 
incendio... pero, al mismo tiempo, en aquel momento me negué —y 
todavía me niego— a meter a Dios en el asunto. Las cosas pasan 
porque sí y no hay que darle más vueltas. Además, yo nunca fui 
como mi hermano Zacarías —ni como, ya puestos, mi hermana 
Ruth—, yo soy más de entrañas y menos de meditar acerca de los 
versículos de la Biblia, se me da fatal examinar los pros y los 
contras de mis decisiones; así soy yo, qué se le va a hacer, esta es la 
purita verdad: jamás he sabido la razón por la que hago las cosas 
que hago. 

¿Por qué me fui de Villa Milagro? ¿Por qué volví? ¿Por qué sigo 
aquí? 

Yo qué sé. Yo qué sé. Yo qué sé. 


29. Habrá niños 


Me planto frente a la huerta con las piernas abiertas, me abro la 
bragueta y orino sobre los tomates. Por encima del hombro, sigo 
mirando el manzano: mear en modo alguno significa dejar de 
vigilar. Al contacto con el orín caliente, el perfume de la huerta se 
intensifica y en mi nariz se mezcla el verde con el amarillo. Moscas 
y mosquitos me rondan el pito mientras me sacudo las últimas 
gotas. 

Un pensamiento: a saber cuántas veces he meado yo en este 
huerto, cuántas veces meó mi padre, cuántas veces mearon mis 
antepasados. Estos tomates, estas berenjenas, estas patatas, estas 
cebolletas, han germinado y se han desarrollado a base de meado 
de Guardián. 

Vuelvo a la mecedora y me cruzo la escopeta sobre el regazo. 
Dos perros se tumban a mis pies esperando que me aburra y les 
rasque el cogote. Uno es Levítico, un hermoso ejemplar de bóxer 
cruzado con vete a saber qué; el otro es Éufrates, el perro de presa 
canario que me destrozó el tobillo la noche que llegué. 

Han pasado quince días desde que la abuela Galilea me nombró 
heredero. 

Quince días. La mitad de un mes. Quince días como el reflejo 
invertido de los quince años que pasé huido de Villa Milagro. 
Quince días arrugados como los quince mil euros que todavía 
guardo en el sobre de la señora Nissenbaum. Quince días. Siempre 
quince. Mi número de la mala suerte. 

Quince días de obedientes guardias frente al manzano, de turnos 
cada seis horas, de mecedora y escopeta, de ver salir el sol en el 
patio, de ver ponerse el sol en el patio, de mear en el huerto, de 
escuchar en la radio las últimas noticias sobre actualidad política, el 
partido de fútbol y la tertulia sobre el mismo, los chistes del 
programa matutino que quiere que comiences el día con una 
sonrisa, siempre con una puta sonrisa. 

Quince días de perros que poco a poco se han ido familiarizando 
con mi presencia, perros que mis hermanos me presentaron con 
tiento, uno a uno, con el resto de los chuchos encerrados en la jaula 


(cualquier precaución era poca para asegurarse de que no me 
arrancaban la mano de una dentellada), perros que ahora conozco y 
cuyos nombres puedo recitar de carrerilla: Pilatos, Éufrates, 
Sanedrín, Penitente, Versículo, Caravaca, Zarza, Gentil, Sintagma, 
Báculo, Levítico y Espinas. 

Quince días que son el mínimo legal para que la notaría de 
Castellón arregle el papeleo de la herencia, nos dé una cita, 
disponga toda la mandanga burocrática que terminará de 
convertirme en el propietario definitivo y absoluto de la alquería. 

Quince días que parecen quince mil años. 

Quince días que han pasado en el bostezo de un segundo. 

Así pues, en esas estoy ahora. Balanceándome en la mecedora 
con el arma cruzada sobre las rodillas y los ojos fijos en el manzano. 
En la radio entrevistan a un político que jura que él no, él de 
ninguna manera, él bajo ningún concepto recibió prebendas por 
parte de una multinacional gasoeléctrica. 

Sobre la mesita plegable se pudren los restos del desayuno y del 
almuerzo y del piscolabis. Por alguna razón, comer ayuda a que la 
guardia se haga más llevadera. En algo hay que matar el tiempo, 
supongo. Platos con migas de pan y espinas de sardina. Una cáscara 
de mandarina. El vasito de plástico del yogur. Media docena de 
moscas revolotean sobre los restos de comida y se frotan las patitas, 
gozándolo cosa mala. Igual que comer, ver volar a las moscas 
también entretiene. Junto al almuerzo, mi madre me ha traído un 
reloj-despertador de Gallina Blanca con forma, efectivamente, de 
gallina blanca —tendremos que comprarte un buen reloj de pulsera, 
me ha dicho; un regalo de bienvenida, ha agregado; mi madre lleva 
quince días hablando en futuro, diciendo cosas como esa: 
tendremos que, iremos a, arreglaremos esto, dispondremos aquello, 
organizaremos lo otro—. Las manecillas que giran en la panza de la 
gallina me indican que son las once y veintitrés minutos. Comencé 
mi turno a las seis de la mañana. Ya falta poco para cumplir mi 
jornada de seis horas como Guardián y que alguno de mis hermanos 
—creo que le toca a Zacarías— venga a relevarme. 

El día amaneció frío y nublado. Soplaba viento seco de poniente, 
pero luego se levantó levante, trayendo algo de llovizna. Ya lo dice 
el refrán: poniente la mueve, levante la llueve, de modo que no me 
quedó otra que desplegar el parapeto de plástico para guarecerme. 


Por suerte, en cosa de media hora escampó y, a medida que la 
mañana fue avanzando, el sol se asentó en el cielo y comenzó a 
establecer su reino de calidez mediterránea. Ahora mismo no se está 
mal. El sol me calienta el lado izquierdo del rostro y me obliga a 
entrecerrar un ojo. Esto es así: en las guardias de la mañana siempre 
nos tostamos de un lado, igual que los camioneros. 

En el bolsillo trasero del pantalón guardo el sobre con los quince 
mil euros. No me resulta cómodo tenerlo ahí todo el tiempo, sobre 
todo cuando me paso varias horas con el culo pegado a la 
mecedora, pero tampoco es que me quede otra opción. Sería una 
estupidez intentar esconderlo en algún lugar de la alquería — 
¿dónde, a ver?, mi madre tiene un olfato especial para ese tipo de 
cosas— y, además, no quiero, bajo ningún concepto, separarme de 
él, no sea que, por lo que fuere, me viera obligado a salir por patas 
y el sobre se quedase atrás. Este dinero es mi as en la manga. 
Suceda lo que suceda al final con el tema de la herencia y la venta 
de la finca, yo esta pasta me la he ganado y no pienso renunciar a 
ella. 

Escucho jaleo en la casa. Esther y mi madre discuten. Otra vez. 
Llevan así quince días, sin parar, una bronca engarzada a otra 
bronca engarzada a otra bronca. Ya antes de mi llegada, Esther y mi 
madre acostumbraban a discutir a todas horas, pero desde que la 
abuela Galilea me nombró Padre Guardián, mi prima anda 
insoportable: me observa de lejos y la reconcome la bilis. Como no 
puede gritarme a mí —que para algo soy Padre Guardián— ni 
tampoco a Zacarías —que últimamente anda como sonámbulo—, 
Esther se desfoga con mi madre y con tía Inés y con Gabi y con las 
crías y con los chuchos de la finca. Oigo un portazo y entiendo que 
la discusión ha terminado. Luego escucho un sonido metálico 
proveniente de la cocina, el correr del agua del grifo, un leve rumor 
de escoba barriendo el pasillo. Junto al huerto, dos perros se huelen 
el culo. Otros dos se enzarzan en una breve bronca, se gruñen y se 
buscan las patas con los dientes, tengo que chistarles para que se 
calmen. Una gaviota prueba a posarse en las concertinas que 
bordean la tapia norte; roza con sus patas las cuchillas, lanza un 
graznido ofendido y se marcha aleteando. Una manzana se 
desprende de su rama y cae al suelo. 

Caramba, pienso. 


Y luego, en fogonazos, tres palabras: manzana, cae, suelo. 

Y por último, como un eco de los pensamientos de antaño: este 
año la Cosecha viene adelantada. 

Esta es la primera manzana que cae al suelo este año y he tenido 
que ser precisamente yo el testigo de tal suceso. 

Me pongo en pie. Todavía no sé con qué intención, pero me 
pongo en pie. Me aproximo al manzano envuelto con la manta, 
arrastrándola por la tierra húmeda, añadiéndole más mierda a la 
que ya acumula; llevo la escopeta apoyada sobre un hombro. Me 
detengo frente a la manzana caída. Me acuclillo y la observo. Un 
perro peludo y zambo —Gentil, el perro se llama Gentil— me ronda 
con curiosidad, olfatea la manzana y luego mi rostro, siento la 
humedad de su hocico empapándome la mejilla. Demasiadas 
confianzas se toma este perro, a Zacarías no se le habría acercado 
tanto. Ahuyento a Gentil con un gesto de la mano y la manzana y 
yo volvemos a quedarnos solos. 

Alargo los dedos y la rozo. Su piel es tibia. Blanda. Lisa. 

Exactamente como cualquier otra manzana del mundo. 

Me pongo en pie. El sol hace brillar la copa del árbol. Las hojas 
parecen trasparentes, como cristal de botella verde puesto al 
trasluz. Extiendo una mano y la apoyo en el tronco. 

No es la primera vez en mi vida que toco el manzano —;¡ni 
mucho menos!—, pero sí desde mi regreso. A lo largo de estos 
quince días de guardias me he limitado a contemplar el árbol desde 
la mecedora, a una distancia prudente, segura, neutral, acorde con 
mis capacidades y con mis intenciones. Mis capacidades y mis 
intenciones. Qué palabras más extrañas he escogido. ¿De qué 
capacidades hablo? ¿De qué intenciones? ¿De la capacidad y la 
intención de traicionar? Diminutas hormigas trepan trabajosamente 
por el tronco. Una se me sube al dorso de la mano. Yo me la quedo 
mirando. Me hace cosquillas. Soplo y la hormiga desaparece. 

Sería tan fácil, pienso. 

Solo estirar la mano y tomar una manzana. 

Esa, por ejemplo. Sí, esa que pende sobre mi cabeza. Tan cerca. 
Tan tentadora. Esa misma. Apenas tendría que ponerme de 
puntillas. Un leve tirón y la manzana se desgajaría. Dispuesta y 
amarilla. Y luego, el mordisco. La hora de la verdad. El instante en 
el que se abre el telón y el mago descubre todos sus secretos. 


Sería tan fácil, joder. 

¿Se puede saber qué me retiene? ¿Por qué razón sigo aquí 
parado como un pasmarote, con la mano congelada a medio 
camino, incapaz de completar el gesto y arrancar la manzana? ¿Es 
que tengo que repetírmelo? Muy bien, repitámoslo para que no me 
quepa ninguna duda. 

Yo. 

No. 

Creo. 

Yo no creo que este manzano sea el Árbol del Bien y del Mal. Yo 
no creo que el incendio del almacén fuera un acto de Dios. Yo no 
creo que el manzano tenga miles de años de edad. Yo no creo que el 
hecho de que no tenga vecería y dé fruto todos los años, en lugar de 
descansar uno, como se supone que hacen los manzanos normales, 
le otorgue un origen divino: tan solo, y como mucho, una 
curiosidad botánica y poco más. Yo no creo que Dios esté 
manteniendo viva a la abuela Galilea para que pueda liderar a la 
familia en estos tiempos oscuros. Yo no creo que el ictus de mi 
padre lo causase una serpiente que era en realidad el diablo. Yo no 
creo que soñase con mi regreso. Yo no creo que mi llegada responda 
a un plan divino. Yo no creo. Yo no creo. Yo no creo. Yo no creo. Y 
por eso precisamente, porque yo no creo, abandoné hace quince 
años mis responsabilidades como Guardián. Porque yo no creo he 
conspirado y he mentido y sigo conspirando y sigo mintiendo. 
Porque yo no creo tengo la firme intención de vender Villa Milagro 
a una empresa inmobiliaria y luego marcharme con viento fresco. 

Pero entonces... Entonces, joder, si yo no creo y lo único que 
quiero es que termine esta farsa, entonces, digo, ¿por qué soy 
incapaz de morder la manzana? ¿Cómo funciona esto, a ver? ¿Me 
atrevo a vender el legado de los Miralles para que otros arrasen con 
todo lo que alguna vez fue sagrado pero no me atrevo a comer del 
fruto prohibido? ¿Qué mierda de incoherencia es esa? 

Me alejo del árbol y de la tentación. La mecedora cruje al 
recibirme. Me quedo mirándome las manos: tiemblan. ¿De miedo o 
de impotencia? Quizá sea de rabia. Rabia al constatar que, a pesar 
del tiempo que viví lejos de mi familia y a pesar de todo lo sucedido 
desde que volví, en el fondo no sigo siendo más que un cobarde y 
un supersticioso, un hijo de mis padres, un temeroso y piadoso 


Miralles. Y lo peor no es eso. No, lo peor es esta sensación 
inexplicable que ahora siento, como de haberme zafado por los 
pelos de un destino horrible. La dolorosa certeza de que he bailado 
junto al abismo y no me he despeñado por los pelos. 

En la radio dan paso al boletín informativo de las doce. Por lo 
visto, este fin de semana se espera un frente frío proveniente del 
Atlántico, cuarenta provincias repartidas en quince comunidades 
anuncian alerta roja. Además, menuda sorpresa, resulta que a pesar 
de la crisis las empresas del IBEX 35 aumentaron sus beneficios en 
un 17,91% respecto al año anterior. A continuación, todos los 
detalles sobre el sorprendente escándalo en el banquillo del Real 
Madrid. Corte para la publicidad. Descubre el nuevo tema del grupo 
revelación. Y suma y sigue: colección de palabras que retratan y 
explican un mundo que, desde aquí, parece solo una obra de 
marionetas sin contexto ni sentido. 

Zacarías abre la cancela del patio y entra para darme el relevo. 

—Perdona el retraso. 

—No pasa nada. 

—¿Todo bien? 

Me limito a asentir y rezo para que no repare en el temblor de 
mis manos. 

—Ha caído una manzana —lo informo—. La primera de la 
Cosecha. 

—Ya veo. 

Desde el funeral, mi hermano y yo venimos tratándonos con una 
cordialidad extraña. Fingimos que nada ha pasado. O mejor, 
hacemos ver que así han sido siempre las cosas. En todo este 
tiempo, he intentado estudiar a Zacarías, incluso lo he rondado 
buscando respuestas, alguna reacción, pero lo cierto es que no he 
conseguido hacerme una idea concreta de por qué derroteros van 
sus pensamientos hoy por hoy, qué opinión le merece mi regreso, 
cómo le ha sentado el nuevo organigrama de la alquería, si me odia, 
si me quiere, si me tolera, si simplemente aguarda paciente a ver 
qué hago, dispuesto a tomar cartas en el asunto si en algún 
momento demuestro no ser digno del puesto. 

Zacarías recoge la Remington y yo le cedo el asiento en la 
mecedora. Lo único bueno de estos quince días es que he podido 
descansar y que ya casi me he repuesto de mis lesiones. Ya no 


necesito la muleta a no ser que pretenda dar un largo paseo. 
Cuando tengo la mano en la cancela, a puntito de salir, mi hermano 
me dice: 

—Por cierto, tienes visita. 

—¿Visita?, —pregunto. 

—Visita —repite él, con cara de póker—. En el salón. 

Me dirijo, pues, al salón. Ya antes de llegar, escucho la voz de 
Gabi: suena cabreado. Mis alarmas se disparan. Algo gordo tiene 
que estar pasando para encender los ánimos de Gabi, con lo 
tranquilote que es. ¿Habrá regresado el tío Malaquías, junto a otros 
integrantes de la familia, buscando venganza por la paliza que le 
propiné a Ezequiel? ¿O tal vez la Casa de Labores al completo ha 
acudido dispuesta a dar un golpe de estado y hacerse con el poder 
de Villa Milagro, ese que hace ya tiempo que consideran que les 
corresponde y que una y otra vez les ha sido negado? Por si acaso, 
aprieto los puños y aún más los dientes. Estoy más que dispuesto a 
pelear por el título de heredero. Sobre todo ahora que me encuentro 
tan cerca de salirme con la mía. Venga, cabrones, venid a por mí. 
De uno en uno, si tenéis huevos. De uno en uno, he dicho. Dadme 
una alegría. 

—¡Es que no es jus-jus-justo!, —oigo que dice Gabi. 

Y la voz de mi madre responde: 

—Gabriel, por favor, esto no es serio, creí que ya lo habíamos 
hablado. 

Con mucha cautela me asomo al salón. Lo hago dispuesto a 
liarme a mamporros, o a mordiscos si es necesario, pero para mi 
sorpresa, no me encuentro con una recua de primos armados con 
facas y tubos de hierro; de hecho, el ambiente es el de una amigable 
visita de cortesía. La primera persona en quien reparan mis ojos es 
Samara: está sentada en el sofá de raso rojo, las rodillas juntas y las 
manos sobre ellas, en los hombros un desplome que no sé si es 
abulia o cabreo. Junto a ella, está Ruth: muy formal y con cierta 
sonrisa complaciente en el rostro. Mi madre está de espaldas en el 
sillón orejero, apenas distingo su escorzo de pájaro; detrás de ella, 
tía Inés se sostiene medio acuclillada en un taburete. Me fijo en que 
en la mesa de centro hay una tetera y varias tazas de porcelana, 
además de una bandejita con palmeritas de hojaldre, también una 
lata de cerveza por abrir. Eso refuerza la sensación de visita de 


cortesía: normalmente, cuando alguien de la Casa de Labores tiene 
a bien pasarse por Villa Milagro, no se lo agasaja con palmeritas de 
hojaldre; a fin de cuentas, somos familia, y ya se sabe que la 
confianza da asco, aquí se va directo al grano: para qué has venido 
y qué necesitas. 

—¡Mierda!, —oigo que dice la voz de Gabi. 

Me vuelvo y en la otra punta del salón descubro a mi hermano, 
que se pasea enfurruñado con los puños cerrados. Al verme, lanza 
un bufido. 

—¡Mierda y mierda!, —repite sosteniéndome la mirada, y en su 
boca la palabrota suena carente de sentido. Luego se vuelve al 
grupo de mujeres y añade—: ¡Bah! 

Gabi viene directo hacia mí, hacia la puerta más bien, y sale al 
pasillo con el cuello encogido, prácticamente arrambla conmigo. 
Antes de desaparecer me espeta: 

—¿Y tú qué? Estarás contento, ¿no? 

Como activada por un resorte, mi madre se levanta del sillón. 

—No Os preocupéis —dice mientras se arregla el moño—. Yo me 
encargo de Gabi. Vosotros... —Mi madre me mira a mí y luego a 
Ruth y a Samara, y después otra vez a mí, como si yo ya tuviera que 
saber qué significa esa mirada—: Vosotros hablad tranquilos. Vamos 
a intentar hacer esto bien, ¿os parece? Perfecto. 

Mi madre sale detrás de Gabi. Al momento, su cabeza vuelve a 
asomarse para decir: 

— Inés, acompáñame. 

Tía Inés parece dudar. Es evidente que lo que a ella le gustaría 
es quedarse ahí, en el salón, con la juventud, cotilleando. Pero, ante 
todo, mi tía es obediente, así que se pone en pie, se alisa el delantal 
churretoso —destaca una mancha roja de pimentón dulce— y se 
dirige a la puerta. Antes de salir, todavía regresa para coger una 
palmerita de hojaldre de la mesita, como una última muestra de 
resistencia. Al pasar, me sonríe pestañeando fuerte. 

En el salón quedamos Samara, Ruth y yo. Transcurridos unos 
segundos de inmovilidad, me descubro intentando decir algo, 
cualquier cosa, por lo menos un hola o un ¿qué cojones está 
pasando?, pero mi hermana me hace un gesto con la mano para 
decirme que chitón, mejor esperar un poquito antes de abrir la 
boca. De esta guisa transcurre por lo menos un minuto de lo más 


incómodo. Ruth bebe un sorbito de té mientras me observa por 
encima de la taza; lleva el pelo recogido en una coleta, muy tirante, 
y viste un jersey de cuello alto, falda vaquera, botitas sin tacón. 
Samara, por su parte, se esfuerza en fingir que yo no existo. Desde 
que he hecho acto de presencia, mi prima no se ha movido ni para 
rascarse: mantiene las manos entrelazadas sobre las rodillas y la 
vista fija en un lugar que no soy yo. Viste una camisa a cuadros 
rojos y negros, vaqueros desgastados, zapatillas de deporte sucias y 
viejas. A lo lejos, se oye el repiqueo de la cortina de la puerta 
principal: Gabi, mi madre y tía Inés deben de haber salido al 
porche. Esa es la señal que Ruth estaba esperando. Palmea sus 
muslos con ambas manos y anuncia: 

—Bueno, pues yo también me voy. 

Antes de salir, aparta la canastilla de mimbre que bloquea la 
puerta del salón. 

—Mejor os cierro para que estéis tranquilos. —Y con la puerta 
ya casi entornada, añade—: Pero ojo, no os confiéis. Recordad que 
en esta casa hasta las paredes tienen oídos. 

Ruth se va y yo me quedo a solas con Samara. La última vez que 
eso ocurrió, mi prima me dio una buena tunda y me abandonó a mi 
suerte en la Cala del Señorito. Por su culpa, en cierta forma, pasé la 
noche con la mujer rubia y por su culpa, supongo, no estuve 
presente durante el fallecimiento de mi padre. 

Yo miro a Samara, pero ella todavía se niega a admitir mi 
existencia. Sigue con la vista fija en el punto más neutro del salón: 
una docena de flores secas que brotan de un jarrón del aparador. 
Los visillos y las cortinas de cretona están recogidos y la luz de la 
mañana irrumpe con descaro, con un punto de coquetería, incluso. 
Sobre el mosaico del suelo se dibuja la sombra de las rejas de las 
ventanas. El altarcito de la Virgen del Carmen vuelve a ocupar su 
lugar habitual debajo del ventanal, casi resulta fácil olvidar que el 
ataúd de mi padre ocupó ese mismo espacio hace apenas una 
quincena. De hecho, este salón no parece el mismo del velatorio. 
Tan cálido y tan luminoso. Samara gira la cabeza y me mira por 
primera vez. 

—«¿Piensas quedarte todo el día ahí plantado o qué? Ven aquí. 

Eso me dice. Y yo le respondo que de acuerdo, lo digo muy 
bajito, y me acerco hasta el sofá, todavía receloso; incluso se me 


pasa por la cabeza que, en algún lugar, por qué no, puede haber 
escondido un micro, o al menos un teléfono móvil que permita a 
mis parientes escuchar la conversación a hurtadillas. Me digo: 
mejor andarse con ojo. Como siempre: cuidadito. 

—Toma —me dice Samara, y me acerca la lata de cerveza 
abandonada junto a la bandeja de pastas—. Tu hermana la trajo 
para ti. 

Abro la lata y le doy un trago. La cerveza está caliente, pero eso 
a mí no me importa. A fin de cuentas, en Asia y en África y en 
tantos otros lugares del mundo, por no decir la mayoría, la sirven 
así, y yo ya hace tiempo que me acostumbré, aunque en el fondo: 
meado de gato, putos extranjeros que no saben apreciar el placer de 
una birra bien fría, puaj. Sin modificar su postura, todavía con las 
rodillas juntas, Samara me habla como si fuera un robot: 

—Tu madre dice que cada vez bebes menos. 

—Supongo. 

—Dice que al principio bebías mucho, pero que ahora mejor. 

—Ni que fuera alcohólico. 

—O sea, que tu madre exagera. 

—¿Cuándo no ha exagerado mi madre, a ver? 

Pienso que la frase me ha quedado bastante espontánea y me 
animo a apostillarla con una sonrisa. Una sonrisa levísima que 
pretende ser un puente entre dos orillas lejanas. Pero, por lo visto, a 
Samara no le ha parecido ni espontánea ni mucho menos puente. 
De hecho, es posible que en sus ojos haya aumentado todavía más 
ese brillo hostil. Entonces dice: 

—Y es verdad que has engordado. Mira que no hace ni un mes 
que volviste, pero, como mínimo, te has echado encima dos o tres 
kilos. Cuando llegaste, estabas tan flaco que no parecías tú. 

—Con lo que se come en esta casa, como para no engordar. 

—¿Por eso volviste? ¿Eh? ¿Para cebarte con los guisos de 
mamá? 

Hay un chasqueo de lengua justo después de la frase. Dudo un 
instante si responder a la pulla con otra o si mejor ignorarla. Decido 
coger el camino del medio: la sinceridad. 

—No, claro que no volví por la comida —respondo—. Pero es 
innegable que mi madre y tía Inés cocinan muy bien, y eso ayuda a 
que la estancia sea más, ¿cómo decirlo?, llevadera. 


Nos callamos. Es como si se hubieran secado las palabras entre 
nosotros. Como si hubiéramos recorrido ya todos los senderos que 
podían unirnos y hubiéramos descubierto que entre ella y yo solo 
existen callejones sin salida. Y es entonces cuando, de pronto, lo 
comprendo. Comprendo qué está sucediendo —qué está a punto de 
suceder— y me siento un imbécil por no haberlo visto venir, por no 
haberlo entendido desde el principio, nada más asomarme al salón 
y ver la mesita de centro con la tetera y las palmeritas de hojaldre. 
Me pongo tenso y los nervios me electrifican la pierna izquierda, 
que se pone a dar saltitos por su cuenta: el baile de San Vito como 
grito no articulado. Pienso: ojalá me encontrara frente al tío 
Malaquías y una caterva de primos con ganas de patearme la 
cabeza. Esto es mucho peor que cualquier amenaza de muerte. Para 
esto no tengo defensas. 

Samara se deja de rodeos y pone palabras a mi baile de San Vito: 

—La abuela Galilea quiere que retomemos nuestro compromiso. 

Eso dice mi prima. 

Y yo, por alguna razón, asiento. 

Una vez soltada la bomba, Samara cruza las piernas sin prisas, 
apoya un codo en el respaldo del sofá, se roza con los dedos un rizo 
de su pelo corto, me mira. Está intentando adoptar una postura de 
indiferencia, de esas que los psicólogos aseguran que dan cierta 
ventaja inconsciente en la vorágine de una discusión. Yo, por mi 
parte, me fijo en que las uñas de sus dedos están mordidas. Antes no 
se mordía las uñas. Ahora sí. Dice: 

—Mantendríamos la misma fecha que ya teníamos con Gabi. 
Esto es, el 28 de enero. No me preguntes por qué, pero la abuela 
Galilea está emperrada en que la boda se celebre el día de santo 
Tomás. La ventaja es que ya está todo organizado: la reserva en la 
arciprestal, el menú para el convite, el reparto de tareas para poder 
cerrar el taller de la Casa de Labores... Solo faltaría buscar un traje 
para ti, porque no creo que el frac de tu hermano te quede bien; 
igual puedes probar con el que usó Zacarías en su boda. Por mi 
parte, llevaré el vestido de la tía Fátima, la primera mujer de 
Jacobo. 

Samara termina de hablar y yo, de nuevo, vuelvo a asentir, y de 
nuevo no sé por qué he asentido. La verdad es que andaba distraído 
con mis propias cavilaciones y he perdido el hilo de la 


conversación. Estaba pensando: menuda jugada la de la abuela 
Galilea. Pensaba: pero qué lista y qué cruel. Y es que, claro que sí, 
cómo no, ¿qué mejor manera de atarme definitivamente a Villa 
Milagro que casándome con la que fue el amor de mi vida? La 
abuela Galilea sabe que Samara todavía me importa. Tal vez sabe 
que me importa más de lo que yo mismo sé. ¿Me atreveré a 
abandonarla por segunda vez? Además, con esta jugada la abuela 
aprovecha para demostrarme su poder. Me está diciendo: tal vez 
seas el Padre Guardián de Villa Milagro, Moisés, pero yo sigo siendo 
la ama y señora de la Casa de Labores, y esa es una autoridad que 
en ningún caso debe ser ignorada. También, por qué no —se me 
acumulan las interpretaciones, las estrategias, los pensamientos en 
paralelo que, en menos de un segundo, me brotan sin acabar de 
desarrollarse: puro instinto apenas formulado—, también, me digo, 
de algún modo retorcido esta propuesta de matrimonio puede 
entenderse como un gesto de buena voluntad. Los Mayores liberan a 
Samara y me la entregan. Ahora ya no tendrá que limpiarle la 
mierda de la colostomía a la abuela Galilea ni parir los hijos de 
Gabi. Ahora Samara es mía. Casi puedo escuchar la voz de grajo de 
la abuela Galilea diciéndome: tú pórtate bien conmigo, Moisés, y yo 
me portaré bien contigo. 

—Samara —comienzo a decir. 

—¿Sí? ¿Qué pasa? 

—No tienes por qué hacerlo. 

—¿Ah, no? 

—Escucha... No tienes por qué casarte conmigo... Ni con Gabi 
tampoco, si no quieres. Mira, en un par de días yo... Lo único que te 
pido es... 

Me callo. Me callo porque, de pronto, comprendo que no confío 
en mi prima. O tal vez porque no quiero meterla en problemas de 
nuevo. Me callo porque no quiero darle falsas esperanzas. 

—Uy, Moisés, pero qué gilipollas eres —masculla Samara, y se 
va calentando—: Ya de jovencito eras un poquito gilipollas, pero de 
mayor parece que quieras batir un récord mundial o algo así. Pues 
claro que tengo que casarme contigo. ¿Qué otra opción hay? 

Samara se pasa la mano por el cuello desnudo —su piel morena 
del mismo color que un pan integral casero, igual de deliciosa 
también— y yo me fijo en que la mano le tiembla, igual que mi 


pierna desde hace un rato. 

—Y te diré una cosa: en realidad no es tan mala opción. O sea, 
podría ser peor. Al menos aquí no tendré que limpiar y alimentar a 
los Mayores ni trabajar en la pulpeadora del taller. Aquí no tendré 
que soportar al primo Salomón dándome la murga con los horarios 
de salida, ni al guarro del primo Isaac mirándome el culo por las 
escaleras, ni a la tía Verónica fregando el suelo con lejía a todas 
horas mientras reza como una descosida, aquí no me despertará la 
Dolca con uno de sus ataques nocturnos, que dan un miedo que te 
cagas, te lo juro, cómo grita la jodida, que parece que la estén 
matando. 

Samara toma aliento y junta las manos porque ella también se 
ha dado cuenta de que le tiemblan y no quiere mostrarme ningún 
rastro de debilidad. Me habla mostrándome los dientes: 

—De hecho, si me lo monto bien, y eso pienso hacer, aquí en 
Villa Milagro puedo vivir como una reina. Con mi hermana Esther y 
con tu madre y con tu tía ocupándose de las tareas del hogar: 
preparar la comidita, planchar, fregar, todas esas mierdas. Desde 
luego que aquí puedo llevar una vida mucho mejor que en la Casa 
de Labores. Mejor también que ahí fuera, trabajando en el peaje de 
una autopista o de reponedora en un supermercado. Mejor que en 
una tienda doblando ropa por una miseria o durmiendo en un 
cajero con otros mendigos. Mejor que de puta. 

Samara me arrebata la lata de cerveza, echa la cabeza hacia 
atrás, cierra los ojos y bebe. Tarda un poco, pero se la acaba de un 
trago. Luego se limpia los labios con el dorso de la mano y prosigue: 

—Porque una cosa te digo: de puta no. ¿Me has oído? De puta 
no. Que te quede claro desde ya mismo: tú a mí no me vas a tocar 
ni un pelo del coño. Serás mi marido, sí, vale, de acuerdo, pero no 
me verás desnuda ni un solo día de tu puñetera vida. Habrá niños. 
Pues claro que los habrá. Habrá niños y la abuela Galilea se podrá 
morir tranquila de una condenada vez sabiendo que ha cumplido 
con su misión, sabiendo que el legado de los Miralles está a salvo y 
que hay una nueva remesa de Guardianes en el horno. Habrá niños, 
Moisés, te lo garantizo, pero tú a mí no me tocarás y tampoco 
preguntarás de dónde vienen esos críos. ¿Estamos? 

Trago saliva, entre asustado y fascinado. Digo: 

—Estamos. 


—Bien. Me alegro de que nos hayamos entendido. 

Pasado ese arranque de furia, Samara se deshincha. Estira las 
piernas y se acaricia de nuevo la nuca, echando quizá de menos su 
melena, igual que yo todavía, de un modo instintivo, me acaricio a 
veces las mejillas buscando mi barba. Mírala, cómo le hierve la 
sangre. Está haciendo un auténtico esfuerzo para no explotar y 
volver a darme de hostias en la boca. A mí casi se me escapa una 
sonrisa, pero me contengo, porque sé que Samara malinterpretaría 
ese gesto, y no quiero líos, ahora no, con ella no. De modo que 
sonrío internamente. Pienso en lo mucho que me agrada ver así a 
mi prima. Colérica y hermosa. Imponiendo sus condiciones. Yo 
pensaba que había claudicado ante las obligaciones y los estándares 
de los Miralles... Y aunque en cierta forma así es —eso es innegable 
—, también, en cierta forma, se resiste a hincar la rodilla del todo. 
Le pregunto: 

—Esto que me acabas de decir... Esto de que los niños vendrán 
pero nadie sabrá de dónde... ¿Se lo dijiste a Gabi también? 

—Pues claro —me responde ella, entrando al trapo; ahora que 
ha comenzado a largar ya no hay quien la pare—. ¿Qué te crees? 
Gabi pilló enseguida cómo iría el asunto y no puso ni una pega. Te 
diré más: incluso a tu madre le pareció bien. Sí, eso es, Moisés, no 
me mires así. Tu madre puede ser una mujer muy devota, yo no 
digo que no, pero sobre todo es práctica. ¿Cómo iba a permitir que 
su nuera tuviese hijos con un retrasado? Hacen falta Guardianes 
fuertes y sanos para proteger el manzano. 

Nunca había imaginado algo así, pero, de pronto, me doy cuenta 
de que lo que dice Samara tiene sentido. A fin de cuentas, la 
hemofilia nos ha respetado y pocos síndromes de Down hay en la 
familia teniendo en cuenta el tiempo que llevamos fornicando entre 
nosotros. ¿Cuántas veces, me pregunto, a lo largo de la historia de 
Villa Milagro y de la Casa de Labores, cuántas veces habrá sucedido 
algo parecido a lo que Samara me acaba de exponer? ¿En cuántas 
ocasiones las mujeres habrán maquinado a espaldas de los hombres 
para asegurar la continuidad del legado? ¿Cuántos hijos de los 
Miralles no son en realidad hijos de los Miralles? De hecho... ¿No 
resulta un poco sospechoso que mi padre fuese incapaz de preñar a 
tía Inés pero sí a mi madre? Samara sigue hablando: 

—Pobre Gabi... La verdad es que habría sido un marido 


estupendo. Seguro que me habría cuidado un montón y te juro que 
yo a él también. Y si algún día le hubieran entrado ganas de 
empotrar algo, porque a fin de cuentas Gabi es humano, y además 
no veas lo salidos que son los subnormales, pues ningún problema: 
yo misma lo habría llevado al puticlub para que se desfogase. Que 
para eso están las putas, joder, para hacer el trabajo que yo no 
pienso hacer. 

Samara se pone en pie, llevada por el ímpetu de sus palabras. Yo 
me pongo en pie también y la sigo hasta la puerta del salón. La 
conversación ha terminado, de eso no me cabe duda; comprendo 
que no puedo posponerlo más: si tengo la intención de decir algo, 
más vale que lo diga ya. 

—Me alegra que hayas dejado las cosas tan claras. 

—Serás... —Gruñe. 

—Lo digo en serio —me adelanto, apaciguador—. Agradezco 
que hayas sido tan... honesta. Sobre todo después de nuestro último 
encuentro. No me negarás que es una mejora. 

Samara me observa suspicaz, una ceja más alta que la otra, 
incapaz de descifrar si le estoy tomando el pelo o no. A mí me 
entran ganas de estirar la mano y meter los dedos entre sus rizos 
esponjosos y cortos. Y pienso: todavía tiene los ojos igualitos a los 
de Jennifer Connelly. Estoy tentado de preguntarle cómo fue su 
huida, hasta dónde llegó, qué hizo para sobrevivir, qué la obligó a 
regresar. Pero sé que si pruebo a hurgar en la herida, Samara se 
revolverá como un animal acorralado y entonces volveremos a 
comenzar la cadena de desprecios y la perderé de nuevo. De modo 
que digo: 

—Dile a la abuela Galilea que acepto el compromiso: nos 
casaremos en enero. De hecho, propongo celebrar el convite aquí 
mismo, en el patio de Villa Milagro, creo que es hora de oficializar 
el... ¿Cómo llamarlo? El cambio de etapa. 

Samara abre la boca para replicar. Desde luego, no parece 
acabar de creerse esta versión serena y cabal que acabo de 
mostrarle. 

—Vale, pues estupendo, genial —termina por decir. 

Abre la puerta y se va. 

Yo vuelvo a colocar la canastilla de mimbre en su sitio y dejo la 
puerta abierta de par en par. En esta casa no hay puertas cerradas, 


tampoco privacidad, ni siquiera sentido del yo. Esta casa es lo más 
cercano a un estado marxista-leninista que ha existido jamás — 
mucho más que China o que Vietnam o que Cuba o que cualquier 
otro país comunista que haya visitado—. Esta casa es en sí misma 
un país aparte, con sus leyes y sus tradiciones y sus fiestas de 
guardar. ¿Alguien ha dicho la palabra secta? Diez puntos para el 
avispado concursante. 

Me giro y contemplo el salón con los brazos en jarras. ¿Se puede 
saber qué coño acaba de pasar? En ocasiones la vida te ofrece una 
segunda oportunidad cuando ni siquiera la pedías. Bueno, pienso, 
qué carajo más da. A fin de cuentas, esa boda nunca llegará a 
celebrarse. Por segunda vez, dejaré plantada a Samara frente al 
altar. 

De hecho, para el día de santo Tomás de Aquino yo ya estaré 
lejos, a ser posible tomándome un daiquiri en una hamaca de 
cuerdas trenzadas en una playa de arena blanca, en algún país 
políticamente inestable pero indudablemente hermoso. Tengo que 
decidirme de una vez sobre el destino de mi retiro. Pienso: siempre 
he querido ir a Jamaica a enterrarme en marihuana y aguardiente. 
O tal vez Madagascar. Si estás forrado y no te molesta que a tu 
alrededor la gente se muera de hambre, los hoteles de cinco 
estrellas allí deben de ser una auténtica maravilla. 

En cualquier caso, no hay que darle más vueltas. Yo me iré y 
Samara será la primera en celebrar mi ausencia. Y sin embargo... 
¿Sin embargo qué, hostias, qué? 

Me acerco a la chimenea. Mi retrato sigue marginado de los 
demás, tan bajo que casi toca el zócalo de porcelana. En estos 
quince días en los que he ejercido como Padre Guardián nadie ha 
tenido la osadía o la fe suficiente como para trasladar mi imagen 
del rincón de los traidores al mural de los benditos —un 
pensamiento: ¿verdad que en esa frase hay implícitas unas 
mayúsculas? El Rincón de los Traidores y el Mural de los Benditos. 
Otro pensamiento: Villa Milagro está lleno de mayúsculas—. Me 
acuclillo apoyando una mano en la repisa de la chimenea y observo 
mi foto de cerca. Debo de tener dieciséis o diecisiete años. Una 
sonrisa despistada, la sombra de un bigote sobre el labio superior, la 
marca de las gafas de sol en la cara; la foto me la tomaron en 
verano y yo traía encima la insolación de una guardia larga. Luego 


me fijo en la del primo Lázaro y sus orejas de soplillo. Por último, la 
foto en sepia del bisabuelo Miguel con la boina de requeté ladeada 
con donaire. No podían ser más diferentes los tres retratos. No 
podíamos ser más diferentes los tres traidores. Y, sin embargo, ahí 
estamos. Condenados a permanecer juntos, eternamente colgados 
del revés, años y años subiéndonos la sangre a la cabeza. 

Descuelgo mi retrato. En su lugar, en la pared queda una marca 
decolorada y rectangular. Luego me pongo en pie y me dedico a 
contemplar las dos paredes repletas de rostros de Miralles. Me tomo 
mi tiempo. Finalmente, me decido: descuelgo el retrato en sepia del 
bisabuelo Abraham, el que fue el gran defensor de Villa Milagro 
durante la Guerra Civil, y lo sostengo en la mano. En la foto, mi 
bisabuelo aparece posando con un cigarro de liar entre los dientes, 
los pulgares prendidos a la faja de campesino, al fondo, el manzano 
en flor. Para ser un héroe sin mácula, pienso, tiene una pinta de 
bestiajo que no puede con ella. Dejo la foto en sepia sobre la mesita 
del salón y, en el clavo que ha quedado libre, cuelgo mi retrato. Me 
alejo y contemplo el resultado. 

Oigo pasos. Es Ruth. Sus botitas hacen un sonidito peculiar, 
como de taconeo de película de dibujos animados. 

—¿Te gusta?, —me pregunta. 

—¿Que si me gusta el qué? 

—Formar parte de los Miralles otra vez. 

Me encojo de hombros. Prefiero cambiar de tema: 

—¿Cuándo firmamos la herencia? 

—Sobre eso te quería hablar. 

Mi hermana apoya una mano en mi hombro, obligándome a 
inclinar la cabeza. Me susurra al oído: 

—Mañana. 

—¿Mañana? 

—Eso es: mañana. A las cinco. En la Casa de Labores. El notario 
ha accedido a desplazarse desde Castellón, todo un detalle por su 
parte. Se leerá el testamento ante toda la familia, lo arreglaremos 
para que seas declarado heredero único, y, en cuanto terminemos, 
tú y yo nos iremos directamente a reunirnos con la señora 
Nissenbaum. El lugar de la cita todavía está por definir. Pero 
vamos, que me han dicho que no nos preocupemos, que será en un 
sitio privado y seguro. 


—Desde luego, todo son facilidades —digo, con un puntito de 
sorna. 

Mi hermana prefiere ignorar la pulla, ocupada como está en 
desplegar ante mí cada uno de los matices de su plan. 

—La señora Nissenbaum me ha asegurado que el señor Antich 
en persona vendrá a cerrar el trato. 

—-Oh, qué honor. 

Ruth mira a uno y otro lado del salón, como si temiera que 
alguno de los fotografiados fuera a saltar desde su marco y 
señalarnos con un dedo acusador. 

—Moisés... 

—¿Sí? 

—No te irás a rajar ahora, ¿verdad? 

—¿A rajar? ¿Yo? 

—Lo de Samara... Por favor, dime que no eres tan tonto como 
para caer en la trampa de la abuela. 

—No, claro que no. 

—QOye... ¿No le estarás cogiendo el gustillo a esto de ser Padre 
Guardián? 

Me río. Es una carcajada brusca, como un latigazo, a la que 
sigue una risa que más parece una tos, y que me desarma, me obliga 
a inclinarme sobre mí mismo, apoyar las manos en las rodillas para 
descojonarme mejor. Me doy cuenta, por la forma como Ruth me 
mira, que mi risa debe de sonar un tanto extraña, demasiado fuerte, 
quizás, o mejor: demasiado feroz. 

—¿Sabes qué hice anoche, Ruth?, —digo, incorporándome—. 
Jugar a la perejila con madre y con Gabi. ¿Y la noche anterior? Lo 
mismo. ¿Y la anterior? Lo mismo. Cada vez que madre reparte 
cartas tengo que hacer un auténtico esfuerzo para no vomitar. 

Me acerco dos dedos a la boca y finjo una arcada. 

—¿Dices que mañana firmamos? Cojonudo. Esta noche será la 
última que pase en Villa Milagro. No podría ser más feliz. 

Mi hermana me escudriña con atención, intentando leer en mi 
rostro yo qué sé qué. La escudriño yo también a ella, y me fijo en 
que tiene los ojos enrojecidos, se nota que ha intentado disimular 
sus ojeras con maquillaje. Ruth debe de estar durmiendo poco. 
Seguramente le preocupa la cercanía del final. A mí, por el 
contrario, me la trae floja. He llegado a un punto en el que todo me 


la pela. Ruth mete la mano en el bolsillo y me muestra mi 
smartphone, que no había vuelto a ver desde que el tío Jacobo me 
lo arrebató en la Casa de Labores. 

—Toma —me dice—. Por si acaso tengo que ponerme en 
contacto contigo. 

Luego mi hermana aparta la mirada y se arregla la coleta, 
dejándose el pelo todavía más tirante. 

—Tengo que llevar a Samara de vuelta. Nos vemos mañana. Sé 
puntual. 

—¿No os quedáis a comer?, —pregunto con aire despreocupado, 
mientras me tumbo en el sofá y cruzo las piernas—. Creo que madre 
va a preparar arroz al horno. Ya sabes que le sale buenísimo. 

Mi hermana se detiene en el marco de la puerta. Esta vez sí he 
conseguido cabrearla. 

—No, Moisés. No nos quedamos a comer. 

Ruth se va y yo me quedo solo. Por fin. Apoyo la cabeza en un 
cojín cubierto con una funda de ganchillo y cierro los ojos. Me 
envuelven los sonidos de Villa Milagro. 

Fuera, un coche arranca y las piedrecitas de la finca borbotean a 
su paso; al alcanzar la Senda Grande, el sonido de las ruedas se 
vuelve más rotundo, luego se adelgaza y desaparece. Escucho varias 
veces el tintineo de la cortina en el porche, conversaciones a media 
voz, el bisbiseo particular de mi madre, un perro que ladra. Gabi 
pasa por delante del salón mascullando para sus adentros y sube la 
escalera, distingo sus pasos en el piso superior, un portazo, los 
muelles de un colchón que chirría. Junto a la ventana, un par de 
verderones se arrancan a cantar. El Reloj de la Cosecha hace tañer 
su campana de bronce y su eco rebota en la bóveda del salón con 
una majestuosidad dorada. 

Ya queda una hora menos. 


30. Última noche en Villa Milagro 


Antes de esta última noche en Villa Milagro yo ya viví una última 
noche en Villa Milagro. Pienso en ella a menudo y es normal que 
vuelva a hacerlo ahora. Inevitablemente siempre acabo 
formulándome la misma pregunta: ¿qué sucedió para que yo 
decidiera mandarlo todo al carajo? ¿Cuál fue la gota que colmó mi 
vaso? 

Por más que miro y remiro atrás no encuentro una respuesta 
clara. De hecho, me veo obligado a admitir que, en ese momento, 
yo andaba atravesando un periodo de calma en mi vida —¿de 
resignación, quizá?—: la boda con Samara cada vez estaba más 
cerca —mi madre ya me había hecho probarme un par de trajes 
antediluvianos del Cuarto de las Cosas— y la relación con mi padre 
era, si no buena, al menos sí neutra. Es cierto que aquella tarde, la 
de antes de mi última noche en Villa Milagro, mi padre y yo 
tuvimos una bronca... pero, vamos, nada fuera de lo normal, al 
menos según los estándares que él y yo manejábamos. Más que 
bronca fue una riña. Un levantar la voz. Un encontronazo. En todo 
caso, nada que justificase la decisión radical que yo iba a tomar 
apenas unas horas después. 

Imagino que eso es lo que pasa con las gotas que desbordan 
vasos. 

Por sí sola la gota no es gran cosa, pero todo lo acumulado sí lo 
es. 

La bronca sucedió tal que así. Estábamos mi padre, Gabi y yo 
educando a un par de perros en La Caleta. Digo «educando» porque 
así es como lo llaman en Villa Milagro, pero lo que hacíamos era 
entrenar a los perros para que mordiesen cuando tenían que morder 
y callasen cuando tenían que callar. Educar en mi casa es sinónimo 
de criar soldados. Y es forzoso admitir que los Miralles tenemos un 
arte especial para eso. Podría haberme ganado la vida dirigiendo 
algún centro de adiestramiento para chuchos problemáticos. 
Muchas veces estuve tentado de hacerlo. Al final siempre me resistí. 
Demasiados recuerdos. 

Como digo, aquella tarde estábamos educando a unos perros, en 


concreto a dos cachorros de mastín: los hijos del viejo Inmolado, los 
posibles padres de Pilatos, el perro atigrado que me mordió el 
tobillo. Como era agosto y el calor asfixiaba, bajamos a La Caleta 
para que, al menos, la brisa del mar nos refrescase un poco. De 
hecho, tan cerca del mar estábamos que, antes de ponernos a 
trabajar, aprovechamos para plantar tres cañas entre las piedras de 
la orilla, a ver si en ese rato picaba alguna moixarra y esa noche 
teníamos pescado fresco que echar a la sartén. 

Recuerdo que Gabi se pasó como media hora azuzando a los 
cachorros con una fregona. La idea era cabrearlos, ponerlos a tono 
para lo que vendría después. 

—¡Madre mía! ¡Madre mía!, —repetía mi hermano una y otra 
vez, en tono admirativo, cuando alguno mordía con ganas la peluca 
de la fregona—: Pero ¡madre mía! 

A Gabi educar a los perros le ponía de buen humor. En realidad, 
todas las cosas, desde sulfatar los limoneros hasta arreglar la 
techumbre del cobertizo, le ponían de buen humor. 

Luego fue mi turno. Me coloqué el mordedor en el brazo y me 
dispuse a recibir el envite de los mastines. ¡Con qué entusiasmo y 
con qué torpeza atacaban los hijos de Inmolado, los posibles padres 
de Pilatos! Llevar el mordedor —una especie de manga acolchada 
que te asfixia el brazo— era agotador, pero debo admitir que 
proporcionaba también cierta satisfacción paleolítica, como la que 
da acertar con la escopeta a un tordo o arrearle un puñetazo a un 
desconocido. Llevar el mordedor implicaba sudor y pantalones 
manchados de tierra, también cierto entumecimiento en el hombro 
y sobre todo adrenalina bombeando tras los ojos cuando los perros 
clavan sus dientes en tu antebrazo almohadillado. A veces, si alguno 
salía peleón, también podía implicar un moratón. 

Lo más importante era que los chuchos aprendiesen a morder 
solo cuando nosotros queríamos: recalibrarles el instinto y convertir 
su ferocidad en herramienta. Por eso a uno lo sujetaba mi padre y, 
al otro, Gabi; mientras tanto, yo meneaba una caña partida por la 
mitad que sonaba como una carraca. Ese ruido tentaba a los perros, 
los volvía locos, pero estos tenían que permanecer quietecitos, 
aguantarse los dientes, hasta que, bien mi padre, bien Gabi, les 
susurraban: 

—Ataca. 


Si atacaban antes de hora, había hostias. Si dudaban, había 
hostias. Si cumplían, había galletitas y caricias en el lomo. 
Encontrar el punto justo no era fácil: el perro tenía que temernos y, 
al mismo tiempo, adorarnos. 

Pero me estoy yendo por las ramas: el caso es que esa tarde, 
cuando ya habíamos dado por terminada la sesión, justo cuando me 
estaba quitando el mordedor, a uno de los mastines se le cruzaron 
los cables y decidió cobrarse la pieza que durante toda la mañana le 
habíamos negado: fue directo a por mi entrepierna. Por suerte, 
reaccioné a tiempo. Agarré la carraca y le aticé fuerte. 

—;¡Cagon tó!, —dije. 

El perro se retiró con la cola tras las piernas y las orejas gachas; 
en el hocico, una herida. Mi padre, que en ese momento se 
encontraba recogiendo el carrete de las cañas de pescar, me 
reprochó desde la distancia: 

—En la cara no. 

Y yo le respondí: 

—Pero ¿tú lo has visto? Que casi me arranca los huevos el 
desgraciado. 

Y mi padre, sin mirarme, ocupado en desclavar una lombriz: 

—En la cara no, he dicho, que los puedes dejar tuertos, y un 
perro tuerto es medio perro. 

Supongo que protesté otra vez, aunque no recuerdo qué dije ni 
qué no. 

—Parece mentira que no aprendas —gruñó él. 

Y ya está: así fue como estalló la bronca. Menuda tontería, ¿no 
es cierto? Mi padre y yo comenzamos a gritarnos —sobre todo 
quien gritaba era yo— y también comenzamos a decirnos verdades 
y a recriminarnos hechos pasados que, en realidad, nada tenían que 
ver con si hay que pegar a un perro en la cara o no. La discusión 
terminó conmigo marchándome de La Caleta hecho una furia. De 
lejos, mi padre gritó: 

—¡En la cara tendría que arrearte yo! 

Y eso fue todo. Por más que busque, no hay donde rascar. Ya lo 
he dicho antes: ese encontronazo no contaba siquiera como bronca. 
¿Cómo va a ser entonces la gota que colma el vaso? 

El resto del día todavía fue menos reseñable. Sé que, como todas 
las noches, cené con mi familia a eso de las nueve y media, con una 


variación de un cuarto de hora arriba o abajo. Sé que me mantuve 
callado y gruñón, para que se notase que todavía andaba ofendido, 
y sé que mi padre estuvo como siempre, esto es: distante y seco. 
Ninguno de los dos hizo mención al altercado de La Caleta. Como 
cada noche —en Villa Milagro todo es repetición—, mientras mi 
madre y tía Inés preparaban las infusiones, los Guardianes dimos el 
parte al Altísimo. 

—Todo en orden, Señor —dijo mi padre. 

—Todo en orden, Señor —dije yo, entre dientes. 

Luego jugamos una partida de cartas. No recuerdo a qué. Al tute 
o a la perejila o a la brisca o a la escoba o al mus. Sé que no fue al 
cinquillo porque íbamos en parejas. Desde que el abuelo Jeremías 
falleció y desde que Jacobo abandonó su puesto como Guardián 
para mudarse a la Casa de Labores y desde que Ruth se casó con el 
primo Salomón, las partidas nocturnas habían ido perdiendo 
progresivamente su emoción. Recuerdo que formé pareja con mi 
madre y recuerdo también que ganamos casi todas las partidas, no 
por mérito mío, sino porque mi madre tenía —y tiene— un don 
especial para contar las cartas y porque Gabi nunca acababa de 
pillar las señas que mi padre le hacía cuando tenía triunfo. Tía Inés 
mataba el tiempo haciendo calceta junto al horno de principios de 
siglo. El tintineo de sus agujas de coser también forma parte 
inseparable de las fotocopiadas noches de Villa Milagro. 

Un apunte que me salta a la cabeza: mi tía sigue cosiendo junto 
al horno mientras el resto de la familia juega a las cartas, noche sí y 
noche también. Sentadita en el mismo rincón, seguramente en la 
misma silla de madera con asiento de anea: mi tía, las agujas y su 
clin, clin. Como si el tiempo en la alquería estuviera hecho de 
reflejos y de ecos. Para mí, ha sido antinatural pasarme quince 
noches escuchando el sonidito de sus agujas, volver a sentarme a la 
mesa de la cocina, los mismos o parecidos naipes en la mano. 
¿Cómo no se me iba a revolver el estómago al descubrirme de 
nuevo preso del bucle de Villa Milagro? 

Pero a lo que iba: mi última noche en Villa Milagro. ¿Qué más 
sucedió? Ah, sí, a las doce sonó el reloj del salón. Me levanté y di 
las buenas noches desde la puerta de la cocina. Fui al patio y relevé 
a Zacarías. No me despedí de un modo especial de mi familia 
porque todavía no sabía que estaba a punto de irme. 


Recuerdo que era una noche calurosa, plagada de mosquitos. 
Cada dos por tres, me echaba un chorro de espray repelente por 
encima, como si fuera una ducha, pero daba lo mismo, los muy 
cabrones eran inmunes al veneno y mis piernas y mis brazos se iban 
llenando de inflamados puntitos rojos. Café frío en un termo y 
rodajas de melón a medio mordisquear. En la radio, un programa al 
que gente muy triste llamaba para contar lo triste que era su vida. 
En definitiva: una guardia como cualquier otra. 

En ningún momento volví a pensar en la bronca de La Caleta. 
No me pasé horas macerando mi rencor ni me dediqué a repetir 
interiormente las réplicas agudas que en la playa no había sido 
capaz de dar. No lo hice, de verdad que no, no recuerdo al menos 
haberlo hecho. Sin embargo, algún seísmo debió de suceder dentro 
de mí. De algún modo, digo yo, tuve que dar forma lentamente a la 
decisión de mandarlo todo a la mierda. Porque una decisión tan 
importante, pienso, no puede llegar solo por capricho... ¿O sí? 

Samara iba a cumplir dieciocho en un par de meses. Mi madre y 
la abuela Galilea hablaban de casarnos para antes de Año Nuevo. 
Yo tenía diecinueve. Y aunque es cierto que me había pasado la 
adolescencia fantaseando sobre mi huida —dónde iría, las cosas que 
haría, la gente a la que conocería—, lo cierto es que en los últimos 
tiempos cada vez conjeturaba menos sobre marcharme y más sobre 
cómo sería esa inminente boda con Samara, el anillo en nuestros 
dedos, una habitación con cama de matrimonio con dosel en el piso 
superior de Villa Milagro, el convencimiento de que cuando me 
llegase el turno no trataría a mis hijos como mi padre me había 
tratado a mí. Supongo que estaba madurando. O puede que, igual 
que a los perros del patio, a fuerza de patadas y de galletitas, a mí 
también me hubieran terminado de educar, no sé. 

Se me ocurre: tal vez fue precisamente eso. 

Sí, exactamente. Tal vez el detonante de mi huida fue que, por 
primera vez, no sentía la necesidad de huir. De algún modo supe — 
o mejor dicho: intuí— que me encontraba en un punto de no 
retorno. O me escapaba esa noche o ya no iba a ser capaz de 
hacerlo nunca. 

El cuchicheo de la radio se me hizo de pronto insoportable, así 
que la apagué. Enseguida, como con ansia, el Mediterráneo ocupó el 
silencio que el transistor acababa de dejar. Sin saber todavía por 


qué, me levanté de la mecedora. Miré a mi alrededor y vi que el 
cielo comenzaba a clarear sobre la alambrada y las concertinas. La 
decisión, llegara como me llegase, ya estaba tomada. 

Fui hasta la huerta y me sumergí entre los tomates y las 
calabazas, sin miedo a pisar lo plantado. Agarré la Remington 870 
con ambas manos, hice un molinete para coger impulso y la arrojé 
por encima del muro. No se oyó el chapoteo que hizo al caer al mar. 
El bramido de las olas lo ocupaba todo. 

Luego me planté frente al manzano. Lo contemplé un rato 
manteniendo las distancias y por fin aparté la vista, como si de 
alguna manera sus frutos pudieran juzgarme. Salí del patio y cerré 
la cancela. A través de los barrotes, los perros me observaban a los 
pies de la mecedora vacía, con una expresión interrogante en los 
ojos. No estaban acostumbrados a quedarse solos y, por un 
momento, temí que aullasen exigiendo mi retorno. También, 
supongo, no lo voy a negar, en cierta forma temí un castigo, 
digamos, divino. Que el suelo se abriese bajo mis pies. O que una 
voz de trueno me gritase dentro de la cabeza: 

—¿Dónde crees que vas, descreído? ¡Vuelve a tu puesto! 

Pero ni los perros ladraron ni Dios vino a recordarme mis 
obligaciones como Guardián. De modo que, de puntillas, con todo el 
sigilo del que fui capaz, atravesé el pasillo y llegué a la cocina. 
Tanteé entre las sombras —¡ni de coña iba a atreverme a encender 
la luz!— y cogí un salchichón, unas rebanadas de pan de payés y un 
cuchillo. Lo guardé todo en una bolsa del Caprabo. Luego me 
encaminé al recibidor. Busqué la llave, abrí los dos cerrojos de la 
puerta principal, descorrí el pestillo; el sonido de las cerraduras y 
de la cadena se me antojó estruendoso. Durante un tiempo 
permanecí allí, esperando a que alguien diera señales de haberse 
despertado y bajara las escaleras a ver qué hostias pasaba. Pero 
nada. Ya estaba a punto de marcharme cuando caí en la cuenta de 
que no llevaba ni un duro encima. Me dirigí al perchero y rebusqué 
entre los abrigos. Encontré el bolsito de macramé de mi madre. En 
el monedero había un billete de veinte y otros seis euros en 
monedas. Me lo guardé todo en el bolsillo. 

Salí de la casa y crucé el sendero de los cipreses. Recuerdo que 
todavía andaba de puntillas, tenía miedo de que mis pisadas en la 
gravilla pudiesen sonar a hormigonera, tardé una eternidad en 


recorrer el camino que iba del porche a la salida de la finca. El sol, 
mientras tanto, tuvo tiempo de sobra para terminar de alzarse. 
Colgaba a ras del mar como un único ojo blanco. Si alguien se 
hubiera asomado a la ventana de la alquería, habría podido 
distinguir mi silueta perfectamente: un muchacho que huye. 

Cuando por fin alcancé la verja, el cachorro de mastín al que 
había golpeado en el hocico con la carraca vino a mi encuentro. Se 
refrotó contra mi pierna, como queriendo hacer las paces. Me puse 
en cuclillas y lo acaricié. 

Salté la verja, que estaba cerrada con candado, y, una vez en la 
Senda Grande, comencé a correr. No paré hasta llegar a la carretera. 
Allí, por primera vez en mi vida, hice un gesto que —yo no lo sabía, 
inocente de mí, no lo sabía— en el futuro iba a repetir cientos de 
veces. Cerré el puño, levanté el pulgar y lo mostré a los conductores 
con la esperanza de que alguno se detuviese. 


31. ¿Es usted Dios? 


Despierto. 

Alargo la mano y apago la alarma del reloj un segundo antes de 
que suene, igual que mi padre hizo tantas veces en su vida. Por 
cierto que este es el mismo reloj que durante años marcó sus 
jornadas. Nada más volver del funeral, mi madre lo dejó en mi 
mesilla. Supongo que era su forma de decirme que ahora mi tiempo 
no era otra cosa que la continuación del tiempo de mi padre. 

El reloj marca las once. Anoche tuve guardia y esta mañana me 
acosté a las seis. He dormido apenas cinco horas y el cuerpo me 
pide seguir en la cama, pero es que hoy es un día importante: tengo 
muchas cosas que hacer. Convertirme en heredero. Transfigurarme 
en traidor y en hereje. Volverme millonario. Despedirme para 
siempre de estas tierras. Muchas cosas, ya digo. 

De momento, lo primero que hago es comprobar si el sobre del 
dinero sigue prendido al pantalón del pijama. Sí. Todo correcto. 
Bien. 

Lo segundo que hago es frotarme los ojos, apartar la manta, 
sentarme en la cama, fijar la vista en el palanganero y en la jofaina 
con estarcido de flores y hojas de parra. He tenido un sueño, pero 
no soy capaz de recordarlo. O tal vez sí. Había un barco, creo, y una 
tormenta, y si no me equivoco, acompañándome estaban el primo 
Lázaro y el bisabuelo Miguel. Sí, seguro que estaba el bisabuelo 
Miguel; aunque el sueño era en color, la piel de mi bisabuelo tenía 
la misma tonalidad sepia que en la foto, y llevaba también la boina 
de requeté incrustada en la cabeza hasta las cejas. ¿Qué más? El 
sueño está ahí, prendido de una neurona, a puntito de salir volando, 
lo único que tengo que hacer es tirar de él con delicadeza para 
recuperarlo. Pero vaya chorrada estoy diciendo. ¿A quién le ha 
servido de algo recordar sus sueños? Me froto los ojos con el envés 
de las manos, a ver si así termino de borrar al primo Lázaro y al 
bisabuelo Miguel y el barco y la tormenta. Me levanto. Azulejo frío 
bajo mis pies descalzos. 

Recojo la persiana de varillas y la luz me lastima los ojos. 
Contemplo el mar de un verde profundo, la silueta de edificios 


nebulosos que es Berinossent, la playa de La Caleta ahí abajo. No 
veo a la mujer rubia por ningún sitio. No he vuelto a verla desde 
que nos despedimos el día del velatorio. He pensado en ella muchas 
veces. Sobre todo por la noche. Pienso en ella ahora. ¿De verdad la 
conocí? ¿De verdad se sentó a horcajadas sobre mí? ¿De verdad me 
cuidó y me ayudó a sanar? ¿O fue todo un sueño, igual que el sueño 
borrado de esta noche? Me decido: quiero verla una última vez 
antes de marcharme de nuevo. Me apetece despedirme y darle las 
gracias. Y también, ¿por qué me cuesta tanto admitirlo ante mí 
mismo?, también necesito comprobar qué edad tiene exactamente, 
si es tan hermosa como a veces la recuerdo, o tan mayor y acabada 
como en realidad intuyo. Me gustaría, además, hacerle un par de 
preguntas: ¿cuál es su nombre?, ¿y su nacionalidad?, ¿qué hace 
viviendo sola en un urbanización abandonada?, ¿por qué se empeña 
en bañarse en La Caleta cuando sabe de sobra que eso molesta a mi 
familia? 

Abro la ventana de par en par. Apoyo las manos en el alféizar y 
saco la cabeza. Cierro los ojos. En mis párpados cerrados todavía se 
mantiene la impronta dorada de la luz. Dejo que el bombardeo de 
las olas me llene los oídos y me reverbere por las cavidades internas 
del cuerpo: olas en mi cráneo, olas en mi caja torácica, olas en mi 
estómago. Pienso: ya no hay marcha atrás. 

Voy al baño y me doy una ducha. Me afeito. Desde que soy 
Padre Guardián lo hago todos los días. El martes, mi madre fue al 
mercadillo de Berinossent y, sin consultármelo, me compró unos 
vaqueros de un estilo que ella cree moderno, pero que, en realidad, 
tiene un punto más bien macarra, muy valenciano, con un 
deslavado en los muslos y la huevera bien prieta. Me los pongo. 
Luego escojo una camisa blanca que seguramente perteneció a mi 
padre, o tal vez a Zacarías, yo creo que a mi padre. Introduzco con 
cuidado mi pie lesionado en una zapatilla blanca, también nueva, y 
compruebo que no me aprieta demasiado; hoy es mi primer día sin 
chanclas en no sé cuánto tiempo. Me miro en el espejo. Pienso: no 
está nada mal. Es cierto que la hinchazón de la nariz y del labio 
superior todavía me deforma y me afea la cara, pero poco a poco 
mis heridas han ido mejorando y hoy casi —casi— parezco una 
persona normal. En el último momento me decido y agarro la 
colonia de mi padre. Siempre me hizo gracia el nombre: Agua de 


Colonia Concentrada Álvarez Gómez. Mi padre solo se ponía colonia 
en las ocasiones especiales, pero, cuando lo hacía, se perfumaba a lo 
bestia: las cosas o se hacen bien o no se hacen. Me echo unas gotas 
en el cuello de la camisa y me mojo el pelo. Son este tipo de 
detalles, pienso, los que terminan de crear al personaje. 

Aporrean la puerta. 

— ¡Me hago pis!, —dice Nazaret desde el otro lado. 

Abro y descubro a mi sobrina vestida solo con una camiseta 
enorme, el pelo recogido con demasiadas horquillas de distintos 
colores. En la camiseta pone «GREETINGS FROM CALIFORNIA» 
y un dibujo de un surfista cabalgando una ola. Nazaret me echa un 
vistazo y enarca una ceja que no sé si es admirativa o solo 
sorprendida. 

—¡Puf! ¿A qué huele?, —pregunta, tapándose la nariz. 

—<¿Tú no tendrías que estar en el cole?, —contraataco yo. 

Nazaret se encoje de hombros. 

—Mi madre ha dicho que hoy no estaba de humor para 
llevarme. 

Fugazmente pienso: esta puede ser la última vez que vea a mi 
sobrina. 

Nazaret entra en el baño. Nada más cerrarse la puerta, caigo en 
la cuenta de que me he dejado el sobre con los quince mil euros 
encima de la tapa del retrete. Me entra el pánico. Golpeo la puerta. 

— ¡Nazaret! ¡Abre!, —grito, y me pongo nervioso—: ¡Que abras 
he dicho! 

La niña abre la puerta. Una expresión de fastidio en sus ojos. Me 
entrega el sobre, negro y arrugado. 

—Toma, pesado —me dice, y vuelve a cerrar. 

Atraída por los gritos, la cabeza de Esther asoma por una de las 
puertas del pasillo. Ya de buena mañana trae el pelo envuelto en 
uno de esos turbantes de muchos colores marca de la casa. Le doy la 
espalda y escondo el sobre en el bolsillo trasero de los vaqueros. 
Marcho hacia la escalera y no tengo que dame la vuelta para saber 
que Esther sigue observándome fijamente, con los ojos 
entrecerrados para odiarme mejor. Seguro que intenta adivinar qué 
es ese bulto que acabo de esconder en el culo, cuáles son mis 
intenciones, qué obscenidad acabo de decirle a su hija. Levanto una 
mano y, sin volverme, le dedico una peineta. 


— ¡El día de la infamia!, —me grita. E insiste—: ¡Hoy es el día de 
la infamia! 

En la cocina desayuno café con leche, una tostada con tomate y 
queso fresco. Al principio estoy solo, pero al poco aparece tía Inés. 
Trae en el delantal media docena de limones que acaba de recoger. 
Los deja caer sobre la mesa, estos ruedan cada uno en una dirección 
distinta, como si tuvieran vida propia, pequeños bichos amarillos 
sin ojos ni patas, uno de ellos casi me tumba la taza del café. 

—¿Has visto este? —Me sonríe—. Tiene el tamaño de una 
cabecita de bebé. 

Tía Inés entra en la despensa y la cortina de tela bambolea a su 
paso, enseguida sale cargando una caja de madera llena de 
alcachofas. La deja en el suelo, junto a las botellas de butano, pone 
una olla al fuego, parece acordarse de algo, vuelve a entrar en la 
despensa y sale mordisqueando algún dulce. Agarra una de las 
alcachofas y la golpea contra la encimera para que se abra un poco, 
luego comienza a arrancarle hojas con las manos hasta acercarse al 
corazón. Yo me corto otro pedazo de queso fresco. No sé qué tiene 
este queso, pero en ningún lugar del mundo sabe igual. 

—¿Quieres que prepare algo especial?, —dice tía Inés mientras 
machaca otra alcachofa contra el granito de la encimera. 

Yo tengo la cabeza en otra parte. Ella insiste: 

—Para celebrarlo, quiero decir. —Y me guiña un ojo. 

—No pensaba comer en casa, tía —digo, como medio dormido. 

—Ah, vaya. 

—Lo siento. 

—Bueno, para cenar entonces, ¿eh? 

Se me escapa una sonrisa. 

—Perfecto. Para cenar entonces —miento. 

Me levanto y llevo el plato y la taza al fregadero. Los lavo y los 
pongo a secar bajo la ventana. En la estantería, junto a la 
acumulación de escudillas de cerámica antiguas y jarras de peltre 
de otro siglo, hay varias botellas de vino, sin etiqueta, cristal verde 
y líquido oscuro. Aparto la vista para no caer en la tentación. De un 
tiempo a esta parte, apartar la vista ante las botellas se me da cada 
vez mejor. En su lugar, agarro una mandarina del frutero. 

—Tía... ¿Usted sabe dónde está madre? 

—Fuera. Con las buganvillas. 


Aprovecho que estoy solo con tía Inés, y que esta no se entera de 
la misa la mitad, y me permito un instante de debilidad. Me agacho 
y le estampo un beso fugaz en la cabeza, justo donde nace su moño 
gris y espachurrado. 

—;¡Ay, pero qué bobo! 

Salgo al porche. Mi madre y Gabi andan trabajando en el arco 
de buganvillas, despejándolo de hojas mustias y ramas traicioneras, 
lo podan con mimo para que pueda leerse mejor la inscripción 
inmemorial que bendice a los Miralles en latín. Es mi madre la que 
maneja las tijeras de podar subida a una escalerita de hierro 
mientras Gabi sostiene de mala gana un capazo lleno de broza. Al 
verme, mi hermano aparta la vista, todavía sigue mosca conmigo 
porque le he jodido la boda. Mi madre dice: 

—Muy pronto te has despertado. Y muy guapo te has puesto. 

—Madre, ¿dónde están las llaves del coche? 

Bien hecho, pienso: a bocajarro, con mi madre es mejor ir al 
grano. 

—Uy, ¿y para qué quieres tú las llaves del coche? —Arruga la 
nariz y la tijera suena «¡chas!» al cortar una flor de un intenso color 
cárdeno. 

—Eso es cosa mía. 

Con cada una de mis palabras, Gabi refuerza su postura altiva, 
como si el sonido de mi voz le ofendiese. Por fin, alza el mentón tan 
alto como le permite su chepa, se da la vuelta airado y se encamina 
hacia el barranco, lo veo echar con rabia la broza del capazo al mar. 
Mi madre contempla la pataleta de mi hermano con un ramillete de 
buganvillas en la mano. Suspira y arroja las flores más allá del 
porche, junto a una maceta de terracota de la que surge una 
palmera gordinflona. 

Ayudo a mi madre a bajar de la escalera. Lleva puestos unos 
guantes enormes, varias tallas más grandes, y un pañuelo decorado 
con margaritas atado a la cabeza. La frente sudada y las mejillas 
enrojecidas. Mandíbula apretada, como de rumiante. 

—Esta tarde tienes que firmar la herencia. 

—Ya lo sé. 

—A las cinco en punto. 

—Que ya lo sé. 

¿Cuál es la lección que he aprendido a lo largo de todos estos 


días en Villa Milagro? Las pequeñas mentiras no sirven para ocultar 
una grande. La única manera de esconder una gran mentira es con 
pequeñas verdades. 

—Me gustaría dar una vuelta, madre. Estar un rato solo antes de 
la cita con el notario. Ya sabe usted lo que quiero decir. Esta tarde 
será un poco... intensa. Con toda la familia reunida y tal. 

—Tú lo que quieres es irte a ver a la furcia esa, ¿verdad? A la 
rusa. 

—Pero ¿qué...? No. 

Mi madre se cruza de brazos con los guantes enormes colgando 
cómicamente de sus brazos flacos. 

—Recuerda quién eres ahora. Como Padre Guardián tienes 
responsabilidades. Una cosa es que te vieses con esa extranjera 
cuando eras un donnadie, pero ahora... Si tus primos se enteran de 
que estás deshonrando el compromiso con Samara te la van a liar. 
Y, si te descuidas, a la furcia le pueden dar una tunda o, como 
mínimo, un buen susto. 

—Madre, ya está bien: deme las llaves y punto. 

Ella resopla, pero aparta la cortina de canutillos de plástico y 
entra en el recibidor. Me quedo un momento solo en el porche, 
envuelto en el perfume glotón de las buganvillas y el olor más 
contenido, como dibujado con pinceladas cuidadosas, del baladre y 
las mimosas. A lo lejos veo cómo Gabi arrastra el capazo, ya vacío, 
hasta el almacén. Parece que va a entrar a guardarlo, pero, al final, 
lo arroja con mala leche sobre los trastos que se acumulan junto al 
viejo bebedero. Una parte muy pequeña de mí piensa: es una pena 
que todos esos bártulos estén ahí, a la vista: el colchón 
nauseabundo, las regaderas agujereadas, un brasero de picón, 
rastrillos y azadas, una lavadora verde de moho, montones de 
ladrillos, cubos de todos los tamaños, cajas de cartón que la lluvia y 
el tiempo han convertido en una plasta informe. Por alguna razón, 
este descuido, este abandono, me duele. Pienso: como Padre 
Guardián podría dar la orden ahora mismo de recoger y arrojar esos 
trastos al contenedor más cercano. También podría mandar, ya de 
paso, arreglar los revoques de cal de la pared, dar una mano de 
pintura a la campana de la cocina, reforzar las vigas del salón, talar 
las palmeras secas y plantar unas nuevas, limpiar la alberca y 
llenarla con agua limpia y fresca. Mi madre regresa con los guantes 


bajo el sobaco y me hace entrega de las llaves del Seat Toledo. El 
llavero es una chapa con el escudo del Valencia C. F. 

—Gracias —digo. 

Mi madre señala a Gabi con la cabeza. 

—Deberías hablar con él. 

—Claro. 

—Aunque también te digo que tu hermano lo entiende, ¿eh? Lo 
entiende y lo acepta. Gabi es un buen Guardián y sabe cuál es su 
lugar. Eso en la vida es importante. Saber cuál es tu lugar. 

Hago el gesto de irme, pero mi madre me retiene con su 
verborrea. 

—Esta mañana, no sé si lo sabes, igual sí, igual no, a fin de 
cuentas estos días andas un poco obnubilado, esta mañana Gabi se 
ha levantado temprano, antes incluso de que saliese el sol, y ha ido 
él solito hasta Castellón para firmar la renuncia a la legítima. ¿Lo 
ves? Es lo que te decía. Gabi sabe cuál es su lugar. Pero, aun así, en 
mi opinión, deberías ir y hablar con él. Por respeto. Por deferencia. 
Porque es tu hermano. 

Ahora mismo Gabi lucha por sacar una carretilla encajada entre 
los trastos del almacén, en el proceso caen al suelo un par de 
serones de esparto y una sillita de bebé muy vieja, una sillita en la 
que quizás me senté yo, o tal vez incluso mi padre muerto. Gabi se 
lleva la carretilla zangoloteando hacia los limoneros. Yo miro su 
espalda enorme y su cogote rojo y pienso: esta es la última vez que 
lo veo. Al resto de mi familia, no sé, quizá todavía los veré una vez 
más, en la Casa de Labores, cuando vengan a oficializar la herencia 
de mi difunto padre, pero a mi hermano pequeño ya no lo veré 
nunca más. Gabi se quedará en el patio haciendo guardia. Por eso 
ha firmado la renuncia por adelantado. Porque siempre tiene que 
haber un Miralles frente al manzano. 

—No te preocupes —le digo a mi madre—. Esta noche hablaré 
con él. 

Y aparto la cara para que no vea la mentira en mis ojos. 

Subo al Seat Toledo. El motor arranca al segundo intento. Doy 
un rodeo para esquivar a la vieja Volkswagen y me despido de mi 
madre sacando la mano por la ventanilla. Ella no hace ni un gesto. 
Tan solo me observa marchar, los guantes de jardinero estrujados 
contra el abdomen, la mirada preocupada, temerosa, resignada 


también. Cada vez que, a lo largo de estos quince días, me he 
alejado en algún momento de la alquería, ya sea para dar un paseo 
por las fincas vecinas o para sentarme a contemplar el mar en La 
Caleta, mi madre invariablemente me observaba marchar con el 
convencimiento de que ya no iba a volver. Pero ¿qué podía hacer, 
esa pobre mujer, qué puede hacer para retenerme en contra de mi 
voluntad? Sobre todo ahora que soy el Padre Guardián. Mi madre 
sigue sin fiarse de mí, pero no le queda más remedio y además 
quiere hacerlo. 

Almendros y naranjos y girasoles secos y cardos borriqueros y 
viveros de plástico desgajado y mala hierba en general. Recorro la 
Senda Grande a treinta kilómetros por hora y los bancales y las 
camas de almáciga se emborronan a mi paso. Cada vez que tengo 
que pisar el embrague con el pie herido, aprieto los dientes y 
maldigo bajito. Pienso: tendría que haberme puesto gafas de sol. 
Hoy hace un día espectacular y el sol me da justo en la cara y no 
me deja ver. Suerte que, a pesar de los años, todavía me conozco la 
Senda Grande como cuando era chico: cada bache y cada curva, 
cada intersección y cada acceso a cada finca. Podría recorrer este 
camino a ciegas. De hecho, lo estoy recorriendo medio a ciegas, por 
culpa de este sol impropio de estas fechas. Es una tontería, pero, por 
un momento, me asalta la certeza de que ese sol ha amanecido hoy 
tan hermoso y tan descarado con la única intención de 
cachondearse de mí. La Senda Grande termina y me incorporo a la 
carretera general. No tengo prisa y además no quiero forzar el 
motor del Seat Toledo, de modo que dejo que me adelanten los 
camiones con matrícula francesa y las furgonetas descacharradas 
que conducen moros y campesinos —normalmente es lo mismo—. 

Llego al puente del río Lodo. Sobresaliendo entre el pinar, 
distingo la silueta de la urbanización Las Marismas. Pongo el 
intermitente y me dirijo hacia ella. 

Justo antes de llegar al descampado que hace las veces de 
parking, esquivo un par de socavones que parecen excavados por la 
detonación de un mortero. Aparco junto al Smart blanco de la 
mujer rubia. A excepción de mi coche y el suyo, el resto del 
descampado está vacío. Una docena de hierros se levantan aquí y 
allá con plásticos rotos colgando de sus extremos, igual que 
banderas patéticas. Rodeo el muro a medio construir que cerca las 


Marismas y me adentro en un mundo de hormigoneras, montones 
de arena, gravilla y esquisto, pirámides de ladrillos que se han 
convertido en nidos de avispas. Sobre un charco oscuro, los restos 
de una gaviota muerta. Colgados de un andamio hay un par de 
cascos amarillos y otro par de chalecos reflectantes, da la impresión 
de que los obreros hubiesen abandonado la obra a todo correr. 
Después de un par de vueltas me detengo intentando ubicarme. La 
urbanización es grande, laberíntica, como un parque de atracciones 
del abandono. Por fin reconozco la escalera a medio construir que 
lleva al piso de la mujer rubia. La última vez que estuve aquí, subir 
estas tres plantas me supuso un esfuerzo terrible. Esta vez los 
peldaños de ladrillo no son ningún problema. 

Apoyo la oreja en el contrachapado azul de la puerta. Me 
sorprende no oír la música arañada del gramófono portátil. ¡La 
mujer rubia parecía tan obsesionada con el gramófono y con las 
canciones de aquel viejo bluesman! Pienso: tal vez no esté en casa. 
Pienso: tal vez haya ido a darse un chapuzón a La Caleta. Eso desde 
luego tendría gracia. Que nos hubiéramos cruzado en el camino sin 
darnos cuenta, después de todas las veces que, a lo largo de estos 
días, yo la he buscado desde la ventana o desde el acantilado. Sí, 
eso sería de un gracioso que te cagas. 

Llamo a la puerta. Primero con los nudillos; después, al no hallar 
respuesta, con el puño. 

—¿Hola? —Me gustaría poder llamar a la mujer rubia por su 
nombre, pero me veo obligado a ser más genérico—: ¡¿Hay 
alguien?! 

Vuelvo a pegar la oreja a la puerta y escucho con atención. 
Nada. 

Me encojo de hombros y me dispongo a bajar de nuevo las 
escaleras. Apenas he descendido cuatro o cinco escalones cuando un 
gatito se cruza en mi camino. Es el mismo minino negro, de orejas 
de murciélago, que durante mi convalecencia trepó a mi pecho e 
hizo allí su nido. 

—¿Dónde está tu dueña, amigo?, —le pregunto. 

El gatito se frota contra mi pierna y me mira con unos opacos 
ojos verdes. Escucho una voz que me llama: 

—«¿Moisés? ¿Es usted? 

Miro hacia arriba y descubro a la mujer rubia. Está de pie, en el 


rellano, junto a la puerta abierta. Lleva, una vez más, un atuendo 
demasiado veraniego, inapropiado para este octubre que agoniza: 
blusa amarilla y semitransparente, pantaloncitos muy cortos. Va 
descalza. Los deditos de los pies como pequeñas gominolas blancas. 

Su delgadez extrema, que en otras ocasiones me pareció 
seductora, ahora se me antoja desnutrida. La mujer es tan flaca que 
sus piernas y sus brazos son apenas dos cañas de bambú. Tanto que 
las venas le serpentean azules sobre la piel. El pelo rubio y 
quebradizo suelto en cascada le oculta un hombro. El rostro ajado, 
demasiado pálido, blanco piedra caliza, unas ojeras color púrpura 
abultándole los ojos. Junto a la boca y el rabillo de los ojos y por 
toda la frente la mujer rubia tiene unas arrugas profundas y finas 
que son como cortes de papel. Debe de tener, esta vez no me cabe 
ninguna duda, sesenta y bastantes años, y ni siquiera bien llevados. 
No entiendo cómo pude confundir su piel de árbol seco con la piel 
dúctil y fresca de una muchacha. ¿Acaso la fiebre y las palizas 
acumuladas me provocaron alucinaciones? Ahora lo veo claro: la 
mujer rubia está enferma. Por eso está tan flaca. 

—Disculpe que no abriera antes. No esperaba, eh... ¿Cómo se 
dice? —La mujer busca la palabra, tarda un poco en encontrarla; a 
mí no me importa esperar, así tengo tiempo de recuperarme de la 
impresión de volver a verla y de descubrirla tan demacrada—. 
Visita. Eso es. No esperaba visita. 

Subo los escalones que me separan de ella. Con cada uno me 
siento más y más fuera de lugar. De pronto, no consigo recordar 
para qué he venido hasta aquí, qué pretendía exactamente con esta 
—¿cómo lo ha definido ella?— visita. No sé si darle dos besos para 
saludarla, tal y como hacen dos viejos amigos que hace tiempo que 
no se ven, o si tenderle la mano en señal de respeto, o si mejor salir 
corriendo y adiós muy buenas. Esta incomodidad que siento tiene 
algo de infantil. Como el niño de párvulos que le ve las bragas a la 
profesora —una mezcla de carne apretada y tela blanca y pelos 
negros— y no sabe si eso que siente es más bien repulsión o 
atracción. 

—Venía a despedirme —digo. 

—Oh. 

—Me marcho esta tarde y no creo que vaya a volver. —Me 
arrepiento enseguida de mis palabras y me corrijo—: Bueno, no es 


que no lo crea. Es que lo sé. Me marcho y ya no volveré nunca más. 

La mujer me escucha muy atenta, asintiendo con la cabeza, con 
una sonrisa cansada pero educada en los labios. 

—Vaya, qué casualidad. Yo también me marcho. 

La mujer se aparta de la puerta y extiende un brazo para 
mostrarme la habitación desierta. La mesa plegable y las sillas de 
playa, que eran el único mobiliario del salón, han sido dobladas y 
apoyadas contra la pared. También allí está el colchón en el que yo 
sudé y sangré y me recuperé de mis heridas, el mismo en el que la 
mujer rubia y yo hicimos el amor. Hay una enorme y viejísima 
maleta de cuero cerrada con una cuerda verde de tender la ropa. El 
gramófono portátil ha adoptado la forma de un pequeño maletín y 
tiene el asa levantada, listo para que se lo lleven de allí. No hay ni 
rastro de los numerosos gatos que invadían la casa, a excepción del 
gatito negro que se ha frotado contra mis piernas y que en este 
momento nos observa desde el rellano. 

—No sabía que planeaba irse —digo, ya que la mujer rubia me 
trata de usted, a mí me parece adecuado hacer lo mismo. 

Ella se encoge de hombros. 

—Yo tampoco. Pero parece que sí. Parece que hoy acaba todo. 
Ya era hora. 

No entiendo muy bien a qué se refiere. Ya la noche que me 
acogió tuve esta misma sensación: el presentimiento de que había 
algo importante que me quería decir y que no me terminaba de 
soltar. Me digo a mí mismo que es una cuestión puramente 
idiomática. La mujer rubia suena misteriosa porque el castellano no 
es su lengua materna y —no hay que darle más vueltas— al no 
saber bien cómo combinar las palabras, termina haciendo un uso 
extraño de ellas. Pero la verdad, joder, es que parece como si la 
mujer rubia intentase hablarme en código y yo no pillase sus 
referencias. 

De pronto ya no aguanto más. Pienso: aunque sea una estupidez, 
o una locura más bien, tengo que preguntarlo. Necesito estar 
seguro. Sobre todo hoy. Sobre todo antes de... 

—¿Puede enseñarme el ombligo, por favor?, —la abordo. 

—¿Otra vez?, —dice ella con un hilillo de voz. 

—Otra vez. 

No se hace de rogar. Con gesto extenuado, se sube la blusa 


amarilla hasta casi mostrarme las tetas. El ombligo está ahí. Claro 
que está ahí. ¿Qué esperaba? ¿Por qué me sigue obsesionando algo 
que percibí a oscuras, en medio de la ofuscación de las pastillas y el 
dolor? Como ya he dejado atrás cualquier sentido del ridículo o 
cualquier atisbo de sensatez, me inclino frente a ella para así 
observar mejor el ombligo, supongo que una parte de mí todavía no 
acaba de convencerse, me tomo mi tiempo para buscar —es absurdo 
— cualquier indicio de falsedad, algún truco visual, un poco de 
maquillaje, lo que sea. Siguiendo el contorno de la tripa —o del 
lugar donde debería ir la tripa si la mujer rubia no fuera tan flaca— 
hay unas arrugas de textura endeble, como nata condensada, que se 
concentran justo debajo del ombligo, imitando las ondas de una 
piedrecita sobre un charco. Extiendo un dedo y las rozo con aire 
dubitativo. 

—Es un ombligo —me dice la mujer rubia, atestiguando lo 
evidente. 

—La otra noche... ¿Sabe? La otra noche me pareció que no 
había... Quiero decir... Tuve la impresión de que usted no tenía 
ombligo. 

—-Oh, vaya, ¿en serio?, —responde mientras se baja la blusa, y 
me sonríe de un modo enigmático. O de un modo que al menos a mí 
me parece enigmático. No sé, igual me sonríe por pura 
incomodidad. O puede que simplemente no me haya entendido. 

Las palabras brotan de mi garganta antes de que tenga tiempo 
de pensar en ellas. 

—¿Es usted Dios?, —le pregunto. 

La mujer rubia me mira. El rostro muy serio, concentrado, como 
si lo que acabara de preguntarle no fuese una auténtica majadería. 

—No sé si he entendido. 

—¿Es usted Dios?, —repito. 

La mujer rubia asiente, como diciendo: ahora sí lo he entendido. 
Para mi sorpresa, se explaya en la respuesta: 

—No, no soy Dios. Nadie puede ser Dios. Excepto Dios, claro. 
Supongo que Dios sí puede ser Dios. —Su acento imposible de 
identificar tiene una cadencia melodiosa, hipnótica, humorística 
también—. Pero imagino que usted quiere pruebas. Muy bien, 
fíjese: yo tengo dientes. ¿Ve? Y yo no creo que Dios pueda tener 
dientes. Estamos hechos a su imagen y semejanza, sí, pero... 


¿dientes? ¿Para qué querría Dios tener dientes si no necesita comer 
ni morder a nadie? Así que Dios no tiene dientes, pero yo sí tengo 
dientes. ¿Quiere que se los enseñe? 

La mujer rubia se levanta un labio y me muestra una encía muy 
roja y unos dientes amarillentos y cariados, unos dientes horrorosos 
que hasta hace un segundo yo habría jurado que eran perfectamente 
normales, hermosos incluso, sanos, limpios, relucientes. En cambio, 
ahora: dientes de yonqui. Pienso: claro, por eso está tan delgada y 
por eso habla tan despacio y por eso no ha salido corriendo cuando 
le he preguntado si era Dios. Porque es una yonqui de mierda y 
ahora mismo la heroína la transporta en una nube púrpura. 

A estas alturas ya me da igual lo que ella diga o deje de decir. 
Simplemente necesito liberar todas las preguntas que me 
reconcomen. Así que sigo con lo mío: 

—¿Es usted un ángel? Por favor, dígame la verdad. ¿Es usted un 
ángel espía del Señor y está aquí para vigilar a los Miralles y 
comprobar que realmente cumplen con la misión que él les 
encomendó? Es eso, ¿eh? Igual lleva cientos, miles de años apostada 
aquí, simplemente observándonos. Dígame que tengo razón y que es 
usted un ángel y le juro que no me chivaré y que la dejaré en paz. 

La mujer rubia apoya la espalda contra la puerta y se deja 
resbalar poco a poco hasta acuclillarse en el umbral. El gatito negro 
se le acerca y le sube al regazo. Ella lo abraza con sus dos brazos 
blanquísimos. Dice: 

—Por favor, déjeme en paz. 

—¿Quién es en realidad?, —insisto yo, y me doy cuenta de que 
estoy gritando—. Si no es un ángel del Señor, entonces... ¿qué hace 
aquí, viviendo tan sola en medio de la nada? ¿No es cierto que ha 
venido para vigilarnos? ¿Por qué va a bañarse a La Caleta si no es 
para acechar el manzano? 

—Váyase —me pide, y abraza al gatito contra su mejilla—. Yo 
creía que usted era un buen hombre. Pero ya no estoy tan segura. 

—Dígame su nombre. 

—Me está usted asustando. Quiero que se vaya. 

—¿Es usted Eva? Eva, al igual que Adán, no tenía ombligo. ¿Es 
usted Eva y ha vuelto a Villa Milagro porque se siente culpable por 
morder la manzana hace trillones de años? ¿Hay algún mensaje que 
quiera transmitirme? ¿Algún consejo? Hoy es un día muy 


importante, estoy a punto de emprender un camino en el que no 
hay marcha atrás; si pudiera darme un consejo, yo se lo agradecería 
mucho. 

—No me grite, por favor. 

—Todavía hay otra posibilidad. He estado pensando mucho al 
respecto. El folclore judío habla sobre una mujer antes de Eva. Una 
mujer que fue creada usando la misma arcilla con la que se creó a 
Adán. Se llamaba Lilith. Era protestona y se negaba a cumplir con 
las tareas que él le encargaba. Por ejemplo, no quería follar en la 
postura del misionero. Le decía a Adán: ¿por qué tengo que 
ponerme debajo de ti si yo también fui creada con arcilla y soy tu 
igual? Un buen día, Lilith mandó a Adán a freír espárragos y se 
marchó del jardín del edén y comenzó a parir demonios y otras 
bestias. Dígame, por favor, ¿es usted Lilith? 

La mujer rubia se pone trabajosamente en pie y da un paso hacia 
el interior de la casa. Con una mano sujeta al gatito por el pellejo 
del cogote, con la otra agarra el pomo de la puerta. Entonces me 
habla aturullada, a la vez cabreada y aterrorizada. 

—Usted no quiere saber quién soy. Usted me pregunta quién 
soy, pero usted no quiere que responda. Usted dice Dios, usted dice 
ángel, usted dice Eva, usted dice Lilith, usted me dice quién debo 
ser sin esperar a que yo le diga quién soy. Usted no quiere la 
verdad, usted solo quiere que yo diga lo que usted quiere escuchar. 
Usted es egoísta y usted es mala persona y usted me da miedo y 
usted no es bienvenido aquí y usted debería irse o yo llamo a la 
Policía. 

Me veo, de pronto, tal y como la mujer rubia me está viendo: la 
cabeza inclinada hacia delante, listo para embestir, el pecho 
agitado, los puños encrespados, la boca torcida de maniaco. Siento 
vergiienza de mí mismo y compasión por ella. Me deshincho en un 
segundo. 

—Lo siento. 

La mujer rubia comienza a cerrar la puerta muy lentamente, 
como si temiera que un movimiento brusco pudiera exaltarme. Al 
final, queda solo una fina ranura desde la que apenas consigo 
distinguir uno de sus ojos azules y un pedacito de boca. Me dice: 

—La última vez que lo vi, usted me dijo que quería hacer las 
cosas bien. Dijo eso muchas veces, en sueños y despierto. ¿Usted 


cree que esto es hacer las cosas bien? 

—No —respondo. 

—Adiós —dice la mujer rubia. Y cierra la puerta. 

Me quedo solo en el rellano. Me tienta aporrear la puerta y 
pedirle perdón, probar a preguntarle quién es sin acorralarla, 
suavemente, tomarme mi tiempo para escucharla, decirle otra vez 
que lo siento, lo siento mucho, suplicarle que me diga qué tengo 
que hacer: vender o no vender Villa Milagro, creer que nuestro 
manzano es sagrado o convencerme de que es solo pura 
superstición. Eso es lo que estoy tentado de hacer, pero, por 
supuesto, no lo hago. ¿Qué sentido tiene a estas alturas? Tuve mi 
oportunidad y la perdí. 

Quiero marcharme de la urbanización Las Marismas cuanto 
antes, pero, nada más poner un pie fuera del rellano, sufro un 
ataque de ansiedad. El pie herido me falla y no encuentra el 
escalón, me tambaleo peligrosamente y casi caigo por el vacío que 
rodea la escalera a medio terminar. Hecho un manojo de nervios, 
me siento en un peldaño. Siento como si el aire se coagulase en mis 
pulmones y los alveolos me reventasen uno a uno, igual que unos 
masclets en días de feria. No sé bien cómo explicar lo que me 
sucede a continuación, es una sensación extraña, como si mi visión 
se desdoblase lentamente. Al mundo que mis ojos ven le crece una 
reverberación paralela, una realidad todavía más real que la real, 
un mundo donde cada elemento, por insignificante que parezca, 
tiene su propia razón de ser: percibo cada rugosidad de los ladrillos 
del peldaño, me palpita cada poro de la piel, percibo el peso de 
cada gramo de aire que me roza, todo, absolutamente todo, tiene 
una nitidez y un tacto concreto, doloroso. Mirar al cielo se vuelve 
insoportable. Ese techo azul que se empeña en no acabarse nunca. 
Me dan ganas de arrancarme los ojos y sacudirlos para borrar la 
huella que la claridad del día ha dejado en ellos. 

No se me ocurre otra cosa que abofetearme. Una, dos, tres, siete 
veces, doce, quince, cada vez más fuerte. El dolor suele funcionar 
en estos casos. Ayuda a que las crisis pasen de largo. Por lo menos a 
mí me funciona. Otra bofetada más y por fin los dos mundos 
comienzan a sincronizarse de nuevo. La realidad se funde con la 
realidad y vuelvo a respirar y siento que soy yo mismo otra vez. 
Tengo las mejillas doloridas y mojadas por las lágrimas —no 


recuerdo cuándo comencé a llorar—, también tengo los nudillos 
enrojecidos y algo despellejados, supongo que en medio del trance 
he debido de aporrear la pared o el suelo. Me levanto con tiento y, 
poco a poco, casi a cuatro patas, termino de bajar las escaleras. 

No sé de dónde me viene la inspiración, pero entonces me 
acuerdo de palparme el culo y descubro que me falta el sobre del 
dinero. Eso me acaba de espabilar. ¡Es la segunda vez en un mismo 
día que pierdo el sobre de vista! Trago saliva y, más humillado que 
angustiado, vuelvo a subir la escalera. Lo encuentro en el suelo, 
sobre el mismo peldaño en el que me he derrumbado para 
recuperarme de mi crisis de ansiedad. El sobre está medio abierto y 
el color malva de un billete de quinientos euros asoma igual que 
una herida. Lo recojo y esta vez me lo guardo prendido del 
calzoncillo. ¿Para qué correr riesgos? Mejor volver a un sistema que 
sabemos que funciona. A punto estoy de irme cuando descubro una 
mancha rosa sobre el escalón. Me fijo bien: es un mechero. Uno 
vulgar, de plástico, sucio, con los bordes deshechos por el roce y un 
tono semitransparente, como un caramelo rechupado. No sé por qué 
lo cojo y me lo guardo en el bolsillo. Tengo la intuición de que en el 
futuro me será útil. 

La urbanización Las Marismas está llena de esquinas y me cuesta 
volver a encontrar el parking. Allí, el Smart blanco ha desaparecido 
y el único coche que queda en todo el descampado es el Seat Toledo 
de mi familia. Por supuesto que me parece algo extraño, claro que 
sí, pero prefiero no darle más vueltas. Puede que la mujer rubia se 
marchase mientras yo lloraba en la escalera o igual el apartamento 
tiene otra salida que desconozco. En cualquier caso, mejor no 
pensar en ello. Arranco el motor y emprendo viaje hacia 
Berinossent. 

¿Ahora qué?, me pregunto. ¿Cómo voy a matar el tiempo hasta 
la cita con el notario? Esta noche, antes de acostarme, se me ocurrió 
que igual podría ir al cementerio a buscar el pasillo gris que sirve 
de panteón a los Miralles. Sucesión de fotos en blanco y negro 
incrustadas en un marquito ovalado, el nombre y los apellidos 
labrados sobre el mármol. El plan era ir a presentarle mis respetos a 
mi difunto padre. Comprar unas flores, tal vez. Soltar algunas 
lágrimas, aunque solo fuera porque llorar en los cementerios es 
fácil. Sí, eso es lo que planeé hacer anoche, y, para eso, entre otras 


razones, he madrugado, pero ahora mismo ir al cementerio se me 
antoja ya no solo absurdo, sino también inapropiado. ¿De verdad 
necesito liarme la cabeza con todavía más sentimientos 
contradictorios y con cruces y con estatuas de vírgenes y con flores 
mortuorias? Paso de largo el cuartelillo de la Guardia Civil y llego a 
la rotonda que da entrada a Berinossent. Por esa salida se va al 
cementerio. Por esta otra se entra en el pueblo. Entro en el pueblo. 

Como en sueños, me descubro aparcando en el paseo marítimo. 
Salgo del coche y dedico un par de minutos a comprobar cómo han 
cambiado las cosas. El viejo paseo era feo y anticuado, este nuevo 
es ridículo y hortera. ¿Podemos llamar a esto una mejora? 

Persianas bajadas por todas partes. Restaurantes y marisquerías 
con el cartel de cerrado. A la espera del verano, los habitantes de 
Berinossent hibernan frente al televisor. Al fin, encuentro un bar 
abierto. Entro y pido algo para comer. La camarera es una rumana 
gorda, con el pelo recogido en una redecilla y unas pestañas 
postizas como dos cucarachas. Hay cinco jubilados que juegan al 
dominó, un adolescente en chándal que echa monedas a una 
máquina tragaperras y un televisor sintonizado en un canal musical. 
De alguna manera, las canciones de Lady Gaga se complementan 
con el campanilleo psicótico de la tragaperras y con el ocasional 
golpeteo de las piezas de dominó contra la mesa. La camarera me 
entrega una lata de cerveza Mahou y un bocadillo envuelto en papel 
de aluminio. Yo le tiendo un billete de quinientos euros. La mujer 
me dice que si soy gilipollas, que no tiene cambio. Yo le digo que 
soy Moisés Miralles, de los Miralles de toda la vida, y que ya vendrá 
alguno de mis familiares a pagarle cuando sea. La mujer me 
muestra la puerta con un gesto de la mano, no es que no se fie de 
que vaya a pagarle en el futuro, es que en Berinossent nadie quiere 
líos con mi familia. 

Cruzo el paseo marítimo y bajo a la playa. Me quito las 
zapatillas y los calcetines. Disfruto sintiendo la rugosidad y la 
humedad de los granos de arena en la planta de mis pies. Enfilo el 
espigón y termino por sentarme en una roca. 

Abro el bocadillo y examino su contenido. Lo cierto es que no 
recordaba qué había pedido: resulta que es lomo con queso. 
Cojonudo. Explosión de grasa y calorías. La cerveza está helada y se 
expande por mi estómago con contorsionismo líquido. Estoy 


tentado de volver al bar y pedirme otra, y tal vez otra más, pero me 
controlo: ya falta poco para el desenlace de esta historia —de esta 
larga farsa, de esta peripecia del hijo pródigo que vuelve para 
deshonrar la memoria de los suyos— y ni siquiera yo soy tan 
imbécil como para echarlo todo a perder justo al final. 

A mis pies, el espigón es una fiesta de espuma y barullo. En 
ocasiones, alguna ola se viene más brava que el resto, parece como 
si tuviera una cuenta pendiente con las rocas, se encabrita cogiendo 
fuerzas y parece capaz de arrasar con todo: con el espigón, con 
Berinossent, conmigo. Pero al final, nada. Al final, como mucho, 
alcanza a mojarme los pies descalzos y a salpicarme un poco las 
mejillas. Termino el bocadillo y arrojo el papel de aluminio y la lata 
vacía al mar. El sol es un globo aerostático que flota holgazán sobre 
mi cabeza. 

Pienso en el manzano y en las guardias. Me descubro analizando 
las pequeñas manías que caracterizaron a los diferentes Guardianes 
que conocí: el abuelo Jeremías, el tío Jacobo, Gabriel, Zacarías, mi 
padre. Cada uno tenía sus costumbres, sus filias, sus automatismos, 
su propia forma de comportarse ante el manzano. Bastaba echar un 
vistazo al patio para saber quién había estado de guardia y era 
inevitable jugar a constatar cómo los diferentes patrones de 
comportamiento tendían a repetirse. 

Pasado un buen rato, me levanto. Con la mano, me sacudo la 
arena del culo. El reloj del teléfono me indica que son casi las cinco. 
Más vale que me dé prisa o llegaré tarde a la cita con el notario. 

Salgo de la playa y me dirijo andando a la Casa de Labores. 


32. Las guardias 


Uno podía saber que el abuelo Jeremías había estado de guardia 
porque, junto a la mecedora, se extendían una veintena de 
salpicaduras. Por lo visto, al abuelo se le acumulaban los cuajarones 
de saliva en la boca y era habitual oírlo masticar ese caldo de 
mocos y baba. Se lo iba pasando de un carrillo al otro y vuelta a 
empezar, con un bisbiseo asqueroso de fondo, hasta que la carga se 
le volvía excesiva; entonces, con prestancia y furia, el abuelo 
Jeremías alargaba el cuello por encima de la Remington y escupía. 
Plaf. Gargajos como bofetadas. Las flemas se enfriaban y se 
endurecían sobre la tierra del patio, y con el paso de las horas 
terminaban por convertirse en una especie de costra blancuzca. A 
mí, esas costras me producían un asco indescriptible. Odiaba darle 
el relevo a mi abuelo y encontrarme los salivazos frescos y 
burbujeantes, esparcidos junto a la mecedora. Supongo que por eso 
no pude aguantar más que un par de semanas viajando por ciertos 
países. El suelo en Myanmar es un mapamundi de escupitajos 
carmesíes producto del bretel que sus habitantes mascan a todas 
horas —qué repelús me producía ver sus bocas rojas, sus encías 
empastadas, puaj—. En China, por otra parte, escupir no solo es de 
buena educación, sino que, además, se considera indispensable para 
cuidar la salud: con cada escupitajo el esófago se limpia, ¿no lo 
sabía usted, honorable extranjero?, también es bueno para las fosas 
nasales, los dientes, el 
feng-shui. 
Si mi abuelo Jeremías hubiese viajado a China lo habrían nombrado 
miembro excelso del Partido Comunista nada más bajarse del avión. 
Uno podía saber que el tío Jacobo había estado de guardia 
porque el cenicero rebosaba de cigarrillos. En lo que duraba una 
guardia, podía encasquetarse tranquilamente un paquete entero de 
Ducados. Luego, como resultado, un bochorno de humo flotaba bajo 
la sombrilla durante horas, la peste del tabaco negro prendida a la 
mecedora y a las vides del parral. A veces, yo, de tan aburrido como 
estaba, cogía una de esas colillas a medio fumar y le prendía fuego. 
Los cigarros del tío Jacobo me mareaban más que un porro. 


Siempre tuve la teoría de que ese colocón no me lo producía el 
tabaco negro —al cual yo estaba medianamente acostumbrado—, 
sino la saliva enquistada, y quien sabe si enferma, de mi tío. 

Uno podía saber que Gabi había estado de guardia porque todo 
estaba ligeramente desplazado de su sitio habitual. La mesa 
plegable un poquito más a la derecha, justo donde las patas 
cojeaban un poco; los restos de la comida desperdigados por 
cualquier sitio; el termo de café perdido entre la manta; está 
arrumbada en el suelo; la radio a veces tirada por tierra, otras sobre 
la mesa plegable, otras incluso colgando de una caña de la 
tomatera, junto a la jaula de los perros. 

Uno podía saber que Zacarías había estado de guardia porque 
todo estaba en su sitio. O mejor dicho: demasiado en su sitio. La 
mesa firmemente clavada; todos los objetos ordenados como si 
fueran a pasar revista —el termo de café, la radio, el mechero, la 
navaja, la caja con las balas en las que se leía 50 bullets remington 
first quality—; la manta doblada sobre el respaldo de la mecedora; 
la escopeta limpia y cargada. 

Uno podía saber que mi padre había estado de guardia porque 
no había ningún detalle digno de mencionar. Ni la más pequeña 
señal, por insignificante que fuera, que indicase su prolongada 
presencia en el patio. Las cosas no estaban ni demasiado 
desordenadas ni demasiado ordenadas. Las cosas simplemente 
estaban. Mi padre te daba el relevo y era como si un fantasma 
acabase de velar frente al manzano. 


33. El diablo viene 


Resulta que el notario no es notario, es notaria. Y resulta, además, 
que está buena. 

A mí, que soy tan garrulo como el que más, no me entra en la 
cabeza que una notaria pueda estar buena. Yo pensaba que, si una 
mujer se decidía a opositar a un cargo tan soporífero como el de 
notario, inevitablemente el tedio de los formularios del boe 
acabaría por expandirse a su cuerpo: le hincharía las carnes, le 
aflojaría la piel, le pondría una verruga en la nariz y un olor a tiza 
de pizarra en las axilas y en las ingles. Sin embargo, esta notaria 
está buena. Lleva las mechas californianas perfiladas con moldeador 
y un cuerpo atlético forjado a base de clases de yoga y pilates. El 
traje chaqueta que ha elegido, aunque formal y distinguido, es 
también orgullosamente femenino: la notaria no tiene reparos en 
descubrir lo largas que son sus piernas, lo sugestiva que es su 
cintura, el culazo que se gasta su ilustrísima. 

La notaria llega y deja que sea mi hermana Ruth quien haga las 
presentaciones: muchas gracias por molestarse en venir, no hay de 
qué, faltaría más, ¿le apetece un café?, se lo agradezco, pero no 
tienen por qué molestarse, no es molestia en absoluto y etcétera. La 
mano de manicura exquisita de la notaria estrecha las manos 
callosas, proletarias, de mi familia. Luego, todos nos sentamos a la 
mesa y la mujer abre su maletín de piel de reptil pintada de blanco 
y comienza a desplegar ante sí un maremágnum de carpetas, sobres, 
papeles. Siempre con la espalda muy recta, subraya un par de 
epígrafes aquí y un par de cláusulas allá. Aprieta los morritos muy 
concentrada, muy profesional también, y los Miralles la observamos 
trabajar en silencio, con esa desconfianza y esa reverencia que todos 
los paletos de pueblo —de aquí y de cualquier lugar del mundo— 
mantienen ante cualquier representante de la ley y de la burocracia 
y de la gran ciudad, más aún cuando dicho representante resulta ser 
una mujer y, además, para más inri, una mujer innegablemente 
hermosa. 

Nos encontramos en el ático de la Casa de Labores. Aunque este 
territorio pertenece a mis primos y mis tíos, por una vez han sabido 


mantenerse aparte; en esta cita con el Gobierno de España no hay 
multitudes cotillas ni Fuenteovejunas, aquí estamos solo los 
indispensables. 

Por un lado, sentados a la mesa del salón, con la coronilla 
rozando la lámpara de araña demasiado baja, nos encontramos los 
familiares directos del difunto: sus hijos —excepto Gabi, que está 
guardando el manzano— y su esposa —que desde el punto de vista 
legal sigue siendo tía Inés—. Por otro lado, observándonos y 
vigilándonos desde el verdor radiante de la galería, están los 
Mayores, que actúan como representantes de la Casa de Labores, 
con la abuela Galilea a la cabeza. También está Samara, que, a la 
espera de nuestra boda, sigue ostentando el puesto de cuidadora y 
de chacha, y que, en este instante, se ocupa de repartir tacitas de 
café y de manzanilla, además de un enorme flan de leche 
condensada que todos rechazamos con un movimiento de cabeza 
pero que ella se empeña en dejar junto a la bandeja de pastas: solo 
por si acaso, dice. 

La gran ausente es mi madre. A mí ni siquiera se me pasó por la 
cabeza que pudiera no venir. ¿Quién iba a suponer que, a última 
hora, mi progenitora iba a preferir perderse la lectura del 
testamento del que fue su compañero de alcoba, el único hombre 
que la mancilló, el padre de sus hijos? Mi madre no está aquí, y eso 
quiere decir que ya no volveré a verla nunca más. Quiere decir que 
cuando me despedí para ir a buscar a la mujer rubia, en realidad me 
estaba despidiendo de ella para toda la vida. 

La notaria termina de ordenar los papeles, levanta la vista y 
contempla a los reunidos alrededor de la mesa. Luego nos dedica 
una de esas sonrisas individualizadas y reconfortantes que solo 
pueden aprenderse en las mejores universidades de pago. Confieso 
que me asombra su saber estar. Ciertamente tiene mérito que 
apenas haya enarcado una ceja al ver el cuerpo moribundo — 
repugnante— de la abuela Galilea. Tampoco ha dado señales de 
percatarse —pero ¿cómo no hacerlo?— de las innumerables 
antiguallas que abarrotan el salón del ático. Todos los tesoros de la 
Casa de Labores acumulándose en apenas diez metros cuadrados: 
arcones medievales y estanterías rococó y crucifijos y el enorme 
cuadro que corona la estancia y que representa una versión 
idealizada y mentirosa del manzano. Reliquias místicas y vestigios 


de otro tiempo que claman a los cuatro vientos: este es el hogar de 
unos pirados. A la notaria, no me cabe duda, nuestra presencia debe 
de producirle cierta incomodidad e, incluso, por qué no, miedo — 
nadie entra en un campamento gitano sin acojonarse, nadie se 
adentra en una favela de Brasil sin empapar la camiseta con sudores 
fríos—, pero, de algún modo, se las apaña para actuar como si mi 
familia fuera una familia normal. 

—Si les parece, vamos a proceder con la apertura del 
procedimiento. —La notaria entrega unos papeles a Samara—. Hay 
una copia del testamento para cada miembro de la familia. Si fuera 
usted tan amable de repartirlas... 

Samara reparte las fotocopias. Mi prima —y de nuevo mi 
prometida— viste una camiseta naranja muy ancha y unas mallas 
oscuras. No lleva zapatos. Sus calcetines son gruesos y blancos. Me 
entrega la copia del testamento y yo aprovecho para buscarle los 
ojos, pero ella esquiva mi mirada y marcha hacia la galería. Se 
instala entre la abuela Galilea y la Dolca y se funde con la claridad. 
La sigo observando, y mi prima, para ignorarme mejor, extiende un 
dedo hacia la jaula de un periquito. El pájaro se aferra con las patas 
a los barrotes y refrota su cabeza contra el dedo de Samara. Por 
debajo de la mesa, Ruth me propina una patada. 

—Estate a lo que estás, ¿quieres?, —me susurra. 

Ruth ha elegido para la ocasión un jersey negro y unos 
pantalones a juego. Pienso que tiene sentido que se haya vestido de 
luto: hace quince días enterramos a mi padre y hoy sepultamos su 
memoria. La notaria tose bajito para anunciar que está a punto de 
decir algo importante. 

—En primer lugar, quisiera hacerles notar lo excepcional de este 
caso. —Hace una pausa para dotar de gravedad al momento. Habla 
despacio y remarca con cuidado los puntos después de cada frase, se 
asegura de que cada una de sus palabras es entendida por todos los 
presentes, incluyendo tía Inés—: No sé si lo sabían, pero el pasado 5 
de octubre el señor Noé Miralles, su padre, su esposo, se personó en 
la notaría de Castellón. Pidió verme. Por desgracia, yo estaba 
reunida y me fue imposible concederle cita. Por lo visto, el señor 
Noé Miralles se puso muy nervioso. Insistió en que tenía que 
cambiar el testamento ese mismo día, sin falta, y no al día siguiente 
ni al otro. Lo cierto es que, bueno, montó un pequeño escándalo. 


Para calmarlo, mi secretaria le entregó papel y bolígrafo y le dijo 
que, si tan urgente era ese cambio de testamento, él mismo podía 
escribir su última voluntad allí mismo, en ese momento. A ese 
documento en el Código Civil se lo conoce como: testamento 
ológrafo. El señor Noé Miralles se acomodó en un sillón de la 
notaría, escribió su última voluntad y se la entregó a mi secretaria. 
Esta le dio cita para al cabo de un par de días, con el objetivo de 
completar la albacea de un modo más formal. Sin embargo, antes de 
poder verlo de nuevo, el señor Miralles ingresó en el hospital. Poco 
tiempo después, falleció. La noticia pilló por sorpresa a mi 
secretaria y también a mí. Tenía agendado hacerle una visita a 
domicilio la misma semana de su deceso. Compréndanlo, todo fue 
muy rápido. No saben cuánto lamento su pérdida. En todo caso, el 
testamento ológrafo, aunque un tanto insólito, es perfectamente 
legal, y no da lugar a malinterpretaciones. 

Zacarías está frente a mí. Se lo ve agotado, casi al límite de sus 
fuerzas. Esta mañana se ha pasado la maquinilla por la cabeza y, de 
resultas, ahora su cara parece todavía más chupada. Parece viejo, 
demacrado, con los ojos grandes y encharcados. Viste una deslavada 
camisa a cuadros y unos pantalones de chándal con rodilleras. 
Perfectamente podría estar haciendo guardia con esa ropa. O 
trabajando en el campo. O pidiendo limosna. Sus manos grandes — 
que cada vez son más las de mi padre— permanecen derrumbadas 
sobre el hule de plástico trasparente que cubre el tapete de 
ganchillo de la mesa, una mano envuelta en el guante negro, la 
otra, de un moreno de albañil. Junto a mi hermano está tía Inés. 
Ella viste la misma bata floreada y el mismo delantal con 
manchurrones que yo le he visto esta mañana, parece como si la 
hubiesen arrancado de la cocina para traerla directamente hasta 
aquí —y probablemente así haya sido—. Ese descuido en el atuendo 
por parte de mis parientes es toda una declaración de intenciones: 
para ellos, la cita con la notaria carece de importancia, el asunto de 
la herencia de Villa Milagro ya quedó zanjado durante el ritual del 
velatorio. Esto no pasa de ser un mero trámite, pura obligación 
legal, pamplinas. 

—AsÍ pues, a continuación, procedo a leer el testamento que el 
propio Noé Miralles escribió de su puño y letra el 5 de octubre del 
presente año en la Notaría Monfort, sita en el paseo Picasso, 


número veintisiete, planta primera, Castellón. 

La notaria sigue hablando y esta vez lo que surge de su boca son 
las últimas palabras de mi padre. ¿No es gracioso? Las últimas 
palabras de mi padre, y va y quien las pronuncia es una mujer de 
exquisitos modales que viste un traje de Carolina Herrera. En la 
mano sostengo una fotocopia de la carta. Reconozco la letra 
dubitativa y feroz de mi padre. Ausencia de comas y tildes. 
Desprecio por la gramática. Las eles y las jotas demasiado 
alargadas. Estoy seguro de que es el texto más largo que mi padre 
escribió en toda su vida. La notaria lee la carta en voz alta y yo la 
voy leyendo internamente; en mi cabeza se superpone la voz 
femenina y melodiosa de la notaria con la voz cavernosa de mi 
padre. 


Yo Noe Miralles natural de Berinossent hijo de Jeremias 
Miralles y Dalila Miralles con 76 años de edad y DNI 
numero 45233522F hago constar que: 

En el caso de que mi hijo primojenito varon (Moises 
Miralles) se encuentre presente durante la lectura deste 
testamento (y solo en ese caso y no en ningun otro caso) 
(repito: NO EN NINGUN OTRO CASO) yo en pleno huso 
de mis facultades mentales y con la ayuda del Señor Dios 
Nuestro Señor Todopoderoso Señor y con la autoridad que 
me otorga la sangre de mis antepasados yo cancelo mi 
testamento anterior (el anterior NO VALE) y paso a dejarle 
en herencia esclusiva a MOISES MIRALLES todas y cada 
una de mis propiedades inclullendo la finca de Villa 
Milagro sobretodo la finca de Villa Milagro con todo lo que 
contiene todo. 

a mi mujer Ines Miralles no le dejo nada. 

a la madre de mis hijos Raquel Miralles no le dejo nada. 

a mis hijos Ruth Miralles Zacarias Miralles Gabriel Miralles 
no les dejo nada. 

a mi hermano a mis nietas al resto parientes no les dejo 
nada. 

esta es mi ULTIMA VOLUNTAD y exigo que asi se cumpla. 


La notaria termina de leer y nos dedica un mohín, como 
disculpándose por la ortografía y la demencia senil de mi padre. Yo 


me fijo en que, a mi derecha, Ruth ha comenzado a llorar. La 
notaria, muy considerada, dice: 

—No se preocupe. ¿Quiere que nos tomemos unos minutos? Es 
normal emocionarse en estas circunstancias. 

—No, no, estoy bien —balbucea Ruth, mientras se enjuga las 
lágrimas con ambas manos—. No entiendo qué me ha pasado. — 
Aprieta la base de las manos contra sus ojos, como si así pudiera 
detener el caudal que de ellos brota. Hay que ver, hermana: tú que 
ni siquiera humedeciste los ojos en el velatorio y, sin embargo, 
ahora...—: No tiene que ver con... Es solo que... Perdón. 

Justo entonces, la abuela Galilea decide que ese y no ningún 
otro es el mejor momento para despertar de su convalecencia. 
Desde su silla de ruedas se la oye mascullar: 

—Y entonces Yahvé... ¡Yahvé!... Yahvé se alzó con su silueta de 
montaña. Y dijo: aunque sus pecados sean rojos como la sangre, yo 
los haré tan blancos como la lana; aunque sean pegajosos como la 
melaza, yo los haré esponjosos como conejitos; aunque huelan a 
pedo de viejo, yo los haré perfumados como flores de mimosa. 

La abuela Galilea comienza a reírse, cualquiera diría que acaba 
de contar un chiste, cada una de sus carcajadas es como el ahogarse 
de un pajarito. 

Por primera vez, en la máscara de la notaria asoma una grieta. 
Una sombra de asco y de miedo que trepa a sus ojos deliciosamente 
maquillados. ¿Qué coño hago yo aquí?, debe de pensar. ¿Cómo he 
accedido a mezclarme con esta gentuza? Ruth sale en su auxilio, 
parece que ha logrado reponerse, o al menos lo finge. 

—Disculpe, por favor, continúe. 

La notaria asiente, ella también lucha por recobrar el control de 
la situación. 

—Muy bien, ¿eh? Como han podido ver, la última voluntad de 
Noé Miralles fue nombrar heredero único a Moisés Miralles. Sin 
embargo, bueno, a ver, sin embargo, el Código Civil estipula que tal 
cosa no es posible: un padre no puede desheredar a su familia, no 
importa cuánto lo desee. La esposa tiene derecho al usufructo de la 
propiedad y cada uno de los hijos tiene derecho a la legítima. Esto 
quiere decir: el derecho a repartirse un tercio de las posesiones. 

Zacarías la interrumpe: 

—No es así como hacemos las cosas en esta familia. 


La notaria insiste: 

—Me consta. De hecho, esta mañana su hermano... —Consulta 
un documento y prosigue, parece haber recuperado de nuevo la 
confianza, se la ve más notaria y menos persona—: Esta mañana 
Gabriel vino a buscarme a las oficinas, me estaba esperando junto a 
la puerta cuando fui a abrir, y me insistió en que deseaba firmar su 
renuncia a la legítima allí mismo. También me informó de que 
ustedes planeaban hacer lo propio. Sin embargo, como su asesora 
legal, no puedo dejar de insistir... 

Zacarías levanta una de sus manos inmensas —la bronceada y 
sana— y la interpone entre la notaria y él. La mujer se calla. Mi 
hermano dice: 

—Por favor. 

Ella se encoge de hombros. 

—Muy bien. Como ustedes prefieran. 

La notaria se pone en pie para repartir una serie de documentos 
entre mis hermanos y tía Inés. Mientras las firmas se van 
estampando —parece mentira que un bolígrafo sobre un papel 
pueda provocar un sonido tan estruendoso— siento cómo los dedos 
de las manos y de los pies se me agarrotan. La actitud sonámbula de 
Zacarías me preocupa y me desespera. Prefiero no pensar tampoco 
en el nerviosismo de última hora de Ruth, que todavía moquea 
lágrimas, o en la inocencia ovina de tía Inés, que se muerde la 
lengua mientras marca una X en los papeles. 

Necesito huir de mí mismo. No pensar en el significado de lo 
que está sucediendo. Por suerte, encuentro refugio en las curvas de 
la notaria. Es fácil embobarse resiguiendo su silueta de treintañera 
que sigue a rajatabla la dieta Dukan, las rodillas de frambuesa al 
final de la falda de doscientos euros, el canalillo que se vislumbra 
cuando se agacha para recoger un papel y la blusa color vino cede 
mágicamente. 

Por fin, llega mi turno. La notaria deposita la Escritura de 
Aceptación de Herencia frente a mis narices y me tiende un 
bolígrafo. Me señala una línea de puntos y otra línea de puntos y 
otra línea de puntos más. Yo firmo. Su perfume huele a praliné y a 
manzana dulce. Me hace gracia: la notaria huele igual que el duty 
free del aeropuerto de Abu Dabi. 

—Pues esto ya está —dice, mientras guarda los documentos en 


su maletín carísimo, y, aunque ya no tiene necesidad, todavía se las 
apaña para despedirse con una mentira más—: Ha sido un placer. 
Para cualquier cosa, no duden en llamarme. 

La notaria se marcha taconeando su desprecio por el pasillo y 
Ruth se ofrece a acompañarla, no sea que se pierda y acabe 
colándose en alguna habitación de la Casa de Labores o que se 
tropiece con algún primo medio zumbado en el ascensor y 
tengamos un disgusto de última hora. 

Casi al mismo tiempo, Zacarías aparta la silla y se planta frente 
a mí. Creo que está sonriendo, aunque, en realidad, no es fácil estar 
seguro porque mi hermano no me mira directamente a mí, más bien 
me atraviesa con la mirada, o mira justo por encima de mí, no lo 
distingo muy bien. Zacarías extiende una mano al aire. Tardo un 
poco en comprender que me la está ofreciendo. La estrecho y, al 
contacto de nuestras pieles, los ojos de mi hermano se definen, 
percibo como sus pupilas me van enfocando. Zacarías me reconoce 
y, ahora sí, me sonríe. Me sonríe a mí, quiero decir, directamente a 
mí, sin ambages ni escudos. Desde la galería, la abuela Talita 
interrumpe su labor para comentar: 

—Míralos, como dos buenos hermanos, igual que cuando eran 
críos, ¿los ves, Galilea, corazón, o te has quedado dormida? 

Las palabras de la abuela Talita rompen el hechizo. Mi hermano 
libera su mano y asume de nuevo la actitud extremadamente 
impersonal, práctica, que ha venido empleando desde el velatorio. 
Dice: 

—Me bajo a la finca. ¿Quieres que te lleve? 

—No, gracias —respondo—. He venido con el Seat. Ya iré luego. 

Zacarías asiente y se dirige a tía Inés, que en ese momento anda 
sirviéndose un pedacito de flan. 

—Tía, deje eso, que nos vamos. 

Tía Inés refunfuña, pero deja el flan a medio cortar. Ambos se 
acercan a la galería para despedirse de los Mayores. Cuando 
Zacarías se agacha para besar a la abuela Galilea, esta lo retiene 
aferrándolo del cuello de la camisa. La abuela Galilea tiene los ojos 
muy abiertos. Es la primera vez desde mi regreso que la veo abrir 
tanto los ojos: son blancos, pegajosos, ciegos. Por su textura y color 
se parecen a dos lichis pelados. Entonces dice: 

—El diablo viene. 


Y Zacarías la tranquiliza: 

—Claro que sí, abuela, claro que sí. 

—El diablo arrastra su tripa por los campos de naranjos y ya casi 
está aquí. 

Las palabras de la abuela Galilea se pierden entre un torrente de 
gorgoteos y de toses y Zacarías aprovecha la tregua para liberarse 
de su zarpa repleta de anillos. Coge a tía Inés del brazo, igual que si 
fueran dos novios que comienzan a cortejarse, y, sin decir nada 
más, ambos desaparecen camino del ascensor. 

Yo pienso: adiós. 

Adiós para siempre. 

Y entonces, un pensamiento comienza a nacerme en la parte más 
oscura del cerebro. Allá donde las ideas todavía no tienen forma 
definida. En ese rincón de la mente donde las palabras no existen y 
la intuición —que es una niebla azul— lo envuelve todo. 

—Samara —murmuro mientras me pongo en pie. Y luego la 
llamo más fuerte—: Samara. 

Voy a la galería. Mi prima está en cuclillas jugando a palmas 
palmitas con la Dolca, medio escondidas entre las macetas de 
culantrillos. 

—Uy, uy. 

Eso dice la abuela Talita, que me mira desde su sillón alzando 
mucho la papada. En una mano tiene una labor de ganchillo a 
medio terminar y, con la otra, da golpecitos en la rodilla de la 
abuela Galilea, luchando por despertarla. Pero la vieja moribunda 
no parece haberse percatado de mi presencia, ocupada como está en 
pasarse la lengua por encima de sus dientes desparejos. Digo: 

—Samara, ven, quiero contarte algo. 

Sin darle tiempo a reaccionar, agarro a mi prima de la muñeca y 
tiro de ella hasta ponerla en pie, la arrastro por todo el salón hasta 
el pasillo. De fondo, me persiguen las risas mostrencas de la Dolca y 
los comentarios de la abuela Talita: 

—¡Pero bueno! ¡Qué empuje se gastan estos jóvenes! Galilea, 
¿no los ves? 

El pasillo es una gruta oscura que apesta a bizcocho rancio. Los 
baúles y los biombos y los angelitos de cerámica se mezclan en la 
penumbra, formando una garganta llena de bultos y esquinas. 
Samara se libera de mi mano y me planta cara. 


—¿Se puede saber qué pretendes?, —me pregunta, esforzándose 
por convertir su grito en un susurro. 

Es una muy buena pregunta: ¿se puede saber qué pretendo? ¿Es 
que acaso me dispongo a hacer o decir algo que no me he atrevido a 
hacer o decir antes? Sí, pienso. Eso es exactamente lo que voy a 
hacer: atreverme. Pero ¿atreverme a qué? Bueno, todavía no lo sé. 
Pero estoy a punto de saberlo. Puedo sentirlo: una ráfaga de 
pensamientos inconexos que se agolpan tras mis ojos, esforzándose 
torpemente por traducirse en palabras y en decisiones concretas. Sí, 
ya está, por fin lo comprendo. El dinero. Los quince mil euros que 
me dio la señora Nissenbaum. El sobre de mis calzoncillos. Debería 
dárselo a Samara. Eso es lo que pienso, y todavía hay más, un breve 
desarrollo, una somera explicación de cómo esta decisión ha llegado 
hasta mí. ¿Quién sabe, me dice una voz en mi cabeza, qué ocurrirá 
en Villa Milagro y en la Casa de Labores cuando las bolas de 
demolición de Antich 8 Asociados arrasen con la alquería y con el 
manzano? ¿Qué posibilidades hay, me insiste esa voz, de que se 
mantenga esta vida comunal que los Miralles han construido a lo 
largo de los siglos, esta forma de explotarse y de extorsionarse entre 
ellos mismos, y, al mismo tiempo, de protegerse y de darse cobijo y 
sustento y trabajo y sentido? ¿Qué será de Samara cuando el 
manzano ya no esté? 

—Espera —digo, y me meto la mano en el pantalón—. Solo un 
momento —le suplico. 

Saco el sobre negro y se lo muestro a mi prima. Después de 
tantos días viviendo pegado a mi piel, el sobre no es más que un 
gurruño aplastado; parece mentira que todavía conserve el sello 
partido de Antich € Asociados: en cada parte una A roja de estilo 
gótico. Ella tarda en reaccionar y una parte de mi inconsciente tira 
de mi mano retrotrayéndola unos centímetros. ¡Sabotaje!, grita una 
voz histérica en mi cabeza. La voz insiste: ¡Alguien —yo mismo— 
nos está saboteando la vida! Me obligo a agitar la mano, 
apremiando a Samara, como no se decida rápido estoy seguro de 
que acabaré arrepintiéndome. Al fin recoge el sobre con reticencia. 

—Escóndelo. No se lo enseñes a nadie. Es solo para ti. 

Un ruido nos sobresalta. Es el chirriar del ascensor soviético 
anunciando su parada en el ático. Inmediatamente después, el 
maullido de la verja al abrirse. Alguien viene y Samara se asusta, da 


dos pasos atrás, choca contra una estatua de san Sebastián 
asaeteado, que se tambalea amenazando con caerse. Mi prima 
todavía no comprende qué está pasando y qué contiene el sobre 
negro, pero sí sabe que es algo prohibido, algo que atenta contra las 
tradiciones de los Miralles y que puede meterla en problemas; sin 
pensar, precipitadamente, lo esconde tras la espalda. Una silueta 
azul se dibuja entre las sombras del pasillo. Es Ruth. 

—Tú —me dice—. Vámonos. 

Ruth solo necesita mirarnos para saber que algo no va como 
debería. Observa a Samara, con las manos tras la espalda y cara de 
susto, y luego me mira a mí, que todavía mantengo una mano 
extendida hacia mi prima, suspendido en el acto de entregarle el 
sobre. Supongo que, en cierta forma, mi cuerpo, al igual que mi 
mente, no acaba de creerse lo que acabo de hacer. ¿En serio le he 
entregado mis quince mil euros a Samara, a la misma Samara que 
me arreó una paliza y me abandonó en la Cala del Señorito, a la 
misma Samara que una y otra vez se molestó en dejarme bien claro 
cuánto me desprecia? Ese sobre era mi seguro de vida. ¿Qué cojones 
haré si al final el espejismo de los tres millones de euros resulta ser, 
efectivamente, un espejismo y nada más? ¿Huiré de Berinossent sin 
sacar nada de todo este periplo? Idiota, idiota, idiota, si es que no 
se puede ser más idiota. 

—Moisés, ¿qué has hecho?, —masculla Ruth—. La madre que te 
parió. ¿Tan difícil era quedarte calladito? 

—Tranquila, que no le he dicho nada —me defiendo. 

Samara da un paso al frente, la figura de san Sebastián tiembla 
cuando recupera su posición, ella también está atando cabos y 
sacando conclusiones a toda velocidad. 

—¿Se puede saber qué tramáis?, —pregunta en un susurro 
gritado. 

—Ah, no, eso sí que no, lo que nos faltaba, prima, tú no te 
metas. —Ruth extiende un dedo amenazante hacia Samara—. 
Hazme caso: de esto ni palabra. ¿Me entiendes? Ya hablaremos 
luego. Esta noche, si quieres. Pero ahora no. Confía en mí. Ahora no 
tenemos tiempo para tonterías. —Con un gesto de la cabeza me 
apremia—. Venga, muévete antes de que la líes de verdad. 

—¿Y los Mayores?, —digo yo dubitativo—. ¿No resultará... 
sospechoso si no me despido de ellos? 


—Que les den a los Mayores —dice Ruth, y se gira para 
marcharse. 

A mí se me hace imposible seguir a mi hermana. Mi cuerpo no 
quiere alejarse del de Samara. En la penumbra, su pelo negrísimo y 
corto se confunde con las sombras. Soy consciente de que esta es la 
última vez que podré ver sus ojos de lacrimal largo. Ella me exige: 

—No me dejes aquí, otra vez no. 

Yo quiero ofrecerle la mano y prometerle la salvación. Pero 
¿cómo hacerlo si en estos momentos una parte de mí lo que desea 
es arrebatarle el sobre de las manos y dejarla tirada en el suelo? Yo 
no soy el salvador de nadie. Ni siquiera soy una buena persona. Me 
giro y corro detrás de Ruth. Samara no me sigue. Tan solo me 
observa partir en silencio mientras, de fondo, a lo lejos, una retahíla 
de rezongos incoherentes brotan de la galería: la abuela Galilea 
murmura algo sobre ángeles y serpientes y perros muertos y 
gasolina. 

Ruth me espera con la verja del ascensor a medio cerrar. Me 
cuelo dentro y pulso el botón de la planta baja. Entre chirridos, 
descendemos los seis pisos de la Casa de Labores. 

—¿Tú te das cuenta de lo que has hecho, pedazo de animal?, — 
me pregunta, agarrándome del brazo y hablándome al oído. 

—Tranquila. Samara no se va a chivar. 

—¿Y tú qué coño sabes? En esta casa no te puedes fiar de nadie. 
De nadie, joder, pareces tonto. ¿Es que no vas a aprender nunca? 
Aquí a todos nos han hecho un lavado de coco. A Samara. A ti. A 
mí. A todos. 

Llegamos a la planta baja. Nada más descorrer la verja, mi 
hermana comienza a andar sin esperarme. La sigo y juntos nos 
sumergimos en el taller. Me abofetea el aire viscoso de miles de 
naranjas troceadas, millones de melocotones hervidos, un mar de 
almíbar que flota viscoso bajo los reflectores amarillos. 

Distribuidos entre las licuadoras y las despulpadoras y las ollas a 
presión industriales, los Miralles trabajan. Primos y primas. Tíos y 
tías. Sobrinos sin nombre. Algunos detienen sus quehaceres para 
observarnos —para observarme sobre todo a mí—, la tía Verónica y 
el tío Aarón incluso me saludan con una mano, pero la mayoría se 
limitan a ignorarnos para proseguir con sus tareas, puede que no les 
haya quedado más remedio que aceptarme como Padre Guardián, 


pero eso no quiere decir que les agrade lo más mínimo mi 
presencia. Junto al fregadero de acero inoxidable distingo al tío 
Malaquías y al primo Ezequiel. En estos momentos, están 
disponiendo una fila de naranjas en los enganches de la peladora, 
ambos bajan la cabeza y fingen no verme. Ezequiel todavía lleva la 
cabeza vendada y un brazo en cabestrillo. Tardará meses en 
recuperarse de la paliza del velatorio. Bum. Tocado y hundido, 
primo. 

El tío Jacobo asoma tras la tubería de ventilación. Viene 
empujando un carrito de supermercado cargado con bombonas de 
butano. Me ve y me sonríe. Pienso: en la boca basta y generosa de 
mi tío caben todas las risas del mundo. Me detengo. Por mucha 
urgencia que tengamos, pienso, seguro que puedo dedicar un par de 
minutos, o un par de segundos al menos, a despedirme del tío 
Jacobo. A fin de cuentas, siempre hay tiempo para un abrazo, ¿no 
es cierto? Pero Ruth no parece pensar lo mismo; empuja la puerta 
que conecta al taller con la verdulería y se va. Parece como si mi 
hermana de verdad estuviera dispuesta a dejarme atrás. No me 
queda más remedio que seguirla. La puerta se cierra y el taller y la 
sonrisa incondicional del tío Jacobo desaparecen para siempre. 

Ya en la calle, nos tropezamos con un grupo de Miralles que 
descarga un remolque. Sacos de arpillera preñados de almendras, 
pantalones apelmazados por la tierra seca, camisetas pringosas de 
sudor, uñas negras. Ni siquiera les dirijo una mirada. 

—¿Dónde vamos?, —pregunto, en cuanto doblamos la esquina 
de la plaza Reial y dejamos atrás la vapuleada fachada de la Casa de 
Labores. 

—-Calla y date prisa. 

Al ritmo que mi hermana me obliga a andar, el tobillo se me 
resiente y me manda chispazos de dolor. Pero no me quejo. No está 
la cosa como para protestar, con mi hermana hecha una furia y la 
posibilidad, remota o no, de que Samara dé el chivatazo y una 
comitiva de primos salga a cazarnos. Cruzamos Berinossent a paso 
ligero. Por el camino, adelantamos a un anciano que pasea tirando 
de su perro ciego y a una mujer que vacía el cubo de la fregona en 
el alcantarillado de la calle. Bajo los pórticos de la Lonja, un grupito 
de marroquíes vestidos con chilabas fuman y beben té sentados en 
banquitos de plástico de muchos colores. Mi hermana anda cada vez 


más deprisa, en la mano, un cigarro que se encendió nada más pisar 
la calle, pero al que apenas ha dado un par de caladas. Me fijo en 
que su respiración suena desacompasada, entremezclada con 
suspiros y ayes. Reconozco los síntomas. Mi hermana está sufriendo 
un ataque de ansiedad. 

—Ruth —la llamo. 

No hay respuesta. 

—Ruth, coño, para ya, que te va a dar un telele. 

Por fin se detiene y yo aprovecho para examinarla. En los ojos 
lleva un grito congelado, en las manos, un temblor pávido. Pensaba 
que mi hermana era un ser estoico y cerebral, pero, por lo visto, la 
cercanía del final, el vislumbrar del culmen de todos sus planes, ha 
podido con ella y le ha derrumbado los diques emocionales. 

—Respira. Con calma. Piensa que no puedes presentarte así ante 
los señoritos de Antich € Asociados. Tómate un momento. 

Parece que me va a replicar con alguna bordería, pero luego lo 
piensa mejor y asiente, dándome la razón. Se apoya en una farola y 
cierra los ojos. Inspira y espira acompañando el entrar del aire con 
una mano sobre el pecho. Pasa una moto con dos críos sin casco y 
la música del móvil a todo volumen. Ruth se inclina sobre la acera 
y, sin soltar el cigarro, regurgita una pasta blancuzca. 

—Muy bien —digo yo, con la vista perdida entre los grumos de 
la vomitona, atraído por ese olor agrio y penetrante que para mí va 
unido al alcohol y a la tregua. Una poderosa sensación de irrealidad 
me embarga. ¿De verdad estoy a punto de hacer lo que estoy a 
punto de hacer? ¿En serio hoy se acaba todo? Me oigo murmurar—-: 
Muy bien. Así. Sácalo todo. 

Sus hombros se estremecen mientras un inacabable esputo 
blanco surge lento de su boca. 

—¿Mejor?, —pregunto. 

—SÍ. 

Comenzamos a andar de nuevo. Pero esta vez lo hacemos a un 
ritmo más pausado y uno al lado del otro: esta vez andamos juntos. 
Nos cruzamos con una mujer que vacía el cubo de la fregona en el 
alcantarillado de la calle —pero un segundo, ¿no la hemos visto 
antes? El mismo moño recogido con horquillas de todo a cien, la 
misma bata de botones con pinzas de la ropa prendidas a los 
bolsillos, las mismas manos agrietadas por la lejía: la misma mujer, 


aquí y allí, desdoblándose, como si la propia realidad se pusiera 
nerviosa por la cercanía del final y se volviera descuidada—. Al 
final de la calle se vislumbra el horizonte del Mediterráneo, como 
un espejismo que pendula entre el azul y el verde. Bocanada de aire 
salado y rumor de mar. 

—Ya casi estamos —dice Ruth. 

Observo el perfil de mi hermana. La nariz demasiado grande que 
heredó de mi padre. Los labios firmes y estrictos. Mientras 
caminamos, alargo un dedo y le rozo la mano, solo para comprobar 
que de verdad está ahí. Le pregunto: 

—Era mentira, ¿verdad? 

—¿Cómo? 

—Lo que me contaste de que un día hiciste compota con las 
manzanas del patio y se la diste a probar a un desconocido. Te lo 
inventaste todo, ¿a que sí? 

Ruth detiene el paso solo un segundo, apenas un tropiezo, me 
mira de reojo y enseguida vuelve al perfil. Ya no hay rastro de 
ansiedad ni de miedo en ella. 

—¿Cuánto hace que lo sabes? 

Me encojo de hombros. 

—Supongo que desde el principio. Aunque no es culpa tuya. Era 
una buena historia: llena de detalles, de color, muy convincente. 

—Pensé... —Ruth chasquea la lengua como si fuera un látigo 
con el que domar las palabras—. Pensé que igual necesitabas un 
empujoncito. Que si te demostraba que el manzano no era especial, 
te sería más fácil mandarlo todo al carajo. 

De nuevo, el paseo marítimo. De nuevo, los azulejos 
pintarrajeados por tropas de niños con Plastidecor y el mobiliario 
urbano sacado de una nave espacial. El cielo sobre nuestras cabezas 
es blanco como una explosión nuclear y, a medida que se acerca a 
la línea del horizonte, se va volviendo cada vez más azul, como si el 
mar quisiera expandir sus dominios allí arriba. No hay ni rastro de 
nubes. Por alguna razón, eso —la ausencia de nubes— me parece 
un mal presagio. En la playa, un par de gaviotas pelean por los 
restos de una bolsa de basura. Supongo que, como presagio, 
tampoco es muy halagieño. Ruth se enciende otro cigarro y me 
pregunta: 

—No irás a echarte atrás, ¿verdad? 


—No. Me calaste desde el principio. Quiero la pasta y quiero 
vengarme. Darme yo la gran vidorra y darle a nuestra familia su 
merecido. Eso es lo único que he querido siempre. 

—Ajá. 

—¿Y tú, Ruth?, —le pregunto, y me doy cuenta de que, en 
realidad, acabo de formular una pregunta importante; la que 
debería haberle hecho a mi hermana desde un principio—. ¿Tú por 
qué haces todo esto? 

Ella no contesta. Yo estoy a punto de insistir, pero ella me hace 
un gesto como para indicarme que si no responde no es por falta de 
ganas, sino porque está eligiendo cuidadosamente sus palabras. 
Cuando mi hermana habla, lo hace despacio, intentando sonar 
comedida y racional, pero la ira impregna cada una de sus frases y 
unas burbujitas de saliva le afloran en las comisuras de la boca. 

—Porque este es mi papel. Sí, eso es. Hago esto porque este es el 
papel que, como mujer, me toca interpretar. ¿No dicen que Eva lo 
jodió todo? ¿Eh? ¿No es eso lo que nos enseñaron? A ver. Fue Eva 
la que condenó a la humanidad entera desobedeciendo a Dios, y por 
eso la mujer lleva el pecado original grabado en el coño. Pues muy 
bien. Con más razón. Yo soy Eva ahora. Acepto el rol encantada de 
la vida. En nombre de todas las que han llevado el apellido Miralles 
a lo largo de tantos siglos, en nombre de todas las humillaciones y 
de todos los silencios que hemos sufrido, en nombre de las esposas y 
de las madres y de las hijas de esta familia de tarados, juro que ese 
manzano se va a ir a la mierda para siempre jamás. 

Tan solo unos metros más adelante hay un coche que destaca 
sobre los otros. Es caro y fastuoso. Aunque no es el mismo BMW al 
que me subí cuando conocí a la señora Nissenbaum, sí brilla con el 
mismo tono negro, cromado y reluciente, que solo los ricachones 
pueden permitirse. El coche —ahora puedo ver que sí es un BMW, 
solo que de otro modelo— está aparcado frente a un restaurante 
que todavía huele a pintura nueva. Paredes resplandecientes y vigas 
de madera. Un cartel de estilo vintage anuncia el nombre del local: 
La Golondrina. A primera vista, el local parece estar cerrado. 
Persianas de metal en la puerta y en los ventanales, y una terraza 
sucia cubierta por charcos y montones de hojas. Mi hermana cruza 
la terraza y golpea con el puño la persiana metálica. Desde el 
interior nos llega un rumor de pasos, también el arrastrar de una 


silla, voces amortiguadas. 

—Supongo que esto también pertenece a Antich 8 Asociados — 
digo. 

Ruth se encoge de hombros. Una voz nos advierte: 

—;¡Apártense! 

Nos retiramos un par de pasos y aguardamos a que la persiana 
se abra con un escándalo que no por esperado es menos 
desagradable. Enfrente tenemos a un hombre cachas y guapo, con 
esa corpulencia de obseso de gimnasio y esa belleza grosera de 
macarra de bajos fondos. Es el tipo de persona que ha nacido para 
llevar piercing en la ceja y peinado cenicero y que, sin embargo, por 
carambolas del destino, luce ahora, con la misma chulería, un 
exquisito tupé y un traje oscuro muy señorial aliñado con una 
corbata granate. Este guarura no es el mismo al que vi haciendo de 
chófer para la señora Nissenbaum; al igual que el BMw, es otro 
modelo de la misma marca, o, en este caso, otro animal de la misma 
especie: cromos que intercambiar de la misma colección. 

—No se queden ahí, por favor —dice el guarura mientras echa 
un vistazo fuera, vigilando a izquierda y derecha y fardando de 
paso de tendones en el cuello—. Entren. 

El restaurante está prácticamente a oscuras, iluminado tan solo 
por algunas lámparas muy separadas entre sí, encendidas un poco al 
azar. La decoración es un himno al Mediterráneo. O al menos a 
cierta idea de este: esa postal azul y blanca por la que suspiran los 
turistas. Paredes encaladas y arcos ibicencos. Azulejos hidráulicos y 
redes de pescar colgadas como si fueran piezas de museo. Cuatro 
descomunales fotografías en blanco y negro muestran el retrato de 
otros tantos marineros en plena faena. De pie, junto a la barra de 
reluciente madera, está la señora Nissenbaum. Su cuerpo rotundo 
enfundado en un traje de color verde claro, ceñido con un amplio 
cinturón dorado. Junto a ella —esto no me lo esperaba— está la 
notaria buenorra que hace apenas media hora nos atendió en la 
Casa de Labores. Las dos van armadas con un gin-tonic y parecen 
buenas amigas. 

—¡Ruth! ¡Moisés! ¡Qué puntuales! 

La señora Nissenbaum extiende sus brazos rellenos de doble 
ración de carne y viene hacia nosotros. Muac y requetemuac. El 
último de sus besos cae demasiado cerca de mi oreja y me suena a 


bombardeo. La señora Nissenbaum nos acompaña a la barra, donde 
unas lámparas trenzadas con bambú derraman una luz 
estudiadamente íntima. 

—Siéntense, por favor, pónganse cómodos. ¿Quieren tomar 
algo? ¿Sí? ¿Gin-tonic está bien? —La señora Nissenbaum no espera 
a que le respondamos—. Juanjo, anda, ponles un gin-tonic, y hazlo 
como tú sabes, con ese toquecito especial, ya me entiendes. —El 
guarura asiente con aire marcial, y la señora Nissenbaum trepa a un 
taburete y se acomoda en toda su redondez. A mí me sigue 
sorprendiendo lo fea que es, lo grotescos que son sus labios, lo 
ostentoso de su maquillaje; en contraste con la belleza de la notaria, 
el rostro de la señora Nissenbaum parece una broma de mal gusto 
—. ¿Saben? El señor Antich todavía tardará un poquito en llegar. Es 
que, bueno, en su situación cualquier traslado supone un esfuerzo y 
al final las cosas siempre se le complican. Creo que ya se lo dije, 
pero, en todo caso, se lo repito: esta es la primera vez que el señor 
Antich se desplaza para cerrar un negocio. ¡Eso debería indicarles lo 
importante que es este proyecto para él! Caramba, Juanjo, pero esa 
ginebra no, hombre, ponles la buena, que esta gente son amigos, y a 
los amigos hay que darles siempre lo mejor. 

Obediente, el guarura se dirige a la estantería donde se alinean 
las botellas y desliza el dedo por encima de las etiquetas. Yo lo 
observo hacer, al principio con el rabillo del ojo, luego con el ojo 
entero; tenía que pasar: ando más pendiente de los movimientos del 
guarura-camarero que de las palabras de la señora Nissenbaum. 
Cuando la ginebra cae en el vaso, los hielos crepitan con un 
levísimo aplauso. 

—¿Qué más, qué más? Ah, sí. Rosa me ha estado poniendo al 
día sobre la lectura del testamento. Dice que todo salió a pedir de 
boca. —Como confirmando las palabras de la señora Nissenbaum, la 
notaria nos sonríe seductora por encima de su copa de balón—. No 
saben cuánto me alegro. Y es que, Ruth, se lo digo ahora con toda 
confianza, yo no las tenía todas conmigo. Esa tontería de que sus 
hermanos y usted renunciasen a la legítima... Perdóneme si la 
ofendo, pero ¿eso dónde se ha visto? 

Ruth agarra el gin-tonic que el guarura le pasa —el hijo de puta 
se lo ha servido antes que a mí— y le da un trago largo y satisfecho 
—no0 le quito ojo, la veo beber y, a través de ella, yo también bebo 


un poco: anticipo en mi lengua el sabor amargo de la tónica, 
vislumbro el estropajo de la ginebra en el paladar—. Ruth alterna 
los sorbos con caladas de cigarro. El humo del tabaco se mezcla con 
la luz de la lámpara. Entonces dice: 

—¿Qué quiere que le diga? Mi familia es... especial. 

—¡Bueno, amiga mía, eso es evidente! Y lo que también salta a 
la vista es que en esta operación ganamos todos. Como a mí me 
gusta decir: win win y chinchín. —Hace un gesto como de brindar 
con el gin-tonic y luego comienza a señalarse los dedos enumerando 
las ventajas del negocio—: Para Antich €: Asociados es un operación 
provechosa. Para ustedes, una oportunidad de medrar. Para 
Berinossent, una salida hacia el futuro. ¡Ya verán, en un par de años 
a este pueblucho no lo va a reconocer ni el tato! 

La señora Nissenbaum sigue hablando, pero apenas la escucho. 
Mi atención sigue fija en el guarura, que dedica una eternidad a 
hacer sus trucos de barman prestidigitador. Algo se interpone en mi 
campo de visión. Es el bellísimo rostro de la notaria. 

—Tenga, señor Miralles, échele un vistazo al contrato de venta. 
—Me entrega unos papeles prendidos de un clip—. Si le surge 
cualquier duda, no tenga reparos en consultarme. 

—Gracias —farfullo. 

Parece que la señora Nissenbaum no soporta dejar de ser el 
centro de atención ni siquiera un segundo, por eso me palmea el 
brazo y dice: 

—En teoría, Moisés, ¿me está usted escuchando? Digo que en 
teoría la escritura de la herencia todavía tardará quince días en 
formalizarse en el Registro de la Propiedad. Pero el señor Antich se 
fía de usted y también de su hermana, y además sabe que los del 
Registro no van a poner problemas, ¿verdad, Rosa? Ja, ja, ja. ¿Se 
dan cuenta? Por lo visto, a todos nos conviene solucionar el asunto 
cuanto antes. 

Por fin, el guarura me acerca el gin-tonic. Procuro no parecer 
demasiado desesperado ni demasiado patético, lucho por acercarme 
la copa a los labios a cámara lenta, incluso congelo el movimiento 
para poder disfrutar del petardeo premonitorio de las burbujas 
ascendiendo por los orificios de mi nariz. Bebo despacio. Apenas un 
sorbo. Un mojarme los labios y nada más. Me repito: control. Y 
enseguida las uñas de la ginebra me arañan la punta de la lengua y 


una corriente eléctrica me recorre el cuerpo y me hincha la verga. 
Hacía tanto tiempo que no probaba alcohol de verdad... Solo 
cerveza y vino, y cada vez menos; nunca Whisky ni vodka ni 
ginebra ni aguardiente. Sobre la barra tengo el contrato de venta de 
la finca de Villa Milagro. Comienzo a leerlo, pero me quedo 
estancado en una frase del segundo párrafo: 

... Siendo la cantidad convenida por ambas partes de tres 
millones de euros (3000 000€)... 

Lo leo y lo vuelvo a leer: mi futuro resumido en unos paréntesis. 

Un tres, un punto, tres ceros, otro punto, tres ceros más, el 
símbolo del euro. 

El fin del manzano. 

Mi triunfo. 

Mi vergúenza. 

Mi destino. 

La señora Nissenbaum dice: 

—De modo que, Moisés, amigo, díganos, ¿qué se siente al estar a 
punto de convertirse en millonario? 

En lugar de responder, yo doy otro trago al gin-tonic. No sé 
cómo ha podido suceder, pero resulta que ya me lo he acabado. Por 
suerte, el guarura es un camarero eficaz —sin duda antes de dar el 
salto a guardaespaldas trabajó en alguna discoteca— y, junto a la 
copa vacía, aparece otra llena. Estoy a punto de catarla cuando me 
sobresalta un gritito exaltado. Es la señora Nissenbaum. Por lo visto, 
acaba de recibir un mensaje en su iPhone. 

—¡Bueno, pues parece que el señor Antich ya está aquí!, — 
exclama, bajando del taburete de un salto. 

Nos dirigimos a la puerta y aguardamos a que el guarura levante 
la persiana. Parece mentira lo bien que me sienta la ginebra. Es una 
bebida alegre, juguetona, nada que ver con el fuego violento que 
trae el whisky o la pena inmensa del vodka. Normalmente nunca la 
pediría en un bar —por floja, por fina, por deshonesta—, pero lo 
cierto es que siempre me afina el dial hacia el lado positivo. Fuera, 
aparcada en doble fila junto al bordillo del paseo marítimo, hay una 
furgoneta de un aristocrático color blanco. Es un blanco tan blanco 
que apuñala a la vista. Un blanco que —por difícil que pueda 
resultar— es todavía más distinguido y elegante que el negro 
negrísimo del Bmw. En este momento, un par de mujeres vestidas 


con blusa beis y pantalones de pinzas abren las puertas traseras de 
la furgoneta. Una de ellas acciona una especie de mando a distancia 
y, en respuesta, suena un repiqueteo. 

Mi yo racional piensa: algún tipo de dispositivo mecánico — 
poleas y engranajes— acaba de ser activado. 

Mi yo irracional —esa parte de mí que me impide morder el 
fruto del manzano y que tiembla con cada perorata bíblica de la 
abuela Galilea y que hoy mismo me llevó a preguntarle a una 
desconocida si era Dios o al menos uno de sus ángeles— piensa: lo 
que sea que haya en esa furgoneta suena igual que un montón de 
escamas rozándose entre ellas. Y aún diría más: suena igual que el 
cascabel de una serpiente. 

De pronto necesito ver qué hay en la furgoneta. Igual que un 
niño necesita abrir el armario de su cuarto para cerciorarse de que 
ningún monstruo se esconde en él. No es algo que pueda elegir 
hacer o no hacer: lo necesito. Por eso siento que no ando, más bien 
me deslizo, como si la terraza fuera un lago helado y yo fuera en 
trineo. El gin-tonic es el husky que me va arrastrando. Llego a la 
barandilla de la terraza y trato de tomar perspectiva. Estiro el cuello 
y miro. 

Mi yo racional tenía razón —¿qué esperaba?—: el repiqueteo de 
la furgoneta lo provoca un montacargas. En estos momentos, el 
mecanismo ayuda a descender a una silla de ruedas. Esta es 
compacta y blanca, del mismo tono reluciente que el coche, parece 
más una cápsula espacial que una silla de ruedas. Sobre ella hay un 
hombre muy pequeño y muy flaco. Es el hombre más pequeño y 
más flaco que he visto en mi vida. Más pequeño y más flaco que un 
enano de circo. Luce una barba entrecana muy cuidada. Viste un 
distinguido traje de color azul marino. En el bolsillo de la chaqueta 
asoma el triángulo de un pañuelo verde. El hombre pequeñísimo y 
flaquísimo me mira directamente y en sus ojos me parece distinguir 
un puntito de sarcasmo, una leve sonrisa instalada en su boca de 
labios mínimos. Es entonces cuando comprendo: el hombre no tiene 
ni brazos ni piernas. He tardado en darme cuenta. No es algo 
habitual encontrarse con un ser humano en esas condiciones físicas 
y a mi cerebro le ha costado procesar la información, leer 
correctamente los mensajes que mis ojos le mandaban. No es que 
sea muy pequeño y muy flaco, es que es solo un tronco y nada más; 


la chaqueta del traje azul marino no tiene mangas, el pantalón no 
tiene perneras, la tela —de indudable calidad— envuelve ese 
cuerpo chato y mutilado igual que el papel de estraza ciñe un 
paquete listo para mandar por correo. 

—Es una serpiente. 

Eso digo muy bajito. Y para atestiguar lo absurdo de mi 
afirmación, lo repito una vez más: 

—Es una serpiente. 

El gin-tonic se me escapa de las manos y me moja los 
pantalones. Siento cómo un miedo primitivo me inunda el alma. 
Alzo un dedo espantado y señalo la furgoneta, apunto directamente 
al hombre trajeado que me sonríe desde su silla de ruedas, sin 
brazos ni piernas; quiero hablar, pero no consigo articular palabra, 
miro hacia la puerta del restaurante buscando ayuda y me 
encuentro con los ojos de mi hermana, que enseguida reconoce la 
mancha de la locura en mi rostro. 

—Moisés, tranquilo —me suplica. 

Y se me acerca cautelosa, extendiendo ambas manos. 

—Moisés, ni se te ocurra. 

No la escucho. Salto la barandilla y huyo paseo abajo a todo 
correr. 

Detrás de mí, unos pasos me persiguen. Mi hermana grita mi 
nombre. Una y otra vez: mi nombre. 

Me tropiezo con el Seat Toledo. Comprendo que desde un 
principio corría en su busca, o quizás es que simplemente me lo 
acabo de encontrar: el Seat Toledo aparcado cerca del bar en el que 
pedí un bocadillo de lomo con queso,  esperándome, 
posibilitándome la huida. Abro la portezuela, que había quedado 
sin cerrar, y descubro que me había dejado las llaves puestas, como 
si inconscientemente siempre hubiese sabido que necesitaría 
escapar. Por el retrovisor veo al guarura acercándose a toda 
velocidad y, algo más atrás, distingo a Ruth, la boca abierta en una 
súplica o un grito. Arranco el motor a la primera, justo cuando el 
hombretón golpea mi ventanilla. Salgo de Berinossent y pongo 
rumbo a Villa Milagro. De pronto comprendo que me necesitan allí, 
que urge que vaya a comprobar si el manzano se encuentra a salvo, 
atestiguar con mis propios ojos que el manzano de los Miralles sigue 
siendo de los Miralles y que ningún diablo nos lo ha arrebatado. 


Piso el acelerador y rezo para que no sea demasiado tarde. 


34. Bucle 


Es una serpiente, es una serpiente, es una serpiente, el señor Antich 
es una serpiente, es una serpiente, es una serpiente, es una 
serpiente, es una serpiente, estoy llorando, me ciegan y me queman 
las lágrimas, me arden los ojos, quiero arrancármelos, es una 
serpiente, es una serpiente, es una serpiente, es una serpiente, 
siempre fue una serpiente, desde el principio, una serpiente, es una 
serpiente, es una serpiente, es una serpiente, es una serpiente, es 
una serpiente, es una serpiente, es una serpiente, es una, joder, 
joder, joder, es una víbora humana, es un hombre reptil, el señor 
Antich muda de piel cada invierno y come ratas para desayunar, es 
una serpiente, es una serpiente, es una serpiente, es una serpiente, 
es una serpiente, no tiene brazos, no tiene piernas, tiene una lengua 
bífida y mentirosa, es una serpiente, es una serpiente, es una 
serpiente, sus palabras son veneno, su dinero es veneno, su mirada 
es ácido sulfúrico, es una serpiente, es una serpiente, es una 
serpiente, es una serpiente, es una serpiente, es una serpiente, es 
una... 


35. La voluntad de Dios 


Es una serpiente. 

No puedo pensar en otra cosa. 

El señor Antich es una serpiente —¡es una serpiente, es una 
serpiente, es una serpiente! — y durante todo este tiempo no ha 
hecho otra cosa que soñar con nuestro manzano. Y cuando digo 
durante todo este tiempo quiero decir desde el Principio de los 
Tiempos. 

Desde el Principio de los Tiempos, el señor Antich agazapado en 
las sombras de los campos de almendros y en los plantíos de 
alcachofas. 

Desde el Principio de los Tiempos, el señor Antich rondando 
nuestra finca y vigilándonos. 

Desde el Principio de los Tiempos, el señor Antich babeando 
cizaña y pesadillas por su colmillo largo. 

Puedo verlo. Flotando ante mis ojos. Superponiéndose a la 
carretera por la que conduzco: puedo verlo. Una serpiente larga y 
obscena con el rostro del señor Antich. Eso no lo contaron en la 
Biblia. Que la serpiente tenía rostro humano. Eso se les pasó a los 
evangelistas y se les pasó a los traductores de los manuscritos del 
mar Muerto y se le pasó a nuestro Señor Jesucristo cuando bajó a la 
Tierra a predicar el Nuevo Testamento, tan ocupado estaba con lo 
de pon la otra mejilla que no pensó en la conveniencia de 
explicarnos que todo el rollo del Génesis lo habíamos entendido 
mal: que la serpiente del Paraíso tenía rostro humano. Tal vez en el 
Principio de los Tiempos todas las serpientes tuvieran rostro 
humano. Sí, así debió de ser: por fuerza en el jardín del Edén todas 
las serpientes llevaban el rostro flaco y con barbita entrecana del 
señor Antich. Escamas verdes con reflejos plateados. Debajo del 
traje exquisitamente planchado del señor Antich se esconde un 
cuerpo enjoyado por escamas verdes con reflejos plateados. Por la 
noche, al señor Antich se le alarga la tripa y se le multiplica la 
carne. En cuanto se pone el sol, el señor Antich se vuelve serpiente 
anaconda pitón reticulada culebra gigante y se desliza por los 


campings de los turistas y por los campos de naranjos y por los 
invernaderos abandonados y por las madrigueras de conejo y se 
adentra en la finca de Villa Milagro y esquiva a los perros que 
duermen y rodea la alquería toda, así de largo es el cuerpo verde y 
plateado del señor Antich, lo bastante como para abarcar la alquería 
entera. Todas las noches el señor Antich rodea el hogar de los 
Miralles y se muerde la cola encerrándonos en un círculo; eso 
sucede todas las noches, yo ahora lo sé, antes no, pero ahora sí: 
todas las noches desde el Principio de los Tiempos el señor Antich 
nos asedia y nos aborrece por defender tan esforzadamente el 
manzano y planea cómo arrebatárnoslo y aguarda su oportunidad. 

Yo soy esa oportunidad. Yo —ahora lo comprendo, he tardado 
una eternidad, pero por fin lo he entendido— soy la grieta en la 
armadura del valeroso caballero. Yo soy la hendidura por la que 
entra el agua que inunda el barco. Yo soy el portador de la bacteria 
de la peste que diezma a los aldeanos. Yo soy el pazguato codicioso 
al que se engaña con promesas de una vida de holgazanería y que 
con sus actos egoístas condena a la humanidad. Yo soy Adán. 

Entro derrapando en la Senda Grande. Mientras la recorro, una 
nube de polvo envuelve al Seat Toledo. Como llevo la ventanilla 
bajada —me muero por algo de aire—, pequeñas piedrecitas saltan 
del camino y entran disparadas al interior del coche, golpeándome 
el brazo y la mejilla igual que avispas. El polvo inunda el vehículo y 
crea una película anaranjada sobre el volante y sobre el dorso de 
mis manos. El teléfono vibra en mi bolsillo, su musiquita de 8 bits 
sonando otra vez. Desde que escapé de Berinossent, mi hermana, o 
la señora Nissenbaum, una de las dos, quizás ambas, me han 
llamado, no sé, como unas veinte o treinta veces. 

La verja que da entrada a Villa Milagro está abierta. La cadena 
suena clinc, clanc bajo las ruedas del coche. Me reciben los ladridos 
de los perros. Un par de ellos —pelaje pardo y pelaje oscuro— 
brincan persiguiéndome. Sus hocicos asoman por la ventanilla 
abierta, muy cerca, demasiado, como no aminore acabaré por 
llevarme algún chucho por delante. Detengo el automóvil frente al 
porche. Permanezco aferrado al volante y recupero el aliento. 
Siento como si esta galopada la hubiera recorrido en realidad con 
mis piernas, era yo quien adelantaba a los camiones franceses 
cargados con lo mejor de la huerta valenciana, era yo quien 


sobrepasaba el límite de velocidad comarcal, era yo y no el coche, 
era yo, y ahora pago las consecuencias. Estoy exhausto, nada me 
gustaría más que arrebujarme en el asiento trasero del Seat Toledo 
y quedarme grogui, dormir una semana entera, pero no puedo. Me 
digo: cada segundo cuenta. Este segundo cuenta. Y este otro 
también. Y este. Y este. Tengo que moverme deprisa. El manzano 
corre peligro. Yo soy el Padre Guardián y de mí depende que el 
mundo no se parta por la mitad igual que un huevo. 

Salgo del coche. Cuatro perros me rodean olfateándome la 
entrepierna y las zapatillas. Están excitados porque yo estoy 
excitado y porque me han visto entrar en la finca con mis piernas- 
ruedas a toda velocidad. Un picor en la nuca me advierte de que 
alguien me está observando. Me vuelvo y descubro a mi sobrina 
Nazaret. Mi dulce, buena niña está sentada en una de las ramas de 
la higuera, las piernas colgando sobre la alberca. Me mira con cara 
de susto o de curiosidad, con ella nunca sé. Pienso: debo de 
parecerle un loco. Y antes de poder seguir el hilo de este 
pensamiento —loco, eso es, loco: estoy cayendo en la misma 
demencia que consumió a mi padre antes de morir—, pienso: en mi 
infancia yo me subí a las ramas de esa higuera una infinidad de 
veces. Pienso: me encantaba recolectar los higos maduros y 
limpiarlos con un escupitajo, frotarlos contra el pantalón e hincarles 
el diente, comer sin hambre, por el simple gusto de comer higos, o 
bien arrojarlos contra el suelo, solo porque sí, porque higos en esta 
casa sobran, me entusiasmaba ver cómo explotaban como globos de 
agua dejando una mancha violeta en la tierra. Mi sobrina me sigue 
mirando. Siento que le debo una explicación. 

—No te preocupes. Yo me encargaré de todo. 

Desde la higuera, Nazaret no responde. Sus dos ojos enormes le 
ocupan media cara. Para tranquilizarla, añado: 

—Te lo prometo. 

Entro en la casa. En el espejo del recibidor descubro un rostro 
que sé que es el mío pero que no reconozco. Voy casi corriendo. 
Paso de largo la cocina y, desde allí, me llega la voz de mi madre: 

—¿Quién va? 

—¡Soy yo, Moisés!, —respondo, y me obligo a ralentizar el paso 
para no llamar la atención; ante todo, no me conviene montar un 
escándalo, un escándalo no: frena, frena. 


—Ah, vale —dice mi madre, y suena el discurrir del agua en el 
fregadero. 

La cancela que da al patio está abierta de par en par. Por norma 
general, siempre está abierta de par en par. Y es que, para los 
Miralles, el peligro siempre fue algo que solo podía venir de fuera; 
del interior de la casa solo podían acudir los refuerzos, el séptimo 
de caballería que aparece triunfante en el último segundo y salva la 
batalla; por eso siempre tuvo sentido dejar la cancela abierta: para 
facilitarles la entrada a los nuestros. Ay, pienso, pobres Miralles. En 
el fondo mi familia siempre fue una panda de ilusos. No sabían que 
el mal reside en nuestro interior y no necesita que le abran la 
puerta. Basta con la palabra justa susurrada en la hora adecuada. 
Un deseo implantado. Un cheque al portador. El mal somos 
nosotros. 

—Eh. 

Gabriel me saluda con un gruñido. Lo descubro despanzurrado 
en la mecedora, con las piernas extendidas y cuatro o cinco perros 
acumulados a su alrededor. Lleva la Remington en alto y me apunta 
directamente al vientre. 

—-Ca-ca-casi te pego un tiro —dice—. La prox, la próxima vez no 
entres tan tan tan de sopetón. 

Ignoro a Gabi. Él no es importante. Ni siquiera puedo perder un 
segundo saludándolo. Ya lo he dicho: cada instante cuenta. Me 
vuelvo rápido hacia el manzano, desesperado por comprobar si sus 
raíces siguen aferradas a la tierra y nadie nos lo ha robado, 
convencido de que en su lugar me encontraré una sombra, quizás 
un par de hojas todavía temblando en el aire y una escama de 
serpiente en el suelo, como la nota de un rescate. 

Pero claro, qué tontería, menudas figuraciones las mías, el 
manzano está ahí. A salvo. El manzano se alza, como cada día desde 
que tengo memoria, en el centro del patio, en ese abombamiento 
del terreno que tiene algo de escenario. 

El manzano, indiferente. 

El manzano, achaparrado y mustio. 

El manzano, como siempre. 

Nada más verlo, el fuego y los bramidos que traía dentro se me 
desploman a los pies. Tan solo alcanzo a pensar: ah. Y como mucho: 
ah, vaya. 


—¿Pa-pasa algo?, —pregunta Gabi. 

Respondo con un hipido. Me siento estúpido y decepcionado. 
Estúpido por creer en lo increíble. Decepcionado porque, una vez 
más, no hay apocalipsis al que sobrevivir ni demonios alados con 
los que batallar ferozmente, tan solo, otra vez, la incógnita y la 
espera. Mi hermano insiste: 

—Tienes mala ca, mala ca, mala cara. 

—Es que... No es nada, creo que algo me ha sentado mal. — 
Fuerzo una sonrisa. Por la cara que pone Gabi sé que no lo he 
conseguido. Me escucho decir—: Oye, Gabi, me gustaría relevarte. 

—¿Cómo? 

—Que puedes abandonar la guardia. Aprovecha y descansa. Yo 
terminaré el turno. 

Él me observa con desconfianza. Mi hermano es tonto, pero no 
gilipollas. Recoge las piernas muy despacio, arrastrando los talones 
y dejando sendos surcos en la tierra. Los perros a su alrededor se 
ponen también en guardia, levantan los hocicos con las orejas 
tensas hacia atrás. Es asombrosa la conexión que, desde chico, mi 
hermano tiene con los perros: lo que siente él, lo sienten también 
los bichos. 

—¿Y eso por qué? ¿Qué, qué, qué quieres a cambio? 

—No quiero nada —digo, y para demostrar que soy una persona 
de fiar y que no guardo ningún as en la manga, levanto los brazos y 
muevo las manos como una bailaora de flamenco, o como un hindú 
que bendice un puñado de rupias ante una estatuilla de Lakhsmi, la 
diosa del dinero y de las muchachas casaderas. Pero por lo visto eso 
no es suficiente y Gabi responde a mi gesto apretujando la escopeta 
contra su pecho. Si quiero convencer a mi hermano, me digo, más 
me vale serenarme un poco y más me vale también comenzar a 
tratarlo como a un adulto. Trago saliva para humedecerme un poco 
la garganta, que la noto sequísima, y me concedo un par de 
segundos para terminar de adaptarme al mundo real. Digo—: 
Venga, hombre, no me seas capullo. Ponme las cosas fáciles. ¿No 
ves que intento congraciarme contigo? 

—¿Congra-congra-congraqué? 

—Pedirte perdón. No finjas que no sabes de qué te hablo. 

Gabi entorna los ojos evaluándome y, en consonancia, los perros 
se ponen en pie, evaluándome también. Me acerco a la mecedora 


fingiendo despreocupación, aunque en realidad me resisto a apartar 
la vista del manzano y me tiemblan todavía las manos y el interior 
de los ojos —me palpita el interior gelatinoso de los ojos igual que 
un flan: no sé cómo puede ser posible, pero es así—. Cuento uno, 
dos y tres y comienzo mi enésima representación teatral en Villa 
Milagro: 

—Mira, el tema de la boda. Hablemos sobre ello. No había nada 
que pudiera hacer al respecto. Esa es la verdad y seguro que tú lo 
sabes. En estas cosas quien manda es la abuela Galilea. ¿Qué 
opciones tenía yo? ¿Comenzar un enfrentamiento con la Casa de 
Labores nada más estrenarme como Padre Guardián? Tú eres 
consciente de que ellos no me quieren aquí, ¿verdad? No, señor, no 
me quieren a mí, ni a ti, ni a Zacarías. Lo que quieren en la Casa de 
Labores es poner a uno de los suyos a cargo del manzano. Y eso no 
lo podemos consentir los de Villa Milagro, ¿a que no? Entiéndelo. 
Dije que sí a la boda con Samara porque no me quedaba otra. Pero 
en ningún momento lo busqué y en ningún momento quise joderte. 
De verdad que no. 

Ahora sí. Ha costado y he tenido que dorarle la píldora un poco 
más de lo habitual, pero, por fin, Gabi afloja el gesto y se muestra 
algo más vulnerable. Llego hasta él, los perros me dejan pasar sin 
descuartizarme, y apoyo una mano en su hombro. 

—Anda, al menos déjame hacerte el favor de relevarte en la 
guardia. Tómalo como un gesto de buena voluntad, ¿vale? 

—NO, no, no sé. 

—Venga, levántate, no te hagas el duro. 

—¿Seguro que esto, esto, esto está bien? Es mi, mi, mi guardia. 
Tú ya tienes tu, tu, tu guardia. Está es mi-mi-mía... 

—Me cagiúen la puta, Gabi. —Aprieto el brazo de mi hermano 
con ambas manos, de pronto ya no estoy para tonterías, bastante he 
aguantado y he disimulado y he hecho el payaso después de todo lo 
que me he sufrido hoy. Pienso: ya está bien, joder. Pienso: arriba, 
hostias—. Arriba, hostias. He dicho que arriba, Gabi. —Y como veo 
que los perros se ponen nerviosos al percibir la tensión entre mi 
hermano y yo, bajo la voz para añadir—: Ahora soy el Padre 
Guardián. ¿Es que ya no te acuerdas o qué? Si yo te digo que me 
cedas el turno, me lo cedes y punto, cojones. 

Con cuidado de no hacer ningún movimiento brusco, pero con 


mucha mala leche, levanto a Gabi de la mecedora y lo acompaño, 
sin soltarlo, hasta la puerta. Los perros nos siguen a cierta distancia, 
algunos dan brincos evaluativos, escucho un par de gruñidos, no 
saben qué pasa ni si deben intervenir, y esa indecisión los vuelve 
locos. Un joven chucho —de nombre Zarza— amenaza con pegarle 
un bocado a un viejo rottweiler —creo que se llama Báculo—, pero 
al final la cosa no pasa a mayores. 

—Y dame la escopeta, copón. 

Gabi obedece. Yo lo empujo al pasillo y cierro la cancela. A 
través de los barrotes de hierro forjado, mi hermano me observa 
encogido. Los perros se me acumulan entre las piernas, peleándose 
por asomar la cabeza entre los barrotes. No les gusta que les cierren 
la cancela. 

—Perdona —dice Gabi con un hilillo de voz. 

Y luego se va y, en el momento en el que desaparece, yo cierro 
los ojos. 

Cada segundo que paso con los ojos cerrados es un segundo de 
riesgo para el manzano. Pero es que ahora mismo necesito 
descansar la vista y descansar a secas. A tientas, me doy la vuelta y 
recuesto la espalda contra la cancela. Siento cómo un perro me 
lame la punta de los dedos y otro me golpetea la espinilla con el 
rabo. El sol me da en la cara y, en consecuencia, la oscuridad de mis 
párpados deja de ser negra y se vuelve rojiza. 

Con calma, concentrado en regular mi respiración, me pregunto: 
¿estoy loco? No es una pregunta retórica. Seguramente sea la única 
que importa ahora mismo. Es innegable, me digo, que llevo un buen 
rato actuando como un chiflado. ¿Cómo podría nadie en su sano 
juicio confundir a un tullido con una serpiente? ¿Quién, sino un 
loco en pleno brote psicótico, renunciaría a tres millones de euros 
por una superstición idiota y encima enrevesada? Soy un Miralles. 
Estoy loco. Soy un Miralles y estoy loco como locos están todos los 
Miralles. Lo mejor es que lo asuma cuanto antes y por lo menos deje 
de mentirme a mí mismo. 

Pero... ¿y si no es así? O al menos: ¿y si no es así exactamente? 
¿Y si lo que pasa es que he abierto los ojos —pero no los de la cara: 
los ojos de dentro— y he sido capaz de ver algo que hasta ahora me 
estaba vedado, algo que, por qué no, queda más allá de las 
entendederas limitadas de los cuerdos? Lo que quiero decir, lo que 


intento decirme, es que igual la locura puede resultar útil para 
ciertas cosas; por ejemplo, para comprender los designios 
inescrutables del Señor. A fin de cuentas, a mi alrededor han ido 
apareciendo señales que no pueden ignorarse. Señales que por 
fuerza provienen de él. Lo que quiero decir es que hostia puta. 

Eso quiero decir: hostia puta. 

Será posible, es que no me lo creo, que otra vez me encuentre en 
las mismas. 

Eternamente enquistado en esta duda: creer o no creer. 

Abro los ojos. Frente a mí, el sol y el manzano. 

Cruzo el patio dando un traspiés y pienso: qué cojones más dará 
si estoy loco o no. Qué más dará si el señor Antich es o no es la 
serpiente del Edén. Qué más dará si la mujer rubia es Dios o un 
ángel o Eva o Lilith o solo una yonqui de mierda y nada más. Lo 
único que yo quiero es terminar. Una cosa o la contraria. Lo que 
sea, me importa tres cojones, pero necesito una respuesta ya mismo. 

Me sitúo bajo la copa del manzano. Desde esta distancia puedo 
ver cómo las hojas amarillean en sus extremos y cómo las arañas 
tejen sus nidos aprovechando los huecos de la corteza. Alargo una 
mano y acaricio una de las manzanas. Su piel es rugosa como la 
mejilla de una vieja. Cuando tiro del fruto, la rama se comba, y, 
cuando este se desprende, recupera su posición original con un leve 
siseo. Entre las manos, sostengo la manzana. Evalúo su peso. Su 
densidad. Su tacto. Me la aproximo al rostro y la huelo con cuidado. 
La sujeto fuerte con ambas manos, como si temiera que fuera a 
escaparse, y la muerdo. La manzana sabe a eso: a manzana. 

Me la voy comiendo sin prisas. Mordisco a mordisco. Apurando 
bien y dejando intacto el esqueleto central, con sus pepitas y sus 
finas vetas blancas. A eso la gente lo llama el corazón. La boca se 
me llena de líquido y de fruta machacada. 

No hay luz celestial. No hay voz grave que anuncie mi castigo 
por incumplir la palabra de Dios. No estallan al unísono todos los 
órganos vitales de mi cuerpo ni me crece una brillante aureola de 
santo tras la cabeza ni comienzo a flotar sobre el patio ni me 
retuerzo vomitando mi alma. No siento nada. Nada. Nada. Nada. 

Nada. 

Es raro no sentir nada. 

No siento ni siquiera mis propios dedos. Tampoco el peso de mi 


cabeza soportado por mi columna vertebral. No siento mi lengua 
dentro de mi boca. No siento nada. 

Comprendo que he dejado de ser yo y también que este existir 
aquí y ahora, con el corazón de la manzana suspendido en la mano, 
era mi destino. 

Para esto nací y para esto me convertí en un adolescente 
gilipollas. Para esto odié a mi padre y para esto me odié a mí 
mismo por odiar a mi padre. Para esto hui y para esto regresé. Solo 
yo, de entre todos los Miralles, solo yo, de entre todos los seres que 
pueblan y han poblado y poblarán la divina creación, estaba 
destinado a comer del manzano: cada uno de los instantes de mi 
vida de perro guardián me ha conducido hasta este. 

Ya no soy yo quien mueve mis brazos y mis piernas. 

Mi cuerpo es literalmente un instrumento de Dios: igual que 
unas tijeras de podar en manos de un jardinero. 

Lo primero que hago —lo primero que hace mi cuerpo— es 
encerrar a los perros en la perrera. Tardo un rato porque algunos 
oponen resistencia, como si oliesen algo raro, y no me queda otra 
que agarrarlos del collar e incluso empujarlos con el pie o darles 
alguna patada en el culo; finalmente lo consigo, todos los perros del 
patio encerrados en la jaula de ladrillo y alambre. 

Lo segundo que hago es cerciorarme de que la Remington está 
cargada, le quito el seguro y me la apuntalo en el hombro, la mejilla 
contra el metal. Dejo que el cañón de la escopeta se funda con mi 
rostro. La mirilla se convierte en una prolongación de mis ojos. 

Con el arma en ristre, abro la cancela y abandono el patio. No 
siento ningún temor al dejar al manzano a solas. Ahora sé que nada 
malo le va a pasar, sé que el destino del manzano no está en manos 
de ningún intruso: el destino del manzano depende enteramente de 
mí y de nadie más. 

Desde la cocina me llegan rumores de conversación, de vida. Me 
dirijo allí con paso firme pero silencioso. La Remington antecede mi 
entrada. Al verla, mi madre deja escapar un chillido de rata. Antes 
incluso de irrumpir del todo, yo ya estallo en un grito, para 
comenzar intimidando y porque, cuando uno lleva un arma fundida 
al rostro, hay ciertas palabras que salen solas de la boca: 

—¡Quietos! 

En la cocina están: Gabi y Nazaret en la mesa, con sendos vasos 


de leche y un tarro de magdalenas, mi madre y tía Inés junto a los 
fogones, la primera con un pelapatatas en la mano y la segunda 
sujetando una olla de potaje hirviendo. Muevo la escopeta de un 
lado a otro, de Gabi a Nazaret, de mi madre a tía Inés, y siento 
como si de este modo estuviera mostrándoles a las balas el camino 
que deben seguir. 

—Pero ¿qué haces tú aquí?, —me pregunta Gabi, sin 
tartamudear. 

Yo lo miro y, como ahora mis ojos son la mirilla de la escopeta, 
lo apunto con mis pupilas directamente a la frente. Digo: 

—No te muevas. 

Pero él no parece haberse percatado de la Remington ni 
tampoco de que ahora el arma y yo somos un mismo ser ni de que 
Dios maneja mi cuerpo con hilos de títere. Gabi se pone en pie y 
tira la silla al suelo. 

—¡El manzano, idiota! ¡Has de, has de, has dejado el manzano 
solo! ¡Imbécil! 

Gabi está a punto de embestirme, la cara roja y los dedos de 
ambas manos retorcidos hasta transformarse en garras. Mientras eso 
sucede, mi cerebro calcula el tiempo que la bala necesitará para 
llegar hasta el entrecejo de mi hermano y mi dedo palpa el gatillo 
preparándose para abrir fuego. Una parte de mí, enterrada muy 
profundo, todavía se las apaña para pensar: ¿de verdad para 
cumplir la voluntad de Dios es necesario que mate a mi hermano? 
Por suerte, mi madre reacciona y aplaca a Gabi por detrás. Todavía 
con el pelapatatas en la mano, lo agarra primero del antebrazo, 
reteniéndolo, y luego de una de las garras, calmándolo. Sin dejar de 
mirarme, le susurra: 

—Gabi, tranquilo, no hagas ninguna tontería. 

Yo pregunto: 

—¿Hay alguien más en casa? 

Mi madre y tía Inés intercambian una mirada y callan. Mi 
hermano rechina los dientes, masculla algo sin llegar a abrir la 
boca, es evidente que todavía representa una amenaza y por eso 
mantengo su entrecejo enmarcado en el centro de la cruz de mis 
ojos-mirilla. Nazaret, desde la mesa, responde: 

—Mi madre. 

—Llámala —ordeno. 


Mi sobrina sostiene todavía una magdalena a medio comer entre 
las manos. Sobre el labio superior, la leche le ha dibujado un bigote 
blanco. Nazaret me habla muy bajito: 

—¿Nos vas a matar? 

—He dicho que la llames. 

— ¡Mamá! 

—Más fuerte. 

—;¡¡¡Mamá!!! 

Nazaret ha comenzado a llorar. Es solo una niña. Yo la veía 
siempre tan dispuesta y tan lista que se me había olvidado que era 
solo una niña. Nazaret llora con el rostro vuelto hacia mí mientras 
sus manos se tensan y pulverizan la magdalena, las lágrimas se 
derraman por sus mejillas sin que nadie las detenga, pasan de largo 
el bigote de leche y gotean hasta su barbilla. Si todavía fuera yo el 
que manejase mi cuerpo, sin duda sentiría lástima al verla llorar así 
y me ablandaría. Pero ya no soy el responsable de lo que mi cuerpo 
hace o dice. 

—¿Y Zacarías? ¿Dónde está?, —pregunto. Como nadie responde, 
agito a izquierda y derecha mi rostro y también el cañón de la 
escopeta—. Me cagiien todo lo que es bueno, ¿dónde coño está 
Zacarías? 

Mi madre, que sigue aferrada al brazo y a la garra de Gabi, me 
responde: 

—Marchó a Las Cumbres hace un rato. Tus... tus primos 
necesitaban la sulfatadora. 

—¿Se fue hace mucho? 

—Sí. No. No sé. Hace media hora o así. 

—De acuerdo. —Vuelvo a centrarme en mi sobrina, que sigue 
llora que te llora sin dejar de mirarme—. Nazaret, vuelve a llamar a 
tu madre. Pero esta vez llámala en serio, que no tenemos todo el 
día. 

—i¡¡¡Mamáááááá!!!, —solloza Nazaret, y su grito suena 
realmente trágico, una niña pidiendo auxilio a su madre frente a los 
peligros de este mundo. 

En la escalera, los pasos de Esther resuenan estrepitosos 
mientras desciende del piso superior. Sin dejar de apuntar a mi 
familia, rodeo un poco la mesa para situarme contra la encimera. 
De este modo, dejo espacio a mi prima para que irrumpa con su 


bata de estilo árabe, su pañuelo de colores, el bebé en brazos. 

—¿Qué, qué, qué?, —pregunta nada más llegar, no me ve, ni 
tampoco la escopeta que llevo pegada a mí, Esther solo ve a su hija 
sollozante. Se acuclilla junto a Nazaret y toma entre las manos su 
carita empapada en lágrimas—. ¿Qué pasa, mi amor, qué tienes? 

—Esther —le chisto yo. 

Al oír mi voz, mi prima da un respingo. Antes incluso de que sus 
ojos enfoquen la Remington ya se le ha puesto la cara blanca como 
la leche del vaso de su hija. 

—Esther, levántate. Nazaret, tú también. Despacio. Poneos ahí. 

Esther reacciona con una torpeza colosal. Tiene que ser la niña 
la que, llevándola de la mano, la guíe hasta el hueco en el que se 
encuentran Gabi y mi madre. Por cierto, que mi hermano se ha 
deshinchado un poco. Sus manos ya no son garras y su expresión ha 
pasado de la ira a la confusión. La única que sigue en el mismo 
lugar, sin dar señales de haberse enterado de nada, es tía Inés. Está 
claro que es una mujer obediente: yo he dicho «quietos» y ella 
quieta se ha quedado. Tanto que todavía sostiene entre las manos la 
olla del puchero. Un vapor pringoso asciende contoneándose hasta 
ocultarle la cara. Me dirijo a ella: 

—Tía, hágame el favor y póngase ahí. 

Obediente, deja la olla sobre los hornillos, se toma un segundo 
para apagar el fuego, y, cabizbaja, se une al resto de la familia. Las 
dos niñas lloran —Judith no ha tardado en sumarse al berreo de 
Nazaret— y Esther no deja de farfullar: 

—Por favor, primo, por favor, no nos hagas daño, por favor, yo 
nunca quise, por favor, primo, por favor, las niñas. 

Cuidado: mi madre acaba de dar un paso vacilante hacia mí. 
Choca contra la mesa y hace tintinear las tazas, tiemblan las 
mandarinas y los limones del frutero. Prueba a entablar un diálogo 
conmigo sin darse cuenta de que ya no queda nadie dentro de mí 
con quien hablar. 

—Hijo, esto es una locura. Piensa en lo que estás haciendo, en lo 
que vas a hacer. Acuérdate de tu padre, que confió en ti y te 
nombró su heredero. ¿Por qué no lo hablamos con cal...? 

Respondo de la única manera en que ahora soy capaz de 
responder, la única forma en que Dios me permite responder en su 
infinita sabiduría: levanto la escopeta y aprieto el gatillo. El 


retumbo del disparo —del grito que surge de mi boca, que ahora es 
un cañón, la palabra del Señor— me sobrecoge incluso a mí. Toda 
la familia lanza un mismo chillido al unísono y se encoge 
atemorizada contra el horno de pared —mi familia, chillando; mi 
familia, aterrada porque teme que yo vaya a pegarles un tiro—. Del 
techo se desprenden varios pedazos de escayola y sobre el frutero 
de la mesa cae una nube de polvo blanco, igual que la nieve falsa 
del belén. Con un gesto de mi cabeza, de la escopeta, les indico que 
es hora de moverse. 

—Al pasillo —digo, y no reconozco mi voz—. Pero cuidado, que 
nadie haga ninguna tontería: si alguno se pone a correr o a gritar o 
a lo que sea: bum. Gabi, ¿me has oído? Pórtate bien. Esto no es un 
juego. ¿Ha quedado claro? 

En el vestíbulo los hago formar contra el perchero atiborrado de 
ropa. 

—Madre, coja las llaves del almacén —gruño. 

Ella abre un cajón del mueble recibidor y rebusca en su interior: 
tintineo de monedas y de llaveros viejos y de pilas gastadas y de 
tornillos y arandelas que nadie sabe qué hacen ahí. Al fin, 
encuentra las llaves del almacén y me las muestra en alto con una 
mano temblorosa. Uno a uno, salimos de la casa. A nuestro paso, la 
cortina de canutillos repica igual que un sonajero. Fuera, el cielo ha 
ido espesando su color. El azul, que antes era radiante, ahora ha 
cobrado una intensidad furiosa, como tinta de bolígrafo. La 
ausencia de nubes le da un punto irreal, parece el telón de una obra 
de teatro. El mar suena distante —aunque yo sé que está muy cerca 
— y como amortiguado —igual el disparo me ha dejado medio 
sordo, no sé—. Nos dirigimos despacio hacia el almacén. Mi familia 
delante, apelotonada, tropezando y sollozando; yo detrás, algo 
retrasado para poder vigilarlos mejor, con la escopeta alzada y listo 
para lo que sea. Me lo repito a mí mismo, sin que las palabras me 
sorprendan ni me produzcan ningún conflicto interno: listo para lo 
que sea. Esto es lo que pasa cuando te conviertes en un soldado de 
Yahvé: que tienes que estar dispuesto para hacer cuanto el Buen 
Pastor te ordene, sin cuestionar sus razones ni rechistar. Llegamos 
al almacén. No hace falta que yo diga nada, mi madre ya adivina 
qué pretendo y ella misma se adelanta y abre el candado. Mi boca 
dice: 


—Démelo. 

Se acerca despacio hasta mí y me tiende el candado extendiendo 
mucho el brazo. Comprendo que teme que vaya a soltarle un 
sopapo o algo peor: un culatazo o un tiro en la frente. Su pecho 
flaco se agita bajo la bata y sus labios se estremecen a una 
velocidad inusitada. Pienso: una vez en los cafetales de Colombia 
visité un criadero de colibrís. Sus alas se movían igual de rápido 
que los labios de mi madre. Con tiento, y con brutalidad también, le 
arrebato el candado de las manos. 

— Adentro. 

El interior del almacén es oscuro. Pero oscuro de verdad, sin 
paliativos, con esa oscuridad sólida y espesa que tienen los sitios 
que casi siempre permanecen cerrados. Oscuridad de sótano o de 
buhardilla o de caverna. La puerta abierta dibuja un rectángulo de 
luz sobre el suelo de tierra, al fondo se distingue la mitad de un 
remolque y unos sacos formando contra la pared. Después del 
incendio en el que Zacarías y yo casi perdemos la vida, y en el que 
mi hermano se quemó la mano, mi padre decidió reconstruirlo del 
modo más firme y barato posible. Paredes de ladrillo sin pintar, 
vigas de hierro y tejas de zinc. Ni un ventanuco, por pequeño que 
fuera, para que ninguno de sus hijos pudiera volver a colarse jamás 
sin su permiso. La puerta es de chapa galvanizada, con remaches 
improvisados con latas de Cepsa y Aceite de Oliva Montserrat. 
Aunque está oxidada y socavada por la sal, todavía tiene pinta de 
ser resistente. 

Una vez mi familia ha entrado en el almacén, yo los sigo, 
obligándolos a retroceder hasta toparse con los sacos. Dejo que 
transcurran unos segundos para que las pupilas se me acostumbren 
a la oscuridad y echo un vistazo a mi alrededor hasta ubicar lo que 
necesito. Muy despacio, andando de lado como un cangrejo y sin 
dejar de apuntar a los míos, me desplazo hasta el banco de 
herramientas. Meto la mano entre capazos y serones y cubos de 
hojalata y por fin saco un polvoriento bidón de gasolina. Al verme, 
mi madre no se puede aguantar: 

—Ay. 

Yo le digo: 

—Madre, cállese. 

Y ella, desde las sombras, las manos unidas contra el pecho: 


—Pero, hijo, por favor. 

—Madre, hostias. —Mis palabras brotan con tal violencia que 
van envueltas en esputos de saliva—. No dé un paso, se lo advierto, 
estese quietecita o de un tiro le reviento la jeta. 

Pasito a pasito, todavía con la escopeta fundida a mi rostro, voy 
saliendo del almacén. Pienso: de lejos, debo de parecer un pájaro 
extraño. Un hombre-pájaro con la capacidad de arrebatar o dar la 
vida a voluntad. Una vez fuera, empujo la puerta de chapa con el 
pie. Las bisagras chirrían y se resisten y no me queda otra que 
desatorar la puerta con la cadera, adoptando una postura un tanto 
ridícula. A medida que se cierra, las tinieblas se extienden en el 
interior del almacén. Al final, solo queda una línea dorada en la que 
distingo el rostro de Gabi y el de mi madre. En algún momento, él 
ha comenzado a llorar, igual que mis sobrinas y que Esther, no me 
había dado cuenta: lágrimas de chiquillo asustado en el rostro de mi 
hermano pequeño. En cuanto a mi madre, se la ve extrañamente 
serena. Como si hubiera aceptado de pronto todo lo que está por 
suceder y, en el fondo, estuviera de acuerdo. 

Cierro el candado y me guardo la llave en el bolsillo. Por fin, me 
permito despegar el hierro de la escopeta de la carne de mi mejilla. 
Oigo cómo aporrean la puerta del almacén. Hay gritos e insultos 
envueltos en sollozos, y yo pienso que decididamente la puerta 
aguantará sin problemas, y que, mira tú qué cosas, gracias al 
incendio del viejo almacén mi padre construyó uno nuevo más 
resistente y compacto, más adecuado para ser cárcel. Desde luego, 
Dios no da puntada sin hilo. 

Vuelvo a la casa. Cortina. Vestíbulo. Pasillo. Cancela. Patio. 
Manzano. 

Apoyo la escopeta en la mecedora —el hombre-pájaro ya ha 
cumplido su función— y, durante un segundo, contemplo el cielo 
inmenso, hincho los pulmones, estiro los brazos y cojo fuerzas antes 
de ponerme manos a la obra. Luego, agarro el bidón de gasolina con 
ambas manos y me planto frente al manzano. Con mucho cuidado 
de no salpicarme, vierto el contenido del bidón sobre el tronco. Los 
chorros de gasolina son de un tono ambarino semitransparente con 
destellos azulados. Pienso que ese es sin duda un color extraño, y 
que, de algún modo, así es como la gasolina revela el potencial 
destructivo que lleva dentro, su semilla de fuego relumbrando en 


cada gota. El olor a combustible me marea y me excita. Además del 
tronco, se me ocurre que es una buena idea empapar también las 
ramas más altas, así que levanto el bidón por encima de mi cabeza 
y riego la copa con unos voleos espasmódicos. Antes de que me dé 
cuenta, el bidón está casi vacío. Apuro las últimas gotas 
esparciéndolas sobre las raíces, con las piernas muy abiertas doy un 
par de vueltas alrededor del tronco, pongo mucha atención en que 
quede todo bien regado. Pienso: espero que sea suficiente. Y al 
mismo tiempo algo en mi interior sabe con certeza que lo será. 

Me dirijo a la mesita plegable y rebusco entre la comida de mi 
hermano —los restos de un arroz con conejo y un bol que huele a 
gazpacho—, en algún lugar debería haber un mechero, desde 
siempre en la mesita plegable del Guardián hay un hueco para un 
mechero; sin embargo, esta vez no lo encuentro por ningún sitio. 
Estoy a punto de entrar en la casa para agarrar el encendedor 
eléctrico de la cocina cuando caigo en la cuenta: meto mi mano en 
el bolsillo y saco el mechero rosa que encontré tirado en la 
urbanización Las Salinas. 

—Gracias —digo en una voz casi inaudible, y es que, de pronto, 
me parece evidente que fue la mujer rubia quien dejó expresamente 
el mechero sobre el rellano de su escalera para que yo lo encontrase 
y pudiese así cumplir mi destino. 

Hago girar la ruedecita y una lumbre apenas visible brota con 
un siseo. Con la otra mano, agarro una servilleta de tela con el 
borde punteado de ganchillo y la prendo. La servilleta arde con 
mucha pereza, necesito un par de minutos y varios giros de la 
ruedecita para conseguir dar forma a algo que se parece a una llama 
más o menos consistente. Me aproximo al manzano y dejo caer la 
servilleta encendida sobre las raíces empapadas de gasolina. En un 
pestañeo, tan rápido que apenas si alcanzo a apartarme, el manzano 
comienza a arder. 

Los perros se vuelven locos. Embisten contra el alambre de la 
perrera y ladran y aúllan y se muerden entre ellos. Yo me siento en 
la mecedora a contemplar cómo el Árbol de la Vida arde 
lánguidamente. Es un espectáculo hermoso. Todo el manzano 
convertido en una única y gigantesca llama azul que tiembla y baila 
y se estira buscando tocar el cielo. 

Pasa el tiempo y el fuego no se apaga. Más bien al contrario: se 


extiende. Las llamas avanzan glotonas aferrándose a los líquenes del 
muro y a la maleza del patio y a los tablones que dividen el parterre 
de hierbas aromáticas y a las propias hierbas aromáticas y a las 
cañas de las tomateras y a las hojas aserradas de las hortalizas del 
huerto. Decenas de moscas surgen de entre el follaje como pequeñas 
chispas y revolotean encendidas antes de morir. Algo vibra en mi 
bolsillo y me sobresalta. Meto la mano medio sonámbulo y saco el 
teléfono móvil, me lo quedo mirando como si no supiera muy bien 
qué es ni para qué sirve. En la pantalla parpadea un mensaje. Es de 
la señora Nissenbaum. 


Lamento comunicarle 
que la oferta ya 

no 

sigue en pie. El señor 
Antich lo perdona todo 
menos la mala educación 


Sonrío pensando en lo teatral y absurda que es la vida. Arrojo el 
teléfono al fuego y vuelvo a contemplar cómo arde el manzano. 

Pierdo la noción del tiempo. En algún momento, por lo visto, el 
incendio, que no ha dejado de expandirse por el patio, alcanza la 
jaula de los perros. Al principio no me doy cuenta, y luego, la 
verdad, es que tampoco me importa demasiado, pero, como es 
natural, el jaleo aumenta, sobre todo a medida que las llamas 
comienzan a prender el techo y las paredes de la perrera, y, al final, 
los aullidos son tan lastimeros y desesperados que me resulta 
imposible ignorarlos; me levanto y voy hacia ellos. En una mano 
llevo la escopeta. En la otra, una caja llena de cartuchos. De nuevo, 
me fundo con la Remington: mis dientes son de plomo y mis 
articulaciones chirrían. Busco un hueco en la verja que rodea la 
perrera y apunto al mastín mallorquín que me mordió el tobillo. 
Este me mira a su vez fijamente, como si supiera a qué he venido y 
me lo estuviera agradeciendo. En sus ojos oscuros se reflejan las 
llamas danzarinas del incendio. Digo: 

—Yo te libero. —Y aprieto el gatillo. 

Ese es mi primer disparo. 

Lo sigue un segundo. Y un tercero. Y un cuarto. Y un quinto. 

Me quedo sin balas y recargo la escopeta. Otra vez, de nuevo: un 


disparo, dos, tres, cuatro, cinco, seis. La verdad es que mi puntería 
es excelente —se nota que la escopeta y yo formamos un único ser y 
que Dios mueve mi cuerpo— y a la mayoría de los perros los 
ejecuto al primer tiro, apenas un bamboleo de la cabeza y caen al 
suelo sin siquiera un ladrido. Por desgracia, en ocasiones también 
fallo —a fin de cuentas todavía soy humano—, y a algunos les 
acierto en el cuello o en la tripa. En esos casos, los perros caen 
heridos y suplicantes entre el resto de los cuerpos acumulados, y yo 
tengo que agacharme junto a los maderos de la jaula, buscar un 
hueco entre la verja de alambre y el ladrillo, morderme la lengua 
para apuntar mejor; a veces incluso los remato a ciegas, con la 
esperanza de que alguna bala les perfore un órgano vital y el animal 
deje de sufrir. 

—Yo te libero, yo te libero, yo te libero, yo te libero... —Voy 
diciendo. 

El último en quedar en pie es Caravaca, el pastor alemán sin una 
pierna al que tanto aprecio le tenía tía Inés. Para entonces, el fuego 
ya casi ha devorado por completo el techo de la jaula y pequeñas 
esquirlas incendiadas flotan por todas partes. Arde también el pelaje 
de los perros muertos, esparciendo un grotesco olor a barbacoa. A 
mis espaldas, lo siento más que lo veo, el incendio ha seguido su 
curso triunfantemente y el patio entero está en llamas. La vid que 
colgaba de los arcos de piedra dibuja ahora algo que parece una 
rubrica de fuego, letras de un abecedario que no existe, los 
ramilletes de uvas estallan en sordas explosiones. Pronto se 
extenderá al interior de la casa, si es que no lo ha hecho ya, y será 
imparable. Caravaca lanza un aullido, apremiándome a cumplir con 
mi deber. ¿A qué esperas?, parece decirme. 

Entonces, una voz, a mis espaldas, me interrumpe: 

—Pero ¿qué has hecho, desgraciado? 

Me vuelvo y conmigo se gira la Remington 870. Al final del 
cañón de la escopeta descubro a Zacarías. Con todo el jaleo de los 
ladridos y de los disparos y del fuego devorando el patio no lo he 
oído llegar con la Volkswagen. 

Zacarías trae la cara congestionada por la rabia o por la 
desesperación o por ambas cosas a la vez o tal vez por muchas más 
que ahora no sé nombrar. En la mano enguantada sujeta una azada, 
que es evidente que acaba de agarrar del montón de herramientas 


que se acumulan bajo el pórtico. Largas lenguas de fuego bailan 
sobre él y alrededor de él y entre los dos. La imagen me recuerda — 
es inevitable— al incendio del almacén —supongo que a Zacarías le 
sucede lo mismo—: igual que entonces, hoy el humo nos envuelve, 
asfixiándonos y escociéndonos los ojos. En el centro del patio 
destaca una diminuta parcela donde el incendio parece haber 
remitido, un abombamiento del terreno que funciona como una isla 
en este mar de fuego, es ahí donde descansan los restos del 
manzano: apenas un patético esqueleto negro. Todavía unas pocas 
llamas —azules y testarudas— persisten prendidas a los extremos de 
sus ramas más altas, como pequeños banderines de fiesta. 

—¿Cómo has podido?, —inquiere Zacarías. 

—Tan solo cumplo la voluntad de Dios —digo, disculpándome. 

Y le doy la espalda, pues todavía tengo trabajo que hacer, ya las 
llamas cercan a Caravaca, le achicharran las patas y sus aullidos son 
más de dolor que de miedo. Por última vez, digo: 

—Yo te libero. —Y disparo. 

Luego me arranco la escopeta de la cara y me la quedo mirando. 
Ha hecho un gran trabajo, la Remington 870, y no voy a negar que 
a mí me ha gustado fundirme con ella, pero ya el arma está ahíta de 
muerte, o al menos yo lo estoy, en mi cabeza creo oír una voz que 
dice: a otra cosa, mariposa. De modo que hago un molinete con 
ambos brazos y lanzo la Remington por encima de las llamas y de la 
alambrada. Mando esta escopeta a hundirse en el mar exactamente 
igual que hice la mañana que me fui, hace quince años. 

Me acuerdo entonces de Zacarías. Parece mentira, pero de 
verdad me había olvidado de su presencia: me cuesta centrarme en 
el aquí y el ahora —pienso: ¿cómo sé que esto no es un sueño? 
Desde luego tiene la textura borrosa de un sueño—. Me vuelvo y lo 
descubro en el mismo exacto lugar en el que lo había dejado. Abro 
los brazos señalando el incendio y, con sincero regocijo, exclamo: 

—¿Verdad que es hermoso? 

Él aferra con fuerza la azada y da un paso adelante. 

—Te mataré. 

Yo insisto: 

—Te juro que es lo más bonito que he visto en mi vida. 

—¿Dónde están mis hijas?, —pregunta dando otro paso, esta vez 
con la azada echada hacia delante, como olisqueándome con el 


metal —. ¿Dónde está Esther? ¿Y Gabi? ¿Y madre? 

—En el almacén. Están todos bien, tranquilo. Los tuve que 
encerrar. Es una pena que no hayan podido ver esto. Pero me alegro 
de que al menos hayas podido verlo tú. Es realmente precioso. 

—Te voy a matar. 

Zacarías se dispone a dar otro paso, quizás incluso esté a punto 
de correr hacia mí para cumplir su amenaza; yo lo espero sonriente 
y con los brazos rendidos, cuando a ambos nos sobresalta un 
crujido, que resulta ser el manzano partiéndose en dos. La copa del 
Árbol del Bien y del Mal cae al suelo y sus ramas se resquebrajan en 
docenas de pequeños fragmentos carbonizados. En la base del 
tronco, que todavía sigue en pie, persiste una llama diminuta, de un 
azul alienígena, que parece empeñada en escarbar el interior de la 
madera. 

Un escupitajo en la nuca me hace volverme y mirar al cielo. 
Sobre la alquería se ha formado una achaparrada nube gris. 
Comienza a llover. Le digo a mi hermano: 

—Agua. 

Y luego me pregunto: ¿de dónde ha salido esta nube, a ver, si 
antes el cielo se veía terso y limpio y azul como tinta de bolígrafo? 
Bueno, me respondo, el Mediterráneo es así: cuanto más elevadas 
son las temperaturas, cuanto más espléndido es el día, más 
probabilidades hay de que el mar se acabe sulfurando y expulse 
todo ese calor sobrante en forma de tormenta súbita. Además, a 
saber cuánto rato llevo yo aquí, contemplando el incendio del patio. 
¿Media hora, quizá? ¿Tres cuartos, a lo mejor? Tiempo de sobra, en 
cualquier caso, para que las nubes se aglutinen allí arriba y se 
pongan a hacer sus cosas. ¿O qué? ¿Cuál es acaso la otra 
explicación a este súbito diluvio? ¿Un milagro? No lo creo. ¿Desde 
cuándo ocurren dos milagros seguidos en un mismo día? ¿Primero 
Dios me habla y después organiza un diluvio? Se mire como se 
mire, no tiene ningún sentido. 

En cualquier caso: llueve. Débilmente primero. Con 
contundencia después. Extiendo las palmas de mis manos al cielo y 
me río. Zacarías no dice ni hace nada, tan solo me observa 
impertérrito bajo la sábana de lluvia y tiembla de arriba abajo 
debido a la fuerza animal con la que aprieta el mango de la azada. 
A mí, la desesperación y la furia de mi hermano me conmueven. 


Siento que le debo una explicación. Le digo: 

—No he sido yo, Zacarías. Ha sido Dios quien ha quemado el 
manzano. Yo no he tenido nada que ver, te lo juro. Ha sido Él quien 
ha decidido que ya estaba bien de tantas guardias, que, total, para 
qué, que menuda tontería, que si el tema es que nadie debía comer 
las manzanas sagradas, pues adiós al manzano y problema 
solucionado. ¿No lo entiendes? Dios ha tardado unos cuantos miles 
de años, es verdad, pero por fin se ha acordado de nosotros y nos ha 
liberado. 

Zacarías me observa hablar en silencio, los ojos borrosos tras la 
barrera fluctuante que forman las gotas de lluvia. 

—Estás loco. 

—Claro que estoy loco —respondo, sorprendido por la obviedad 
—. Soy un Miralles. 

Sin apenas oponer resistencia, el incendio del patio se va 
extinguiendo. Las llamas que hace unos minutos se elevaban 
voraces ahora se rinden al poder del agua con un siseo satisfecho, el 
patio cubierto por una papilla humeante de cenizas negras. De los 
restos del manzano brota un humo muy oscuro. Humo negro de 
manzano sagrado, compacto a pesar de la tromba de agua, que se 
alza rizándose sobre sí mismo, formando una espiral que asciende 
cada vez más arriba hasta perderse en el vientre de las nubes, 
caminito al Paraíso. 

Entre Zacarías y yo debe de haber más o menos cinco o seis 
metros de distancia; en el medio, como haciendo de frontera, está la 
mecedora tirada en el suelo. Sin duda debo de haberla volcado yo al 
levantarme para disparar a los perros, pero lo cierto es que no lo 
recuerdo. Después de una eternidad dedicado a ser estatua y a 
rumiar su encono, Zacarías se mueve como medio dormido. Recoge 
la mecedora y la devuelve a su sitio. Luego se sienta y apoya la 
azada sobre las rodillas, igual que en el pasado apoyó tantas veces 
la Remington; enfrente de la mecedora queda el manzano 
chamuscado y partido por la mitad. La cabeza rapada de mi 
hermano resplandece chorreante bajo la lluvia. Me pregunta: 

—¿Y ahora qué? 

Se tapa el rostro con las manos. 

—¿Y ahora qué? 

Paso junto a él, camino de la cancela. Me fijo en la cicatriz que 


reluce en su cráneo empapado y recuerdo cómo se lastimó al caerse 
de la bicicleta cerca de la desembocadura del río Lodo. Su 
cuerpecito flaco rodando por la greñura, la sangre y el susto. Aquel 
día, Zacarías lloró y yo lo consolé. Ahora me gustaría consolarlo 
también, pero tristemente comprendo que eso no está en mi mano: 
en estos momentos soy el instrumento de Dios y no el hermano de 
nadie. Sin decir palabra, dejo caer la llave del almacén a los pies de 
Zacarías. Luego salgo del patio. 

Por increíble que pueda parecer, el incendio no ha llegado a 
extenderse al interior de la casa —¿podría contar esto como un 
tercer milagro?—; tan solo un humo negro y agobiante envuelve el 
pasillo, dándole aspecto de túnel. Ni siquiera puedo ver dónde piso, 
tengo que apoyar una mano en la pared para orientarme; con la 
otra me tapo la boca, no puedo dejar de toser. Dejo atrás la cocina y 
doblo la esquina que da al recibidor, allí descubro una luz que es la 
puerta del porche mostrándome la salida. 

Fuera de la alquería, la lluvia cae de lado, como si quisiera 
empujarme lejos de allí. El cielo es tormentoso sobre el mar y 
todavía más lúgubre sobre Villa Milagro, pero reluce azul y 
optimista en las montañas del interior: cielo partido en dos, 
tormenta a un lado y sol en el otro. Me pongo de puntillas y me 
asomo a la ventanilla de la Volkswagen. Zacarías la abandonó con 
tantas prisas que se dejó las llaves puestas en el contacto. Me subo y 
compruebo cómo el interior de la furgoneta sigue oliendo a perro y 
a hortalizas y a cuero viejo, los mismos olores de mi infancia. 
Arranco el motor y enfilo el sendero de cipreses. Cruzo la verja del 
murete con la lluvia torpedeándome el parabrisas y descubro a un 
par de perros, desamparados bajo la lluvia, que me observan 
marchar con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Poco a 
poco, la finca de Villa Milagro queda atrás. 

Mientras conduzco, siento cómo mi mente regresa gradualmente 
a mi cuerpo. Me doy cuenta de que vuelvo a ser yo quien 
tamborilea mis dedos sobre el volante. Yo quien pisa el acelerador. 
Yo quien sufre cierto mareo producido por el humo del incendio y 
el calor de las llamas y el estrés. Soy yo —estoy seguro— quien 
ladea la cabeza hacia la ventanilla abierta para deleitarse con las 
gotas de lluvia y el viento salado. Soy yo, y nadie más que yo, quien 
al llegar a la carretera general decide si prefiere enfilar hacia 


Barcelona o hacia Valencia —finalmente opto por Barcelona, pienso 
que me será más fácil mimetizarme entre las callejuelas y los 
borrachos del Raval, más fácil timar o robar a algún guiri que pasea 
su inocente cartera por la muchedumbre de Las Ramblas. 

Me sobreviene, de pronto, un poso de remordimiento. No por 
haberle prendido fuego al manzano —¿de verdad he hecho eso?—, 
sino porque, además, en el último momento, le he mangado la 
furgoneta a mi familia. Enseguida me digo que a tomar por culo. 
¿Es que acaso no merezco alguna recompensa después de todo este 
largo padecer? Regalé el sobre con los quince mil euros. Renuncié a 
un cheque por valor de tres millones. En modo alguno pienso volver 
y reclamar la herencia que me ha tocado en suerte. Estoy sin blanca 
y sin perspectivas de futuro, parece mentira, pero ahora mismo mi 
situación es todavía más desamparada que cuando abandoné mi 
apartamento de Bangkok tras la llamada de la señora Nissenbaum. 
Lo menos que puedo hacer, me digo, es agenciarme esta furgoneta 
vieja y destrozada. Además, la Volkswagen me permite poner 
kilómetros —cuantos más, mejor— entre los Miralles y mi pescuezo, 
y ahí no hay discusión posible: necesito huir, y a toda velocidad. 
Nadie puede predecir cómo reaccionarán en la Casa de Labores al 
enterarse de lo sucedido. Imagino que mal. Muy mal. Me sonrío 
figurándome sus caras de desconcierto al descubrir que el Árbol de 
la Vida ya no existe y que el mundo no ha sucumbido bajo un alud 
de demonios. Pienso: ¿cuánto tiempo seguirán trabajando el campo 
al unísono, mis primos y mis tíos, compartiendo ganancias y 
sudores, manteniendo a los de Villa Milagro, obedeciendo a los 
Mayores, ahora que el manzano ya no existe? Y pienso también: 
¿me creerían si les dijese que no fue idea mía quemar el manzano, 
sino que todo fue cosa de Dios Todopoderoso? De hecho, ¿me lo 
creeré yo mismo dentro de una semana, en un par de días, ahora 
mismo? 

Dejo atrás la rotonda que lleva a Berinossent y enseguida la 
lluvia comienza a despejar. De nuevo me pongo práctico y pienso 
en la furgoneta: me planteo si podré venderla por piezas en algún 
taller de carretera. O, quién sabe, igual, si me lo monto bien, pueda 
subastarla entre los parroquianos de algún bar. Es una antigualla, 
eso es verdad, y los papeles no están a mi nombre, pero seguro que, 
con un poquito de paciencia y otro poquito de picardía, podré 


apañármelas para encontrar un comprador sin muchos escrúpulos. 
No creo que me den mucho dinero por ella. Con suerte, lo justito 
para un billete de avión. Y ojalá que ese último viaje me lleve a un 
sitio tranquilo en el que poder instalarme una temporada, a ser 
posible con una luz parecida a la de aquí. 


36. Un sol chiquito 


Perro. 

Hortalizas. 

Cuero viejo. 

El olor de la furgoneta me acompaña en mi huida —mi segunda 
huida, mi huida final— y me sirve de anzuelo con el que pescar un 
último recuerdo. No es un recuerdo importante. Es tan solo el 
recuerdo que en este momento está aquí, conmigo. Porque los 
recuerdos se pegan a las neuronas y a la conciencia como el olor de 
perro y de hortalizas se adhiere al cuero viejo de los asientos, y 
sobrevienen cuando a ellos les da la real gana, sin que uno pueda 
hacer nada para evitarlo, de modo que la única opción es resignarse 
y acostumbrarse a vivir con ello. 

El tío Jacobo conducía aferrado a este mismo volante que yo 
aprieto ahora, y seguramente lo hacía con un cigarro pegado al 
labio inferior —otro olor que sumar a los anteriores: el pestazo a 
tabaco negro de los cigarros de mi tío; un aroma que ya no existe 
porque el tío Jacobo hace tiempo que no conduce esta furgoneta y 
porque, además, ha dejado de fumar tabaco negro para pasarse al 
mentolado: un olor que solo huele en mi memoria—. En el asiento 
del copiloto iba mi padre, grande y hermético como siempre, su 
perfil apenas insinuado en el espejo retrovisor. Entre los brazos, 
sujetaba a dos cachorros de rottweiler, hijos de la misma camada. 
En ese momento no tenían nombre, más tarde se convertirían en 
Jericó y en Inmolado. Detrás nos apretábamos el grueso de la 
familia: mi madre, Zacarías, Ruth, Gabi y yo. Gabi iba sentado sobre 
las rodillas de Ruth, Zacarías iba en medio, yo, en el regazo de mi 
madre. Todos, por supuesto, sin cinturones de seguridad. El resto de 
la furgoneta se encontraba llena a rebosar de sacos de naranjas y 
aperos de labranza. También una carretilla, varios capazos, un par 
de rollos de alambre. Lo de siempre. 

Recuerdo que, al tiempo que me sujetaba, mi madre iba pelando 
una mandarina. Sus brazos firmes contra mis costillas y sus diez 
dedos afanándose ante mis ojos, trabajando a ciegas pero con 
eficacia. La piel del cítrico se desprendía envuelta en una levísima 


nube de azúcar y luego caía entre mis piernas de niño, abombando 
su falda negra. 

En cierto momento —en esto consiste el recuerdo—, uno de los 
rottweiler la tomó con el tío Jacobo. Conociendo a mi tío, lo más 
probable es que llevase un rato provocando al animal con 
aspavientos y pedorretas. Sí, seguro que había estado chinchando al 
pobre cachorro, dale que te dale, hasta que este ya no pudo más y 
se arrancó a ladrarle con toda la temblorosa potencia de su 
cuerpecito. 

El tío Jacobo fingió entonces un gran pánico. Con cada ladrido 
del cachorro, giraba el volante y hacía que la Volkswagen 
zigzaguease por la carretera desierta —por aquel entonces la 
carretera de la costa andaba mucho menos concurrida que ahora—. 
Con cada volantazo, los cuatro niños gritábamos como si 
estuviéramos en una montaña rusa. Mi madre pelaba su mandarina 
sin inmutarse. Estuvimos así no sé cuánto tiempo, tal vez medio 
minuto, hasta que mi padre dijo: 

—Chissst. 

Y el tío Jacobo devolvió la furgoneta a su carril y los niños 
dejamos de gritar y mi madre me pasó un gajo de mandarina que, 
entre mis dedos, resplandecía igual que un sol chiquito. 
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se sentó a mi lado y me ayudó a dibujar el árbol genealógico de 
Villa Milagro; tembló junto a mí al comprender que, efectivamente, 
era menester crear la Casa de Labores; me acompañó a pasear junto 
al mar hasta encontrar el apellido «Miralles»; corrigió cada borrador 
de cada capítulo; me dio un cojín azul con flores blancas para que 
tía Inés recogiese caracoles. Esa persona se llama Rocío Vaquero, y 
esta novela es tan suya como mía. 

Una vez terminado el manuscrito, Juan Gómez Bárcena me 
ayudó a mimarlo y a desbrozarlo. En la última de nuestras tutorías, 
me prometió que la novela se publicaría sí o sí. A partir de ese día, 
peleó por mis páginas allá donde pudo, demostrando una 
generosidad extraordinaria. Juan creyó en Los Miralles cuando yo 
no me atrevía a hacerlo, y acabó por convencerme de que era 
verdad: esta novela se publicaría sí o sí. 

El sueño de esa publicación comenzó a volverse más real el día 
en que Ella Sher se convirtió en mi agente. No te imaginas, Ella, los 
saltos que di al recibir tu mail. Gracias por el entusiasmo contagioso 
y la dedicación constante. 

Igualmente, gracias a Ernest Folch, Estefanía Martín, Selene 
Prieto, Xénia Bussé y al resto del equipo de Navona. Es bonito 
comprobar que existen editoriales valientes que saben dar un trato 


exquisito y personal. Para mí es un privilegio formar parte de 
vuestra pequeña familia. 

Gracias también a Rubenimichi y a Valentina Silva por 
embellecer esta edición con su arte. 

A lo largo de los años, una serie de valientes lectores se 
ofrecieron a leer el libro y lo mejoraron con sus acertadas 
opiniones: Rinoski, David García-Maroto y Gema Fernández Rubio, 
muchas gracias por el esfuerzo y la honestidad. 

Víctor García-Antón me ayudó a encontrar la voz que insufló 
vida a esta novela y me llevó de la mano por los primeros capítulos. 
Además, desde hace ya muchos años es para mí un maestro y un 
referente (literario y de la vida). 

Por último, me gustaría echar un vistazo a mis propias raíces 
como escritor. Las tardes de debate y letras con los irreductibles del 
Taller de Relatos del Patio Maravillas (un saludo especial para 
Cristina Sánchez Sáinz-Trápaga, ojalá nos crucemos tomando una 
caña); las noches de relatos y confidencias con Los amigos de Peter 
(Irene, Gema, Gabi, Miguel, Elisa, David, esto va por vosotros); los 
compinches de Cuentos como Churros (a los ya mencionados hay 
que sumar a Javi, Diana y Ricardo, gracias por el máster acelerado 
en cuentismo); los whatsapps bizarros y la generosidad pictórica de 
Román Linacero, y, por último, la amistad reencontrada con lanire 
Doistua, con la que espero seguir compartiendo obsesiones literarias 
por mucho tiempo. 


